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La tranquillité si précieuse qui règne aujourd’hui en France ne 
saurait être sérieusement troublée par les diverses manifestations 
auxquelles les chefs des partis extrêmes ont jugé à propos de se 
livrer dans ces derniers temps. Au fond, la France est indifférente 
à leurs ambitions et à leurs querelles, fatiguée de leurs déclama- 
tions monotones, et elle veut faire table rase de toutes ses super- 
stitions anciennes ou modernes, pour se consacrer tout entière à la 
réparation de ses malheurs. Cependant une agitation assez vive règne 
en ce moment dans le monde politique. On n'avait pas vu depuis 
longtemps un tel débordement de manifestes, d’injures et de calom- 
nies réciproques. Ce vacarme assourdissant fait un contraste cho- 
quant avec l'attitude sage et patiente de la grande majorité du 
pays. Sans distraire heureusement la foule des pacifiques travaux 
qui l’absorbent, et sans alarmer gravement l'opinion publique 
éclairée, les partis ont réussi à provoquer autour d'eux un de ces 
troubles superficiels qui inquiètent les esprits timides, et qui four- 
nissent des argumens dangereux aux hommes dont c’est le métier 
d'effrayer le pays. 

Il ne faut pas s'étonner de cette ébullition passagère : Ja cause 
en est artificielle et s’épuisera vite; nous assistons en ce moment à 
la crise suprême et à l’agonie des anciens partis. Ils se savent per- 
dus, si la république modérée se fonde, et avant de succomber ils 
lui livrent une dernière bataille. Jusqu'à ce jour, les anciens partis 
étaient restés jeunes; ils avaient conservé tout leur prestige, grâce 
à une succession de gouvernemens, despotiques ou révolutionnaires, 
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qui avaient eu la maladresse de leur laisser le beau rôle, soit comme 
défenseurs de l’ordre, soit comme soldats de la liberté. Depuis dix- 
huit mois au contraire, les griefs sérieux leur manquent, et les 
anciens partis ne savent plus à quoi s'employer. L'opinion publique 
s'éloigne d'eux; leurs rangs s’éclaircissent, leurs vieux cadres se 
brisent sous l'empire des circonstantes nouvelles; s'ils veulent 
échapper à la destruction, il faut qu'ils se résignent à changer de 
visage et à rompre avec tout leur passé. Les uns se décident, et 
font le sacrifice qu’on leur demande; les autres gardent une neu- 
tralité expectante et malveillante; la plupart se vengent de leur 
impuissance en accablant le gouvernement d’invectives. Depuis le 
parti légitimiste jusqu’au parti radical, tous se sentent plus ou 
moins dépaysés par les événemens; ils se débattent entre leurs 
traditions et leurs intérêts, entre leurs passions exclusives et l'esprit 
de conciliation patriotique dont nos infortunes nationales leur font 
un devoir dans le moment présent. C'est de ce travail de l'esprit 
public que dépend aujourd’hui l’avenir de la France; les partis sor- 
tiront de cette crise anéantis ou régénérés. 

L'épreuve est certainement pénible pour les hommes convaincus 
qui n’y sont pas préparés, et qui voient s’abîmer dans l'indifférence 
et l'oubli public les affections, les espérances, les illusions de toute 
leur vie. Autant que possible, il faut s'abstenir d’insulter à leur dou- 
leur et de tourner en ridicule les protestations éplorées qu’ils en- 
voient à tous les échos; il ne faut même pas s’irriter outre mesure 
de leurs récriminations ou de leurs menaces. Laissons-leur toute 
liberté de se plaindre, et ne marchandons pas à leur faiblesse cette 
innocente consolation; mais rendons en même temps pleine justice 
à la politique du gouvernement, grâce auquel s’accomplit cette trans- 
formation salutaire. C’est lui qui a frappé de mort les anciens partis 
en ouvrant la république comme un refuge à toutes les opinions 
honnêtes, et en les obligeant à se ranger autour de lui sous le dra- 
peau national. La dissolution des anciens partis est le complément 
aaturel de la libération du territoire, la condition indispensable du 
maintien de la paix publique, le seul moyen d’en finir avec les ha- 
bitudes révolutionnaires. Après avoir délivré le pays des ennemis 
du dehors, il faut le délivrer aussi des ennemis du dedans. Le gou- 
vernement y travaille, aidé par le bon sens public; il s’est donné 
pour tâche, si j'ose ainsi parler, de réorganiser l'opinion publique 
sur un plan tout nouveau. Il y réussira sans oppression d'aucun 
genre, par la seule influence du bon exemple, par la seule force de 
la persuasion, par le seul ascendant du patriotisme. 

Dans cette noble et excellente entreprise, la république conser- 
vatrice a naturellement pour adversaires les fanatiques de toutes 
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les écoles. Geux-ci l’accusent de trahison, ceux-là de modérantisme, 
Quoïque d’opinions fort opposées, ils concourent tous également à 
ranimer les agitations qui s'apaisent. En ce sens, le fougueux ora- 
teur de Grenoble peut se dire l’allié des paladins de l’ancien régime 
et des organisateurs de pèlerinages. Les uns et les autres font de 
leur mieux pour entretenir les discordes civiles et pour perpétuer 
les anciens partis. 


E 


Il serait injuste de nier les services rendus à la cause de la liberté 
française par les groupes politiques qu'on désigne habituellement 
sous le nom d'anciens partis. Les anciens partis ont joué dans l'his- 
toire contemporaine un rôle souvent utile et quelquefois glorieux. 
Ils ont donné, dans des temps difficiles, l'exemple de la fidélité aux 
principes et de la résistance à l'oppression; ils ont soutenu la con- 
science nationale au milieu de ses plus grandes défaillances. Ils 
ont bien mérité du pays tant qu'ils ont mis de côté leurs anciennes 
querelles et oublié leurs rivalités dans un commun effort contre le 
despotisme ou contre l'anarchie; mais, si ces rivalités s’éternisent 
quand elles ne sont plus pour le pays qu’une cause de trouble et de 
faiblesse, si chacun des anciens partis prétend dominer seul et im- 
poser à la nation ses préjugés ou ses rancunes, les uns et les autres 
deviennent des ennemis publics, et tous les hommes de bon sens 
doivent s’écarter d'eux sans hésiter. 

Tel est le rôle que ces partis jouent maintenant sans le vouloir. 
Grâce à nos innombrables révolutions, nous avons quatre ou cinq 
factions irréconciliables qui mettent leur point d'honneur à ne se 
rien céder et leur vertu à se haïr les unes les autres; on les a vues, 
dans le cours d’un siècle, s'élever toutes, l’une après l'autre, sur la 
scène politique, et s’y succéder régulièrement comme les pièces 
d'un répertoire de théâtre, sans parvenir jamais à s’y maintenir. H 
n'y en & aucune qui n'ait été mise à l'épreuve, aucune qui ne soit 
jugée et condamnée par l'opinion publique. Néanmoins chacune se 
croit seule destinée à sauver la France, et ne songe qu’à s'emparer 
du pouvoir à l'exclusion de toutes les autres. La naïve insolence de 
leurs prétentions n’a d’égale que la profondeur de leur impuissance, 
Elles ne répondent à rien de présent et de réel; elles se rattachent 
un passé qu'il est impossible de faire revivre, elles nourrissent 
des passions qui n’ont plus d'objet sérieux, et que tous les bons ci- 
toyens doivent s’efforcer d’éteindre. Elles n’offrent donc aucun point 
d'appui pour l'établissement d’un gouvernement durable; le gou- 
yernement ne peut se maintenir au milieu d'elles que par une inti- 
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midation brutale, ou bien par ce dangereux tour d'adresse qu'on 
appelle l'équilibre des partis. La conséquence de cette situation est 
claire : il faut en finir avec les anciens partis; il faut déblayer le 
terrain de tous ces débris inutiles. C’est désormais pour nous une 
question de vie ou de mort : les anciens partis doivent disparaître, 
ou la France elle-même périra. 

L'empire, dira-t-on, ne tenait pas un autre langage, et ceux qui 
combattent maintenant les anciens partis figuraient alors parmi 
leurs défenseurs. — Il faudrait ajouter qu’en ce temps-là les an 
ciens partis étaient opprimés, que d’ailleurs ils avaient eu le bon 
sens d'oublier leurs divisions pour se ranger tous ensemble sous le 
drapeau libéral; ce qui faisait leur mérite, ce n'étaient pas leurs 
prétentions particulières, c'était la cause commune au service de 
laquelle ils s'étaient enrôlés. Voilà justement ce qui les rendait 
odieux à l'empire ; il les aurait voulus divisés, il ne pouvait pas les 
souffrir unis. Il ne leur défendait pas de se déchirer entre eux, 
il leur défendait de s'entendre pour protéger les libertés publiques; 
il s'efforçait de les mettre aux prises pour les dominer plus facile- 
ment. Il ne s’agit donc point à présent d'imiter l'empire; c’est au 
contraire par la liberté qu'il faut dissoudre les partis, en essayant 
de les persuader, et, s’ils refusent de se laisser convertir, en les fai- 
sant comparaître devant le pays, pour montrer à tous et l’inanité 
de leurs entreprises et leur défaut de patriotisme. 

Quoi qu’en disent les radicaux ou les réactionnaires de toutes les 
écoles, ce n’est pas par l'emploi de la force qu’on renouvelle les idées 
d’une nation, et qu’on affranchit l'opinion publique du joug des 
vieux partis et des vieilles doctrines. Le despotisme impérial en 
est la preuve; l'oppression par laquelle il se flattait de les étouf- 
fer n’a servi qu’à les conserver plus longtemps. En éloignant les 
anciens partis des affaires publiques, l'empire a pour ainsi dire 
arrêté leur croissance. Relégués dans le silence, condamnés à l’inac- 
tion, privés des moyens de se produire et de se rendre utiles, ils 
n’ont pu ni modifier leurs opinions, ni se faire des concessions 
mutuelles, ni pénétrer l'esprit de leur époque et s’accommoder à 
la société nouvelle. Sauf quelques lutteurs courageux qui combat- 
taient assidûment pour nos libertés, la masse des anciens partis est 
restée silencieuse sous l'empire; elle lui a obéi machinalement, 
sans perdre aucun de ses préjugés, aucune de ses illusions ni au- 
cune de ses haines. Lorsqu'au bout de vingt ans, réveillée par les 
malheurs de la patrie, elle s’est retrouvée libre, il n’y avait rien de 
changé en elle. Elle reprenait la vie au point même où elle l'avait 
quittée la veille de l’avénement de l’empire. Ces vingt ans d’expé- 
rience étaient restés stériles pour les partis qui se trouvaient ap 
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pelés de nouveau à gouverner la France, et l'on ne tarda pas à voir 
que, suivant un mot célèbre, la plupart de leurs chefs n’avaïent rien 
appris ni rien oublié. J 

Ce fut là, parmi tant d’autres fautes, une des plus mauvaises 
actions et un des plus fâcheux résultats du régime impérial, Il avait 
arrêté les progrès de l'opinion publique et empêché l'éducation 
politique de la France. Il avait réduit tous les esprits généreux et 
indépendans à consumer leurs talens et leur patriotisme dans les 
labeurs monotones d’une opposition permanente et impuissante. 
Or l’opposition, qui est souvent un devoir, est presque toujours une 
mauvaise école et pour les hommes d'état et pour les partis. Aussi, 
quand l'empire disparut de la scène, on s’aperçut que derrière cette 
décoration de théâtre, qui avait si longtemps fait illusion à la 
France et au monde, il n’y avait rien qu’un peuple divisé, des fac- 
tions négatives et intolérantes, des hommes politiques aigris dans 
la retraite, endurcis par la persécution et impatiens de prendre leur 
revanche, mais peu capables de gouverner le pays. Tel sortait de 
son château, où il avait vécu jusqu'alors, attendant le messie de la 
royauté légitime, et s’efflorçant de fermer les yeux au spectacle de 
l’orgie révolutionnaire. Tel autre sortait du salon où il avait coutume 
de rassembler une société frondeuse pour #’y dédommager en pa- 
roles de la gène imposée à ses actes, ou du cabinet de travail où il 
avait dépensé en travaux littéraires son activité depuis trop long- 
temps inoccupée. Tel autre enfin avait été proscrit par l'empire; il 
revenait de l'exil ou de quelque prison lointaine avec l'amertume, 
et l’exaltation qu’engendrent les longues souffrances et les persécu- 
tions injustes. Voilà ce qu’étaient devenus les principaux partis ap- 
pelés à se disputer la succession de l'empire. Rejetés brusquement 
dans la vie publique après le long ostracisme qui les avait frappés, 
ils ressemblaient à des prisonniers rendus à la liberté après une 
captivité longue et rigoureuse. Ils rentraient aux affaires comme 
des émigrés reviennent de l'exil, avec des illusions accrues par 
vingt ans Ge solitude et des prétentions d'autant plus exclusives 
qu’elles avaient été plus longtemps déçues. Hélas ! au lieu d’une 
revanche à prendre, c'était leur éducation qu'ils avaient à refaire, 
et elle ne pouvait se refaire qu'aux dépens du pays. 

Si l'expérience des deux dernières années n’est point parvenue 
à corriger les anciens" partis, elle a du moins servi à éclairer le 
pays sur leur compte. Au fond, leurs ambitions et leurs préten- 
tions sont toujours les mêmes; mais leur impuissance est démon- 
trée aux yeux de l'opinion, sinon même à leurs propres yeux. Il 
en est d'eux comme des bâtons flottans de la fable : ils figuraient 
assez bien à distance et quand on les considérait dans le passé; 
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mais il suffit de les voir de près pour leur faire perdre aussitôt tout 
prestige. Depuis les partisans inflexibles de la royauté tradition- 
nelle jusqu'aux républicains de race pure, qui s'intitulent aujour- 
d’hui les radicaux, il n’y a aucun des anciens partis qui puisse se 
suflire à lui-même et fonder un gouvernement durable à lui tout 
seul. Nous recommandons cette réflexion salutaire et à ceux qui 
s’alarment outre mesure des entreprises des anciens partis, et à 
ceux qui fondent des espérances exagérées sur le succès de tel où 
tel d’entre eux. Que chacun fasse sérieusement son examen de 
conscience, qu'il se rende un compte exact des opinions et des 
besoins du pays, et tous deviendront plus modestes; ils resteront 
convaincus qu’ils sont séparément iacapables de sauver la France, 
qu'ils ont besoin de s’aider les uns les autres, s'ils veulent la gou- 
verner sagement, et qu’au lieu de rêver chacun de son côté la toute- 
puissance, ils’ feraient mieux de chercher un terrain commun sur 
lequel il leur fût possible de vivre. 

Le parti légitimiste est celui de tous qui est revenu avec les plus 
grandes et les plus incurables illusions; ces illusions étaient d’au- 
tant plus entières qu’il était devenu plus étranger à la France mo- 
derne et qu'il exerçait moins d'action sur le pays. Sa retraite avait 
été plus longue, son isolement plus profond que celui des autres 
partis. Son exhumation inattendue aux élections du 8 février 1874lui 
fit l'effet d’une véritable résurrection. Rappelés aux affaires comme 
conservateurs avérés et amis de la paix avec l'étranger, les hommes 

F honnêtes, mais aveugles, qui composent la masse du parti prirent 
le change sur l'opinion de la France; ils crurent à je ne sais quelle 
miraculeuse conversion du pays à la doctrine de la royauté légi- 
time, quand au contraire le pays, oubliant leur drapeau, ne voyait 
que leurs personnes et ne récompensait que leurs vertus. Évidem- 
ment le suffrage universel ne leur eût pas témoigné la même con- 
fiance, s’il les avait considérés comme des hommes de parti. Néan- 
moins les légitimistes, exaltés de cet apparent triomphe, rompirent 
avec leurs vieilles habitudes de résignation chrétienne et de sou- 
mission fataliste aux pouvoirs nouveaux. Eux qui s'étaient huma- 
nisés en 1848 jusqu'à accepter, que dis-je? jusqu’à acclamer la 
république, et plus tard, au moins quelques-uns d’entre eux, jus- 
qu’à solliciter des charges de cour dans les antichambres impériales, 
on les a vus avec surprise reparaître en bataillons serrés, avec leurs 
vieilles armures féodales, leur drapeau blanc, leurs anciens cris de 
guerre, leur foi inébranlable dans l'avenir et leurs doctrines d'un 
autre temps. Depuis ce jour, l'opinion publique n’a négligé aucune 
occasion de refroidir leur zèle. Rien ne les décourage; ils paraissent 
d'autant plus entêtés qu'ils se sentent plus impuissans. Aujourd'hui, 
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après tant d'échecs et.de déboires, quand son chef lui-même s’est 
décidé à quitter le champ. de bataille, la phalange royaliste re- 
fuse obstinément de se rendre; elle proclame héroïquement que 
tôt ou tard elle sauvera la France en lui rendant ses anciens rois. 
A l'exemple de son chef, elle ne veut pas entendre parler de com- 
promis avec la société moderne; elle n’admet pas de milieu entre 
la pure. tradition monarchique et l'anarchie révolutionnaire. Tout 
ou rien, c'est sa devise, et elle périra platôt que de s’incliner de- 
vant l’usurpation populaire. 

Il faut rendre hommage au courage malheureux : les légitimistes 
se conduisent en ce moment comme des chevaliers de la Table- 
Ronde; mais la vérité a également ses droits, et il faut voir les 
choses comme elles sont, quand on ne veut pas être dupe et qu’on a 
la généreuse ambition de sauver son pays. Cette tradition séculaire 
qu’on veut maintenir intacte, ce drapeau sans tache qu'on ne veut 
pas souiller des couleurs révolutionnaires, sont justement ce qu'il y 
a de plus impopulaire en France. On n’y tolère les légitimistes 
qu’à la condition qu'ils ne montrent pas leur drapeau; sitôt qu’on 
voit poindre en eux les hommes de parti, l'opinion conservatrice 
elle-même les abandonne. S'ils persistent comme aujourd’hui dans 
leurs prétentions hautaines, ils deviennent pour le pays un véri- 
table épouvantail, et ils éloignent l’opinion de toutes les causes 
qu’ils défendent. C’est là. un fait, injuste peut-être, mais indiscu- 
table :. la France laborieuse, issue de la révolution, éprouve une 
aversion profonde pour tout ce qui lui rappelle l’ancien régime. Aux 
yeux du peuple, la légitimité est un fantôme plus redoutable que le 
jacobinisme ; aux yeux de la bourgeoisie, même monarchiste, elle 
ne serait qu'un pis-aller pour éviter la commune. La dime, les 
corvées, les droits féodaux, les priviléges et la tyrannie nobiliaires 
ont. laissé dans l'esprit du. peuple des souvenirs profonds, qu’il 
n’est pas diflicile d'évoquer, et qui se présentent d'eux-mêmes à 
la première apparition du. drapeau blanc. Sans partager entière- 
ment ces naïfs préjugés populaires, on ne doit pas méconnaître 
la portion de vérité qu'ils contiennent. Il y.a, au fond de ces.contes 
bleus sur le rétablissement des priviléges du clergé et de la no- 
blesse, un sentiment très juste de l’irréconciliabilité de la vieille 
tradition monarchique avec le principe nouveau de la souveraineté 
nationale. Leur réconciliation a été tentée une fois dans les con- 
ditions les plus favorables, à un moment où la France, façonnée de 
nouveau à la monarchie par un dictateur militaire et surmenée 
par le turbulent génie qui avait prétendu asseoir la révolution sur 
le trône, succombait à l'épuisement de vingt. années de guerre, 
et.ne demandait plus rien qu’un peu de repos. Elle a échoué 
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cependant à une époque où toute l'influence appartenait aux classes 
moyennes, et où elles étaient seules à vivre de la vie politique. 
Comment, après avoir échoué chez les classes moyennes, réussirait- 
elle mieux devant une démocratie et en présence du suffrage uni- 
versel? 

Ilest vrai qu'après 1830, au lendemain d’une révolution faite par 
la bourgeoisie, le parti légitimiste a essayé d'en appeler de cette 
bourgeoisie révolutionnaire à la masse du peuple, qu’il aimait à 
supposer fidèle à ses anciens rois. Ce sont les écrivains légitimistes 
qui ont inventé le suffrage universel comme un moyen de replacer 
l'héritier de la vieille monarchie sur le trône de ses pères. Cela leur 
a mal réussi, comme chacun sait, et ce n’est pas le descendant des 
Bourbons que la comédie plébiscitaire a remis sur le trône. Le parti 
de l’ancien régime ne pouvait conserver l'affection des classes po- 
pulaires qu’à la condition de les tenir en tutelle et de ne jamais per- 
mettre qu’elles fussent émancipées par l'acquisition du drôit de suf- 
frage. Du moment où ces classes naissaient à l’existence politique, 
elles ne pouvaient que s'éloigner chaque jour davantage du passé 
qu’on leur demandait de rétablir. Elles devaient aller d’abord aux 
idées de la révolution française dans leur incarnation la plus brillante 
et la plus grossière, sous la forme du césarisme napoléonien; puis, 
à mesure qu’elles s’affranchiraient de cette superstition nouvelle et 
qu'elles s'instruiraient dans la pratique de leur pouvoir, elles de- 
vaient abandonner l’idole impériale pour s'adresser à son tour à la 
république. Aussi la légitimité ne compte-t-elle plus beaucoup sur 
l'appui du suffrage universel; c'est maintenant aux classes bour- 
geoises et moyennes, ses ennemies d'autrefois, qu’elle voudrait en 
appeler des classes populaires. Après avoir aidé plus qu'aucun autre 
parti à introduire ces dernières dans le pays légal, elle voudrait 
maintenant les chasser du temple comme immorales et incapables, 
et elle compte sur la bourgeoisie conservatrice pour l’aider dans cette 
entreprise. Cette fois encore elle se trompe : les classes moyennes 
peuvent regretter le temps où elles étaient seules à représenter le 
pays; mais elles n’essaieront pas d’y revenir, parce qu’elles savent 
très bien que certaines révolutions sont irrévocables, et qu’à trop 
vouloir remonter en arrière on risque toujours de tomber en avant. 
Toute entreprise contre le suffrage universel mettrait une arme re- 
doutabie aux mains des ennemis de l’ordre légal et nous ramène- 
rait un césarisme quelconque issu des excès de la démagogie, sinon 
même ouvertement appuyé sur elle. 

Sur quoi donc la légitimité peut-elle fonder ses espérances? 
Quelle est la force réelle dont elle dispose aujourd’hui? Elle a, dit- 
elle, son principe, sur lequel elle s'appuie comme sur un roc iné- 
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branlable; mais un principe, si respectable qu'il soit, si profonde que 
soit la conviction de ceux qui le révèrent, un principe tout nu n'est 
pas une puissance politique. Il ne suffit pas de l'invoquer; il faut 
avoir les moyens de le faire prévaloir. On ne fonde pas un gouver- 
nement avec une idée seule; on ne bâtit pas des institutions sur 
une abstraction morale, il faut les appuyer sur la force ou sur l’as- 
sentiment de la volonté nationale. Quant à la force, il n’en est pas 
question, et personne, il faut l’espérer, ne songe à s’en servir pour 
contraindre l'opinion de la France. C’est donc à la volonté natio- 
nale qu’on doit aujourd’hui s'adresser. Le seul moyen de refaire 
l’ancienne royauté est de se réconcilier avec l'opinion publique, au 
lieu de la braver maladroïtement tous les jours avec une intrépi- 
dité qui ressemble à de la folie; c’est de faire de la politique sensée, 
positive et vraiment nationale, au lieu de se livrer à des divagations 
mythologiques qui exaspèrent le pays, quand elles ne le font pas 
rire. C’est trop demander aux légitimistes. Laissons-les donc à 
leurs illusions; prenons en patience les lamentations et les injures 
dont ils poursuivent le gouvernement de la république; honorons- 
les personnellement, mais ne lés prenons pas trop au sérieux comme 
parti. L’acharnement de leurs derniers manifestes vient du senti- 
ment secret qu’ils ont de leur faiblesse. S'ils doivent pousser jus- 
qu’au bout la dernière levée de boucliers qu’ils annoncent, assis- 
tons-y sans nous émouvoir. Laissons-les expirer de leur belle mort, 
et ne nous offusquons pas des gros mots qui peuvent se mêler au 
chant du cygne. 

A côté des paladins de la légitimité, il y a un groupe d'hommes 
habiles et vraiment politiques qui, tout en poursuivant la restau- 
‘ration de l’ancienne royauté, n’ont pas la prétention de la rétablir à 
eux tout seuls, ni même de se la réserver pour eux seuls. Ceux-là 
se tournent vers le parti orléaniste et sollicitent son alliance en lui 
proposant de faire part à deux. Comme la doctrine orléaniste est 
celle de la monarchie parlementaire, ils lui promettent de lui rendre 
son régime préféré, à la condition qu’on reconnaisse le principe de la 
royauté légitime. Ils se montreraient même assez volontiers coulans 
sur le principe, pourvu qu’on leur accordât le fait, c’est-à-dire la 
fusion des deux branches. Ces légitimistes parlementaires affectent 
d’ailleurs de ne faire passer la royauté qu’en seconde ligne; ce 
qu’ils demandent aux conservateurs, ce qu'ils les adjurent de faire, 
c'est de se joindre à eux pour repousser le flot montant de la dé- 
mocratie. C’est, comme on vient de le voir, avec l'assistance des 
classes moyennes et des bourgeois de 4830 que le parti détrôné 
en 1830 espère maintenant refouler la démocratie et terrasser, la 
république. 
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Ceci est encore une illusion. Le service que la légitimité demande 
àla bourgeoisie ou à la monarchie de 1830, qui représente les tra- 
ditions et les intérêts de la bourgeoisie, celle-ci ne peut absolument 
pas le lui rendre. Sans parler du respect que les chefs du parti 
d'Orléans doivent eux-mêmes aux traditions de leur famille, ils 
sont les représentans d’une doctrine libérale et, tranchons le mot, 
révolutionnaire, qui ne se concilie pas avec celle de la monarchie 
légitime. Ils sont les enfans de la souveraineté nationale, et ils ne 
peuvent être infidèles à leur origine. Pour le parti orléaniste, la 
monarchie ne peut pas devenir une institution divine ; elle n’est 
qu'un modus vivendi toujours subordonné à la volonté de la nation. 
Ce parti et ses chefs, fussent-ils de race royale, peuvent se rallier 
sans inconséquence, sans honte, à des institutions républicaines; 
mais ils ne peuvent accepter le dogme de la monarchie sans renier 
tout leur passé. Tout ce que l'honneur, le respect d'eux-mêmes, la 
fidélité qu'ils doivent à leurs principes, leur permettent de pro- 
mettre aux diplomates de la royauté légitime, c’est qu'ils conserve- 
ront, quoi qu'il arrive, une neutralité loyale, qu'ils se refaseront à 
jouer le rôle intéressé de prétendans, et qu’ils s’effaceront devant la 
souveraineté nationale, prêts à subir, à ratifier et à soutenir toutes 
ses décisions. 

Telle est la seule conduite que les orléanistes véritables puissent 
tenir à l'égard de leurs anciens adversaires, et pourquoi ne pas 
le dire? l'intérêt, le soin de leur prestige et de leur influence, ne la 
leur commande pas moins que le souci de leur dignité et le senti- 
ment de leurs devoirs. L’orléanisme en effet n’est pas seulement, 
comme on pourrait le croire, à en juger par quelques-uns de ses 
partisans les plus zélés, un culte affectueux voué à des personnes 
princières ; c’est quelque chose de plus, c'est avant tout un système 
politique. L’orléanisme a représenté dans l'histoire de la société 
française une transaction libérale entre le passé et le présent, un 
moyen terme entre les formes de l’ancien régime et les idées de la 
révolution. 11 cesserait d'exister, s’il changeait de doctrine et de 
caractère. Le jour où le parti orléaniste rentreraït dans le giron de 
la légitimité, le jour où ses derniers soldats iraïent grossir modes- 
tement les rangs des défenseurs fidèles de l’ancienne royauté, ce 
jour-là les princes d'Orléans reprendraïent peut-être leur rang de 
cadets dans la famille royale de France et leurs droits à une héré- 
dité tout idéale, mais ils auraient signé aux yeux du pays leur abdi- 
cation de princes et leur démission de citoyens. Le pays, qui ne les 
distingue pas assez de la royauté légitime, ne les en distinguerait 
plus du tout, et pourrait les envelopper dans le même discrédit. 
Quant à ceux de leurs partisans sérieux, fidèles amans de la mo- 
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narchie libérale, qui refusent encore d'accéder à la république, ils 
pourraient les abandonner pour aller chercher ailleurs, dans un gou- 
vernement plus conforme aux goûts du pays, les garanties d'ordre 
et de liberté qu'ils attendent encore-de la monarchie. 

S'il était possible aux orléanistes de réunir autour d’eux tous les 
partisans de l'ancienne royauté, on comprendrait à la rigueur 
leur hésitation et leur répugnance à accepter le gouvernement 
actuel avec ses conséquences républicaines; mais, quand il s’agit 
au contraire d'aller s'enterrer, avec les dévots de l’ancien régime, 
dans la nécropole légitimiste, on ne conçoit pas bien qu'ils prêtent 
l'oreille à une tentation si peu séduisante. Puisqu'ils ne peuvent 
contracter avec la légitimité l’intime union qu'ils désirent, puis- 
qu'il y a entre eux d'insurmontables obstacles, puisqu'ils en ont 
déjà fait l'épreuve, c’est de l’autre côté qu'ils doivent chercher une 
alliance. Es n’ont plus qu’une résolution à prendre, c'est d'accepter, 
de soutenir et de perfectionner la république. Quant à garder cette 
attitude boudeuse où ils semblent se complaire, à s'isoler de toutes 
les opinions, à se venger de leur impuissance en suscitant à tout 
propos des embarras, c'est un rôle qui ne convient pas à un grand 
parti; c'est même un mauvais calcul, car:on s’amoindrit soi-même 
en privant le pays de ses services. Une telle conduite n’est pas 
glorieuse pour des hommes considérables et éclairés; elle n’est ni 
patriotique, ni habile dans l’état de division où se trouve la France, 
et dans un temps où la première condition du succès est de savoir 
prendre un parti. À l'heure où nous sommes, aucun homme poli- 
tique, à plus forte raison aucun groupe important n’a le droit de se 
désintéresser des affaires publiques sous prétexte de rester neutre 
entre les combattans. Gela ne sert qu'à prolonger les incertitudes 
du pays, à augmenter les difficultés de l'avenir. Le moment est 
venu où il n’est plus permis à personne d'éviter les solutions et les 
déclarations franches. C’est le reproche qu'on adresse, non sans 
raison, à l’orléanisme , et qu’il doit cesser au plus tôt de mériter. 
- Ses indécisions et ses faux-fuyans ne peuvent que lui nuire; même 
au point de vue de ses intérêts et de son influence possible sur les 
destinées de la France, il n’a qu'à gagner dans une adhésion loyale 
à la république. 

Passons au parti républicain. Celui-là est de tous les anciens 
partis incontestablement le plus fort, le seul que les circonstances 
favorisent, le seul qui n’ait pas besoin de subterfuges, d’agitations 
et de révolutions pour vaincre, ayant pour alliés ces deux invinci- 
bles puissances qu’on appelle le temps et la force des choses. Le 
parti républicain a fait de grands progrès depuis quelques années; 
tout a concouru à le pousser en avant, et, s'il a passé récemment 














‘1 
à 
La. 


16 REVUE DES DEUX MONDES. 


par quelques épreuves, ce n’est pas à ses adversaires qu'il le doit, 
c’est à ses propres fautes ou à celles de ses amis. D'abord la forme 
républicaine est la seule qui puisse durer dans une société démo- 
cratique, et, comme « tous les chemins mènent à Rome, » tous les 
progrès d’une société pareille mènent nécessairement à la répu- 
blique. Ensuite l'empire, en déconsidérant la monarchie, a beaucoup 
contribué à propager les idées républicaines. Enfin le suffrage uni- 
verse], que l'empire a enraciné dans nos mœurs tout en l’intimidant 
et en le corrompant pour son compte, a un penchant naturel pour 
les idées simples et claires. Les beautés scientifiques des gouverne- 
mens pondérés et compliqués, qui font vivre en bonne harmonie 
des pouvoirs et des principes opposés, ne touchent pas l'esprit du 
peuple. Il préfère le césarisme ou la république : entre les deux, il 
ne connaît pas de iailieu. Du moment où le suffrage universel re- 
nonce à se donner un maître absolu et héréditaire, la seule idée 
qui le frappe est celle d’un gouvernement électif. Ajoutons à cela 
que la république est à l’heure présente le seul gouvernement ma- 
tériellement possible, le seul qui puisse se flatter d'accorder les par- 
tis, et que d’ailleurs elle s'impose, au moins comme provisoire, à 
ceux même qui la détestent le plus. Le parti républicain trouve 
donc aujourd'hui en France sa cause à moitié gagnée. La fortune 
lui vient en dormant : il n’a qu’à se laisser porter par le vent qui 
gonfle ses voiles ; son succès est certain, s’il ne le compromet pas 
lui-même. Cependant il peut gâter tout cela, et il le gâtera certai- 
nement, s’il reste livré à ses seules inspirations, s’il ne trouve pas 
dans l'alliance des opinions conservatrices un frein en même temps 
qu'un appui. 

Pas plus que les autres partis, l’ancien parti républicain ne peut 


nous sauver à lui tout seul; pas plus que les autres, il ne peut trou- 


ver en lui-même assez de puissance pour fonder un gouvernement 
durable, assez de sagesse pour inspirer confiance au pays, assez 
d'autorité pour obtenir de ses anciens adversaires l'union, l’una- 
nimité nécessaire à la fondation de nos institutions définitives. Ce 
qui fait aujourd’hui sa principale force, non pas sa force numérique, 
mais sa force morale, c’est l’adhésion résolue et réfléchie des 
hommes qu’il appelle les républicains du lendemain, et qui s’inti- 
tulent eux-mêmes les républicains de raison. C’est grâce à ces recrues 
nouvelles et à leur sage influence que l’ancien parti républicain se 
modifie, se tempère, apprend à rassurer les conservateurs, à répri- 
mer les violences inutiles, et qu’il renonce à la politique déclama- 
toire et sentimentale pour devenir un vrai parti de gouvergement. 
Si au contraire il abusait de son succès pour violenter la fortune, et 
qu’il redevint exclusif, intolérant, turbulent comme par le passé, 
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il ne tarderait pas à en être puni. Le pays en aurait peur, et de 
dégoût se rejetterait, par-delà la royauté constitutionnelle, jusque 
dans les bras du despotisme impérial. 

Bien des gens voient dans la turbulence naturelle au parti répu- 
blicain le signe d’une scélératesse profonde et d’une haine féroce 
contre la société. C’est plutôt une infirmité passagère, une mau- . 
vaise habitude empruntée aux circonstances, et que les circon- 
stances devront corriger. Les mauvais penchans du parti républi- 
cain tiennent à son passé, à ses précédens, à son inexpérience, à 
sa mauvaise éducation politique. Sous toutes les monarchies que 
nous avons eues, ce parti a toujours été plus ou moins en guerre 
avec la loi, partant toujours maltraité, toujours proscrit. 11 a con- 
tracté l’habitude des revendications violentes, et s’est accoutumé à 


* regarder l'acquisition du pouvoir comme une revanche passagère 


dont il faut jouir à la hâte en attendant les revers. Ayant presque 


toujours appartenu à l'opposition, il s'est exercé à exciter les pas- 
sions àu lieu de les apaiser. Enfin il a pris les défauts révolution- 


‘ maires : une excessive confiance dans les mots et dans les formules, 


un penchant généreux, mais naïf, à croire qu’il suffit de vouloir les 
choses et de les proclamer pour qu’elles soient faites, un esprit 


. exclusif et jaloux, une disposition soupçonneuse, fruit des longues 


persécutions qu’il a souffertes, un grand dédain des traditions et 
des formes légales, une certaine ignorance des conditions réelles 
du gouvernement, surtout une tendaate orgueilleuse à tout réfor- 
mer, à tout condamner, à ne voir dans nos sociétés, telles qu’elles 
sont faites, qu’un amas d’iniquités à détruire. En un mot, pour- 
quoi ne pas le dire? les travers du parti républicain ont plus d’une 
analogie secrète avee ceux du parti légitimiste. Tous les deux sont 


exclusifs, fanatiques, un peu sectaires; tous les deux sont un peu 


les esclaves d’une mauvaise tradition démodée qu'ils devraient re- 
jeter bien loin &ans le passé auquel ils l’empruntent. De même que 
les légitimistes se rattachent aux souvenirs de l’ancien régime bien 
plus qu'à l’entreprise avortée de la restauration, les républicains, 
ne pouvant s'appuyer sur l'épreuve éphémère de 1848, remontent 
jusqu’à la convention pour y prendre leurs modèles. C’est là, dans 
les exemples d’un temps, Dieu merci, bien différent du nôtre, qu'ils 
s’obstinent à trouver des leçons pour leurs hommes d'état. C'est 
dans les sentimens faussement dramatiques, dans les passions dé- 
mesurées de cette époque à la fois admirable et infâme, dans ce 
mélange d’héroïsme et de crime qui étonne et confond le jugement 
de l’histoire, que beaucoup de nos républicains s'amusent encore à 
chercher leur idéal politique : anachronisme absurde, qui alarme 
justement le pays et qui compromet à ses yeux la république. La 
TOME CI, — 1872. 2 








politique, il ne faut pas l'oublier, n’a rien de commun avec l’archéo: 
logie. Le jacobinisme et la terreur, dont on évoque si imprudem- 
ment l’image, sont des choses du passé, comme l’ancien régime; ils 
ne: sont pas moins odieux que l’ancien régime lui-même à l'im- 
mense majorité du pays. S'il est des hommes que ces exemples sé- 
duisent, en dehors des lettrés et des historiens qui les vantent, 
c'est surtout, il faut bien le dire, par les côtés bas de la nature 
humaine, par les appétits, par les convoitises, par les féroces pas- 
sions qu’ils encouragent, et qui ont été dans tous les temps les pires 
ennemis de la liberté. 

C’est là ce que, dans le langage du jour, on appelle la queue de la : 
république, et ce qui éloigne d’elle tant de bons citoyens disposés 
d’ailleurs à la soutenir. Les patriotiques, mais inutiles fureurs du 
dictateur de la défense nationale, les atrocités et les impiétés de 
la commune, ont augmenté encore cette défiance, qu’il fallait s’ef- 
fercer de calmer. Le parti républicain, ayant toujours été un parti 
révolutionnaire, traîne forcément derrière lui une arrière - garde 
suspecte. Il faut qu’il s'en dégage à tout prix, et il ne pourra s’en 
dégager qu’en cherchant un appui dans les opinions modérées. S'il 
veut fonder une république régulière et légale, il ne faut pas qu’il 
reste un parti fermé, tel qu'il est sorti des mains de l'empire; il 
faut qu’il donne lui-même aux autres partis récalcitrans l'exemple 
de l'oubli et de l’abdication du passé; il faut enfin qu’au lieu de 
s'appeler radicale, en faisant sonner bien haut cette vaine épithète, 
la république se contente d’un titre plus modeste, plus conforme à 
sa mission réparatrice et aux besoins préseus de la France, — que, 
sans renoncer à aucune des réformes pressantes que le pays attend 
d'elle, elle ne perde pas de vue que son premier devoir est d'offrir 
un point de ralliement à tous les honnêtes gens fatigués de nos di-. 
visions, désireux d'y mettre un terme et résolus à ne plus consul- 
ter désormais que l'intérêt naïonal. 

Dans cette énumération des anciens partis, de leurs forces et de 
leurs chances, nous avons négligé le bonapartisme, parce qu'à pro- 
prement parler le bonapartisme, pas plus que la commune, ne sau- 
rait être appelé un parti. Ces deux frères jumeaux de la démagogie 
sont justement l'ennemi contre lequel la république modérée doit 
rallier toutes les forces de la France. On ne peut voir en eux que 
des pirates qui guettent l'occasion de fondre sur elle et d'achever 
sa ruine. Les uns osent se dire les défenseurs de l’ordre, les autres . 
les champions de la liberté; au fond, ce sont les mêmes convoi- 
tises qui les animent. Les bonapartistes se sont chargés de nous 
donner leur mesure le jour où un de leurs journaux, publié en exil, 
déclarait aux soldats de la commune qu'il était avec « l'héroïque 
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population de Paris contre les égorgeurs de Versailles; » ils nous 
la donnent encore trop souvent lorsque leurs chroniqueurs salariés 
dénoncent à l'étranger les armemens de la France. Le jour où notre 
malheureuse patrie serait obligée de se jeter dans les bras de l'em- 
pire pour échapper à la commune, ou ne pourrait se délivrer de 
l'empire qu’en tombant dans la commune, c'en serait fait d'elle 
pour toujours. En ce moment, ces deux grands fléaux de la société 
française sont également vaincus; nous ne redeviendrons leur proie 
que si nous le mérituns. 


Qui donc pourra imposer silence à nos divisions ? Qui pourra réu- 
nir sur un terrain commun tous les hommes « de paix et de bonne 
volonté, » comme dit l’Écriture ? Nous venons de le voir, ce ne sera 

ni la légitimité, ni l’orléanisme, ni la république radicale, Quant à 
la démagogie sous toutes ses formes, c’est justement le fléau. qu'il 
s'agit d'éviter. Il faudra donc que ce soit un parti nouveau; mais 
Jequel encore ? Le pays est contraire à toute apparence de restau- 
ration monarchique et contraire à toute apparence de désordre; il 
est profondément conservateur, et il penche visiblement vers la 


+épublique. Il n’y a donc plus qu'un gouvernement possible, celui 


de la république conservatrice. Voilà le nouveau parti qu'il s'agit 
de fonder et qui peut seul nous mettre d'accord. : 

C’est ici que les anciens partis se récrient; ils affectent de ne pas 
nous comprendre. Qu'est-ce donc, disent-ils, que cette république 
conservatrice, sinon une alliance de mots contradictoires et une mi- 

sérable équivoque? Si ce n’est une « ruse de guerre, » c’est une 


.« duperie » et une bétise. C'est le cheval de Troie par où le parti 


conservateur introduira l'ennemi dans nos murs. Quand l’épithète 
aura servi de passeport au substantif, on la mettra de côté, et l'on 
ne trouvera au fond de la république conservatrice que la répu- 
blique radicale. En quoi d’ailleurs cette nouvelle ferme de gouver- 
nement consiste-t-elle, en quoi diffère-t-elle de toute autre répu- 
blique? Les radicaux la traitent eux-mêmes comme un masque: de 
circonstance qu'ils vont arracher bientôt de leur visage, et:dont ils 
ont hâte de se délivrer. Les parlementaires ajoutent que c'est une 
mystification sciemment combinée pour servir la politique person 
nelle de M. Thiers et faire accepter à la France le pouvoir d'un seul 
homme. 

Eh bien! malgré ces agréables railleries, la république conser- 
vatrice fait son chemin, et ces deux mots si simples contiennent 


tout l'avenir de la France, Le pays, qui n’est point subtil, n'a pas . 
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de peine à les comprendre, et il le prouve en accordant sa confiance | : 


à la politique du gouvernement. La république conservatrice est la 
mort des anciens partis : il n’est pas étonnant que les anciens par- 
tis la méconnaissent. Elle n’est autre chose au fond qu’un terrain 
commun ouvert à toutes les opinions légales, une reconstitution de 
l’opinion publique sur des bases meilleures et plus solides. Ce n’est 
pas une forme de gouvernement, ni un système d'institutions d’un 
nouveau genre; c’est quelque chose de plus, c’est un renouvellement. 
complet des mœurs et des idées politiques de la France. Les con- 
stitutions ont leur utilité; mais les mœurs publiques d’un pays sont 
une chose bien plus importante que les systèmes politiques. Ce sont 
donc les mœurs qu’il faut réformer tout d’abord en faisant prévaloir 
un gouvernement sensé, calme, impartial, qui remette, pour em- 
ployer une expression familière, les anciens partis à leur place, qui 
les dégoûte de la violence en la rendant inutile, et qui leur enseigne 


. par son exemple la puissance d’une politique modérée. 


Faut-il une définition plus claire? La république conservatrice 
n’est autre chose que la trêve actuelle transformée en paix défini- 
tive. Bien loin d’y trouver la violation des promesses faites par le 


pouvoir aux chefs des anciens partis, on ne doit y voir que la cons 


séquence naturelle de leurs sacrifices réciproques et de leur besoin 
d'union. En leur faisant accepter une suspension d'armes, le gou- 
vernement préparait par là même leur pacification future. La fa- 
meuse trêve de Bordeaux n’aurait été qu'un leurre pour le pays, si 
elle ne devait être qu’un entr'acte entre deux périodes d’anarchie 
et de guerre civile. Tous les efforts d'un gouvernement honnête de- 
vaient tendre à écarter cet avenir funeste et à tirer d’un accord 
passager une paix permanente et définitive. Il n’ÿ a eu là ni dé- 
loyauté ni subterfuge; il n’y a eu que la force des choses, l’intelli- 
gence des besoins du pays et l’accomplissement d’un devoir na- 
tional. Ceux qui gémissent aujourd’hui du succès de la république 
conservatrice sont des hommes qui regrettent secrètement les dis- 
cordes civiles; ceux qui lui font la guerre, à quelque opinion qu'ils 
appartiennent , soit au nom du radicalisme, soit au nom de la 
royauté ou de l’empire, font la guerre à la patrie elle-même et re- 
poussent sans le savoir la seule planche de salut qui nous reste. 
On a fait reproche à M. Thiers de ce qu’à Bordeaux, quand il 
fut investi du pouvoir par l'assemblée nationale, il ne se pronon- 
çait pas encore clairement entre la république et la monarchie. On 
aurait voulu qu’il arborât le drapeau d’un parti; ç'aurait été plus 
loyal, dit-on. On aurait su par là à qui l’on avait affaire, et l'on 
aurait pu dès lors traiter le gouvernement en ami ou en ennemi.. 


Oui, ç'aurait été plus loyal à l’égard des partis; mais était-ce plus: 
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loyal à l'égard de la France? Il s'agissait bien alors, pour un gou- 
vernement patriote, de faire les affaires des républicains ou des 
royalistes! L'homme à qui la confiance nationale imposait la glo- 
rieuse et lourde tâche de sauver le pays avait bien à se préoccuper 
de ses devoirs envers telle ou telle coterie politique ou parlemen- 
taire ! 11 devait avant tout faire accepter la trêve; pour cela, il ne 
devait devenir l'instrument d'aucun parti, pas plus du parti répu- 
blicain que d'aucun parti monarchique. La république, quoïque in- 
dispensable, ne devait pas être celle des républicains tout seuls, 
celle d’une faction suspecte; elle devait être celle de tout le monde. 
C'est ce que M. Thiers exprimait alors par cette formule célèbre 
dont on a tant abusé depuis : « la république sans les républi- 
cains, » c’est-à-dire, non pas, comme on a paru le croire, une répu- 
blique hostile aux républicains, les proscrivant, leur faisant la guerre 
ét les chassant de son sein, mais bien une république dégagée des 
passions et des illusions républicaines, affranchie du joug de la tra- 
dition révolutionnaire. Voilà quelle république il fallait pour le salut 
de la France, et c’est encore celle qu'il nous faut aujourd'hui. 

Ou bien la trêve de Bordeaux devait être rompue dès l’origine, 
ou bien elle devait finir par s'imposer d’elle-même à tous, comme 
kB meilleure solution définitive à nos longues perplexités. Une fois 
les partis domptés, les discussions calmées , la paix publique as- 
surée par le régime actuel, quel homme de bon sens pouvait refuser 
de consolider ce régime pour courir les hasards d’une révolution 
nouvelle? Comme dit le proverbe, le mieux est l’ennemi du bien. 
Les conservateurs, qui passent pour des hommes sages, devaient 
donc tout les premiers se rallier à la république de M. Thiers. Le 
concours des républicains était plus douteux. Il se pouvait qu’une 
telle république ne fût pas de leur goût, et qu’ils lui fissent la 
guerre. C'était la seule chance sérieuse qui restât à la monarchie, 


* En ce cas seulement elle reprenait ses droits, et les conservateurs 


pouvaient essayer de revenir à leurs anciennes affections. 

Jusqu'ici, malgré quelques brutalités de langage au fond sans 
grande importance, et qui passeraient presque inaperçues dans un 
pays moins prompt à s’alarmer que le nôtre, les républicains se 
sont refusés obstinément à fournir aux royalistes l’occasion désirée. 
Il est arrivé une chose à laquelle on ne s'attendait guère : ce sont 
les conservateurs qui ont attaqué le gouvernement de « la répu- 
blique sans républicains; » ce sont les républicains de la veille qui 
l'ont accepté et soutenu. Ce sont les hommes modérés qui se sont 
montrés exclusifs, défians, irréconciliables; ce sont les hommes 
violens qui ont montré de la patience et de l’abnégation. On assure 
qu'ils sont fatigués de ce rôle, et que l’ancien naturel va bientôt re- 
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prendre le dessus, En attendant ce changement de scène, qui doit, 
dit-on, porter le coup de grâce à la république conservatrice, et 
faire cesser le scandaleux mensonge de cette bizarre interversion 
des rôles entre les conservateurs et les révolutionnaires, il faut bien 
que le gouvernement vive; à moins que les royalistes ne soïent tout 
prêts à occuper sa place, il y a intérêt pour le pays à ce que son 
autorité se soutienne. Qu’on soit donc indulgent pour son apostasie, 
et qu’on lui pardonne ce grand crime de se laisser appuyer par ceux 
qui le défendent contre ceux qui le combattent. 

Mais, puisque la modération des radicaux tire à sa fin, qu’atten- 
dent donc les conservateurs de la droite pour se rallier au gouver- 
nement? Puisque l’ordre légal et les intérêts conservateurs sont 
leur unique souci, et que ces intérêts sont gravement compromis, 
que n’accourent-ils à leur défense, pour s’en approprier tout l’hon+ 
neur? Pourquoi, au lieu d’imiter l’intempérance de leurs adversaires, 
ne viennent-ils pas dès aujourd’hui se ranger autour de la société 
menacée? Ce serait plus utile que de crier dans leurs journaux 
contre la république conservatrice, et de prédire le prochain triomphe 
de la république radicale. Quelle raison peuvent-ils avoir d'alarmer 
l'opinion publique, d’affaiblir un gouvernement qui est encore leur 
seule sauvegarde contre le radicalisme? Il serait plus sage, plus 
habile d'entrer loyalement dans la république, de la conquérir à 
leurs idées. C’est leur droit, comme le nôtre à tous, et les radicaux 
ne peuvent pas plus leur en interdire l’usage qu’ils ne peuvent eux- 
mêmes contester aux radicaux le droit de les combattre. Pourquoi, 
quand on peut se défendre en plein jour et prendre le monde à 
témoin de sa vertu, préférer la guerre des subterfuges, des embus- 
cades et des aventures? 

Non, ce n’est pas la république conservatrice qui repoussera ja- 
mais le concours de ces ouvriers de la douzième heure, et qui sus- 
pectera gratuitement leur sincérité! Qu'ils viennent à nous sans 
faire de réserves mentales, sans se ménager des portes de sortie, 
et ils seront des nôtres. Sans doute, une telle adhésion ne doit pas 
être une simple ruse de guerre; nous ne voulons pas mettre la ré- 
publique au service de la démagogie, mais nous ne voulons pas non 
plus qu’elle soit un déguisement pour une réaction monarchique. 
Nous n’entendons pas plus opprimer le parti républicain sous le 
couvert de la république que ruiner le parti conservateur en usur- 
pant son nom. Il s’agit seulement de donner à notre pays des in- 
stitutions libres et des institutions qui durent plus longtemps que 
nos monarchies modernes. Pour nous du reste, la république, étant 
la chose de tous, ne saurait être l’œuvre d’un seul parti. Si la mo- 
narchie ne peut contenir que des monarchistes, si la république ra- 
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dicale n’a de place que pour les radicaux, la nôtre au contraire ne 
repousse personne, et elle croit que les gouvernemens périssent 
plus souvent par la défiance que par la trahison. 

Il y a quelques mois, de telles offres auraient été accueillies avec 
dédain par les monarchistes. 11 n’en est plus tout à fait de même à 
l'heure présente. Quelques-uns d’entre eux ont donné l'exemple, et 
peu à peu le groupe des conservateurs libéraux se rapproche de 
celui des conservateurs républicains. 11 faut avouer qu'ils ne se ré- 
signent pas de très bonne grâce. Ils viennent en maugréant, en ex- 
halant leur amertume par des récriminations quotidiennes, en sai- 
sissant toutes les occasions de malmener la république : ils font un 
demi-pas en arrière pour chaque pas qu'ils ont fait en avant; mais 
enfin leur désir secret, visible à travers leurs plaintes mêmes, est 
d'entrer en arrangement avec la république. Seulement ils ont une 
manière originale d'entendre la république conservatrice, celle du 
moins à laquelle ils accorderaient peut-être leur concours. À leurs 
yeux, la république conservatrice doit être une ligue défensive 
et offensive de tous les républicains du lendemain contre tous 
des républicains de la veille. Ils voudraient qu’en retour de leur 
adhésion, on leur assurât, pour ainsi dire, la mise hors la loi des 
radicaux, qu’on jurât de les combattre systématiquement, éternel- 
lement, quoi qu'ils fassent, quoi qu'ils disent, et qu'on les empé- 
chât d'arriver au pouvoir par tous les moyens. Ils voudraient que 
M. Thiers rassurât la France en prenant avec les radicaux l'attitude 
d'un saint Michel terrassant le dragon. Si la république ne leur 
garantit pas la destruction du radicalisme, elle est, disent-ils, con- 
vaincue d'impuissance, et c’est perdre sa peine que de la soutenir. 
C’est une dernière sommation qu'ils lui adressent; qu’elle les satis- 
fasse sur-le-champ, ou bien ils vont retourner à la monarchie. 

Eh bien! qu'ils y retournent, s’ils ne sont pas plus sages. Se 
figurent-ils donc que la monarchie, quand même ils seraient par- 
venus à la relever, les mettrait éternellement à l'abri des idées ra- 
dicales? Peuvent-ils croire sérieusement que la présence d’une 
royauté réduirait le parti révolutionnaire à l'impuissance? Ce parti 
me sera-t-il pas cent fois plus redoutable quand la haine commune de 
la monarchie lui donnera pour alliés tous les républicains honnêtes, 
qui. se retourneront contre lui, sous la république, toutes les fois 
qu'il menacera l’ordre légal? Quelle vertu miraculeuse attribue- 
t-on à d'institution monarchique? S'imagine-t-on qu'il y ait un sys- 
tème d'institutions politiques qui assure aux nations le bienfait d’un 
repos éternel, et qui les dispense des luttes salutaires et quoti- 
diennes, des nobles et souvent pénibles travaux de la liberté? Fus- 
sions-nous en monarchie, et en monarchie aussi conservatrise, 
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aussi réactionnaire qu’on voudra, nous n’en serions que plus ex- 
posés à des convulsions violentes. Défaite pour défaite, si les con- 
servateurs doivent en essuyer un jour, ne préfèrent-ils pas encore 
aux Catastrophes révolutionnaires ces défaites légales, régulières, 
réparables, dont on appelle à l'opinion publique, dont on tra- 
vaille à prendre sa revanche, et où le vaincu lui-même est pro- 
tégé par les garanties de la loi? La France ne souffre pas tant de la 
nature des opinions professées par les partis que du caractère et de 
la conduite des partis eux-mêmes. Notre grand malheur est que 
tous les gouvernemens qui se succèdent chez nous sont issus des 
révolutions. Un grand progrès serait accompli, et beaucoup de nos 
terreurs s’évanouiraient bien vite, le jour où, par la pratique d’une 
liberté régulière, nous aurions appris à marcher dans les voies lé- 
gales et à respecter le droit de nos adversaires, lors même que l’u- 
sage nous en déplaît. 

Dans un gouvernement libre, toutes les opinions sont égales de- 
vant la loi; il n’y en a point qu’il soit permis de proscrire, et l'in- 
tolérance chez les partis ne prouve qu’une chose, c'est qu’ils ne sont 
pas dignes de la liberté. Voilà pourquoi on a peine à comprendre 
l'étrange langage tenu aux républicains modérés par ceux des an- 
ciens monarchistes qui leur proposent tardivement leur alliance, 
« Prouvez-nous, s’écrient-ils, que vous détestez les radicaux autant 
que nous. Rompez toute espèce de concert avec eux. Creusez un 
abime, élevez une barrière éternelle entre eux et vous, et nous 
pourrons peut-être avoir confiance dans le gouvernement de la ré- 
publique. » — « Eh! messieurs, devrait-on leur répondre, vous 
vous trompez d'adresse. Un gouvernement n’est pas une église et 
n’a pas d’anathèmes à lancer contre les partis. Il s’agit ici, non pas 
de préférences sentimentales, mais d'intérêts positifs, d'intérêts na- 
tionaux, qui dans les pays libres et dans les gouvernemens repré- 
sentatifs doivent être débattus et sauvegardés en commun. Ces in- 
térêts publics passent avant notre agrément et vos répugnances. 
Nous n'avons pas deux poids et deux mesures. Nous ferons avec le 
parti radical ce que nous faisons avec vous-mêmes, nous le soutien- 
drons quand il aura raison, nous le combattrons quand il aura 
tort. » 

Ainsi « il faut creuser un abîme » entre les conservateurs et les 
radicaux. Qu'ils sont peu des hommes d'état, ceux qui emploient 
ces formules hautaines ! Quoi, est-ce possible? « creuser un abîme » 
entre deux opinions, deux partis, deux classes de la société fran- 
çaise! C'est là le genre de prudence et d’apaisement que certains 
libéraux nous recommandent! Les divisions ne sont pourtant que 
trop profondes dans notre malheureux pays. Cette nation, dont le 
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caractère est si bienveillant, dont les mœurs semblent si douces, 
est peut-être celle du monde où l'on se déteste le plus. Un siècle 
après la révolution française, nous portons encore dans la politique 
les sentimens haineux des guerres de religion, et voilà les passions 
déplorables qu'on nous engage à faire épouser au gouvernement 
du pays! C’est quand les malheurs de la patrie nous exhortent à 
nous rapprocher les uns des autres, quand l’union de toutes les 
forces nationales est devenue une nécessité suprême, qu’on veut faire 
décréter solennellement l'état de guerre entre les partis, et leur 
infliger par avance une sorte de damnation éternelle! 

Si telles étaient vraiment les conditions de l'adhésion des conser- 
vateurs à la forme républicaine, le gouvernement devrait en déses- 
pérer. Ce qu’on lui demande, ou, pour mieux dire, ce qu’on exige 
de lui, c’est qu'il fasse aux républicains radicaux un procès de 
tendance, et qu’il châtie leurs intentions présumées sans attendre 
leurs actes. Or jusqu'ici lé gouvernement et les conservateurs sin- 
cères n’ont contre ce parti aucun sujet de plainte bien grave. 
Sans doute son calme même éveille quelques défiances; certaines 
gens ont beaucoup plus de peine à lui pardonner les marques de 
modération qu’il a données que les retours de violence auxquels 
il se laisse aller de temps à autre; mais il serait difficile de lui-faire 
un crime tout à la fois de sa sagesse, quand il est sage, et de sa 
folie, quand il cesse de l'être. S'il est bien vrai, comme on aime à 
le dire, et comme quelques-uns de ses adhérens se plaisent sotte- 
ment à s’en vanter, qu'il joue une comédie devant la France et de- 
vant l’Europe, c’est dans tous les cas une comédie utile à notre 
repos, et, bien loin de vouloir y mettre fin, il faut souhaiter qu’elle 
dure longtemps. Un parti qui a assez de discipline et d’esprit poli- 
tique pour contenir ses impatiences et dominer ses passions, même 
dans l'espoir de les satisfaire un jour, n’est pas si incorrigible et 
si ingouvernable qu’on voudrait le croire. Si la crainte de Dieu est 
le commencement de la sagesse, l'intérêt bien entendu est le com- 
mencement de la bonne politique. 

Apprenons donc à nous respecter un peu plus et à nous soup- 
çonner un peu moins les uns les autres; sinon, les anathèmes des 
monarchistes justifieraient la défiance et les rancunes du parti ra- 
dical. On n'aurait plus le droit de reprocher à M. Gambetta son 
éloquence fanfaronne et ses dénonciations brutales, si l’on ne ces- 
sait de dénoncer les républicains au mépris public. Les hommes 
sont au fond bien plus sincères et bien moins perfides qu’ils ne le 
croient eux-mêmes. Ce qu'ils pratiquent longtemps, ils finissent 
par le penser; c’est sur la puissance de l'habitude qu’il faut comp- 
ter pour tempérer l’ardeur des radicaux. Les conversions les plus 
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éclatantes ne sont pas toujours les plus sérieuses; on ne peut pas 
demander à des hommes politiques de se renier brusquement eux- 
mêmes et de venir faire amende honorable, la corde au cou, comme 
les pénitens du moyen âge. C’est par l'usage et par les mœurs que 
se refont insensiblement les doctrines. Encore quelques années de 
république, et vous verrez les radicaux eux-mêmes observer scru- 
puleusement la loi. Les partis se rapprocheront les uns des autres, 
et au lieu de la guerre sociale qu'on nous prêche nous aurons un 
régime de liberté légale, sujet aux fluctuations de tous les pays 
libres, mais obéi et soutenu par tous. 

Sont-ce là, comme certains esprits forts l’assurent, de vaines es- 
pérances et de ridicules illusions? La république, telle que nous 
l'entendons, c’est-à-dire le règne de la loi, est-elle donc impossible 
dans une société comme la nôtre? Notre démocratie française est- 
elle un terrain mouvant où l’on ne peut rien fonder de solide ? Est- 
elle éternellement condamnée, comme le‘dieu de la fable, à dévorer 
ses enfans? Doit-elle défaire chaque matin ce qu’elle a fait la veille, 
et détruire successivement toutes les institutions qu’elle se donne? 
Soyons de bon compte, et ne nous payons pas de mots : le grand 
défaut de notre nation n’est pas son goût pour l’anarchie ; c’est au 
contraire une docilité trop grande à toutes les impulsions qu’on lui 
donne, c’est une obéissance résignée aux gouvernemens établis, 
et une soumission passive à la loi, quel qu’en soit l’auteur, même 
à la loi du plus fort quand il n’y en a pas d’autre. La démocratie 
française est essentiellement conservatrice de l’ordre légal, -t elle 
le respectera certainement, si les partis savent le respecter eux- 
mêmes. Les révolutions dont on l’accuse sont beaucoup plus le fait 
des factions et des gouvernemens eux-mêmes que celui de la masse 
de la nation. Faut-il s'étonner si ces perpétuels changemens, qu’elle 
subit sans en être la cause, et dont elle cherche à s’accommoder 
sans les avoir voulus, la surprennent, la désorientent, la découra- 
gent, et lui font perdre quelquefois l'équilibre? Ce n’est pas la faute 
de l'opinion publique, si les hasards des révolutions et les exagé- 
rations des partis victorieux la poussent toujours d’un extrême à 
un autre. Sans doute elle manque de sang-froid et de prévoyance. 
Elle n’a pas cette prudence politique, si rare même chez les hommes 
d'état, qui les préserve des exagérations régnantes, et leur permet 
de traverser d’un pied sûr les époques les plus troublées de l’his- 
toire. Elle dépasse bien souvent le but dans son impatience de l'at- 
teindre. Quand l’ordre légal est menacé, elle se jette dans la réac- 
tion, au détriment de la légalité.et de l’ordre même, qu’elle veut 
défendre. Quand la réaction devient menaçante à son tour, quand 
la souveraineté populaire est en danger, elle se rejette vers l'excès 
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contraire, et elle tombe dans la politique radicale, sans comprendre 
qu'elle fournit des armes à la réaction. C’est ainsi que l'opinion 
publique verse tour à tour dans la démagogie et dans la dictature, 
sans pouvoir depuis longtemps se reposer dans l'ordre légal. C'est 
un travers dont il faut la guérir, mais ce n’est pas une raison pour 
désespérer de l'avenir ou pour donner soi-même au pays l'exemple 
des exagérations qui le perdent. H n’y a qu’un seul moyen pour 
empêcher la France d'osciller éternellement entre les partis ex- 
trêmes : c’est de faire de la politique modérée. La violence n’est 
bonne qu’à exaspérer les passions, à semer l’effroi dans le pays et à 
le pousser justement dans les bras des partis extrêmes, auxquels 
on voudrait le soustraire. Puisque l'opinion publique manque de 
sang-froid et de mesure , on n’y remédiera pas en imitant les dé- 
fauts qu’on lui reproche; on ne la corrigera qu’en lui donnant pa- 
tiemment l'exemple des vertus qui lui manquent, et en l’habituant 
elle-même à les pratiquer. 

Cette tâche est justement celle de la république conservatrice, et 
ceux même qui ne croient pas à son succès n’ont pas ‘e droit de 
lui refuser leur assistance dans cette patriotique entreprise. Dût- 
elle périr malgré leurs efforts, en travaillant pour elle, ils auraient 
travaillé aussi pour eux-mêmes. On ne leur demande ici que de 
consulter leurs intérêts. S'ils persistent à croire à l'efficacité des 
moyens violens, qu'ils attendent au moins, pour prècher leur croi- 
sade, que nous ayons fixé d’un commun accord les institutions du 
pays. Alors ils seront libres de guerroyer à leur aise soit contre les 
radicaux, soit même contre les modérés. Personne d’ailleurs ne peut 
leur garantir que les radicaux n’arriveront jamais au pouvoir, et 
qu’ils n'y commettront pas des fautes ; on peut même prédire que 
leur tour viendra un jour ou l’autre, quelle que soit la forme du 
gouvernement, parce que les conservateurs commettront eux-mêmes 
des fautes dont les radicaux profiteront. Le jour n’est peut-être pas 
très éloigné où les modérés de toute opinion devront se coaliser 
pour tenir tête à un gouvernement radical. Raison de plus pour ne 
pas bouder la république et pour asseoir solidement les institutions 
qui seront notre sauvegarde. On affecte souvent de penser que le 
choix de la monarchie ou de la république est une chose secon- 
daire, et que l'opinion de la France se divise dès à présent en 
deux partis tranchés, le parti conservateur et le parti radical, 
Sans doute il en sera ainsi quand la république sera fondée. A 
l’abri des institutions choisies librement par la nation, et, il faut 
l'espérer , respectées de ceux même qui ne les auront pas votées, le 
pays se divisera comme partout ailleurs en deux partis réguliers; 
mais il faut d'abord que la république soit faite : tant que cette 
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question préjudicielle n’aura pas été vidée, la confusion régnera 
dans les partis, et ce grand duel des conservateurs avec les réfor- 
mateurs, cet éternel procès qui fait la vie des pays libres, ne pourra 
pas se plaider faute de juges. 

Puisque l’on a hâte de rentrer dans l’état normal et d’écarter 
tout mélange, il n’y a qu’une chose à faire : il faut organiser la 
république. Si l'on y cherche une panacée contre telle ou telle 
doctrine ou un instrument favorable à telle ou telle politique, 
assurément on ne l’y trouvera pas; la république en elle-même 
n’assurera le monopole du pouvoir à aucune opinion particulière. 
Il ne faut y chercher que le cadre légal dans lequel tous les par- 
tis seront appelés à se mouvoir et à se combattre librement. Les 
institutions politiques, surtout chez une nation divisée comme 
la nôtre, ressemblent aux règles d’un tournoi, que les adversaires 
appelés à lutter l’un contre l’autre doivent fixer d’un commun ac- 
cord, pour n’en pas méconnaître l’autorité. Il importe donc à tout 
le monde que tout le monde apporte son concours à l’établisse- 
ment de la république. L'unanimité des résolutions peut seule 
donner à nos institutions futures l’autorité nécessaire à la défense 
des intérêts conservateurs et à la sécurité de l’ordre social. 
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L'intérêt des conservateurs à soutenir le gouvernement actuel 
est d’une telle évidence que l’on s'étonne de le voir méconnaître. Si 
l'assemblée nationale avait fondé la république dès l’année der- 
nière, l'influence des conservateurs serait aujourd'hui bien plus 
grande. Ils seraient restés les conseillers naturels du gouvernement, 
les arbitres incontestés de l'opinion publique. Leur autorité se se- 
rait accrue par leurs concessions mêmes. Quoiqu'il soit bien tard 
pour changer de route, elle ne peut encore que s'’amoindrir par des 
hésitations et par des résistances nouvelles. 

Les républicains, il faut l'avouer, ceux du moins de l'opinion 
radicale, ont un bien moindre intérêt à agir de même, s'ils ne 
considèrent que leur influence personnelle et le succès de leur 
parti. L'an dernier, pour sauver la république menacée par les 
royalistes, ils auraient volontiers consenti à la recevoir des mains 
de l'assemblée actuelle; mais aujourd’hui les fautes des conserva- 
teurs ont mis la majorité dans leurs mains. Ils n'ont plus rien à 
redouter pour la république elle-même, et beaucoup d’entre eux 
conçoivent mème l'espérance d'arriver directement au pouvoir. Ils 
n’ont donc plus besoin que le gouvernement les protége; ils peu- 
vent attendre sans inquiétude l’époque des élections futures, et 
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concentrer tous leurs efforts sur les candidatures purement radi- 
cales. C’est le résultat inévitable des lenteurs et des intrigues 
royalistes. Chaque jour dépensé par l’assemblée en récriminations 
et en vaines querelles ajoute aux forces du parti radical, et lui 
donne la tentation de s’en servir, non-seulement contre la monar- 
chie, mais bien contre la république conservatrice elle-même, 

Néanmoins, si les républicains se placent à un point de vue plus 
élevé, s’ils pensent un peu davantage à l'avenir, à la durée de cette 
république qu’ils semblent aimer d'un si fervent amour, et dont 
l'intérêt ne peut pas être séparé de celui du pays, ils s’aperce- 
vront qu’ils doivent rester fidèles à la politique conservatrice, et 
qu'un retour pur et simple à la politique radicale ne leur offrirait 
que des satisfactions d’amour-propre, achetées au prix de la tran- 
quillité de la France et peut-être du salut de la république. Ils 
verront que tout leur commande de résister à la tentation d’un 
succès éphémère, bientôt suivi de quelque catastrophe. Ils se gar- 
deront même, s'ils sont sages, de triompher trop bruyamment des 
victoires de la république, et ils s’appliqueront avant tout à faire 
mentir les propos qui les représentent comme des comédiens de 
modération, prêts à se ruer sur le pouvoir et à bouleverser la 
société. 

Pourquoi? Parce que la France a besoin de repos, et qu’elle a 
peur de ce qui pourrait la troubler. Un de leurs chefs le leur di- 
sait, il y a peu de jours, dans un discours où la sagesse se mêle 
étrangement à la violence et où le bon sens de l'homme politique 
semble dominé trop souvent par les emportemens du démagogue et 
les rancunes de l’homme de parti. La France a peur; la longue ha- 
bitude du pouvoir absolu, l’expérience fréquente des révolutions 
soudaines; l'absence des longues traditions politiques, l’ont rendue 
prudente et même timide; les malheurs sans précédens qui vien- 
nent de l’accabler lui ont fait de ce défaut une nécessité et presque 
une vertu. Elle a besoin de se recueillir et de reprendre ses forces. 
Toute opinion qui essaierait brutalement de s'imposer à cette na- 
tion convalescente ne réussirait qu’à l’épouvanter. C’est apparem - 
ment pour cette raison que le chef de la gauche radicale, ajou- 
tant l’exemple au précepte, accompagnait ces sages avis d’un flot 
de paroles intolérantes et belliqueuses, propres à semer partout 
l'inquiétude. C’est également dans ce dessein, du moins il faut le 
croire, qu’il terminait sa pacifique harangue par une excommuni- 
cation solennelle, urbi et orbi, contre tous les mécréans monar- 
chistes qui pourraient essayer de se glisser dans la république, 
sans avoir fait pénitence à la porte de l’église, et humblement 
confessé leurs erreurs. 
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Eh bien ! les républicains auraient tort d’applaudir sans réserve 
à ces paroles légères et arrogantes. Ils y perdraient leur plus grande 
force, celle de la modération, leur plus précieuse conquête, celle de 
l'estime chaque jour croissante de la France. C’est faire le jeu des 
royalistes que de fournir un prétexte à leurs accusations. C'est dé- 
goûter le pays de la république que de la lui montrer sous l'aspect 
du fanatisme et de la défiance. La république doit venir à tous, la 
main ouverte et le visage souriant. Autrement elle n’est plus qu’un 
parti comme un autre, et elle mérite à son tour les reproches 
qu’elle adresse à ses adversaires, quand elle les accuse si juste- 
ment de n’avoir pas le sentiment national. Oui, elle serait bien di- 
minuée dans l’histoire, s’il s'agissait pour elle non plus de pacifier et 
de relever la France, mais bien de revanches personnelles à prendre, 
d’amours-propres à satisfaire, de places à distribuer, de triomphes 
oratoires à remporter, ou même de théories abstraites à imposer au 
pays! La France et la république seraient toutes les deux bien ma- 
lades, si, après le départ de cette assemblée, elles devaient tomber 
sans transition dans les mains d’une assemblée purement radicale! 

Cette assemblée, dira-t-on, sentirait le besoin d’être sage : elle 
ne pourrait l'être, si la majorité y était composée tout entière de sol- 
dats obéissant au même chef. La seule chose qui empêche les partis 
de se perdre, c'est la résistance qu'ils rencontrent et les concessions 
qu'ils sont obligés de faire. Un gouvernement purement radical 
succédant à celui de M. Thiers, ce serait la république se séparant 
avec éclat des conservateurs, les forçant à devenir ses ennemis, les 
livrant à toutes les tentations réactionnaires. Ce serait une lutte de 
de tous les instans entre deux partis tranchés et inconciliables, ce 
serait le parti conservateur moralement insurgé contre la répu- 
blique, le parti radical exaspéré, perdant la tête, —tout le fruit de 
deux ans de sagesse anéanti, — la France enfin retombant dans For- 
nière des révolutions sans issue et parcourant de nouveau la triste 
série de ses métamorphoses monarchiques, dictatoriales et républi- 
caines. Voilà où pourraient nous conduire la politique d'exclusion du 
parti radical et l’impatiente ambition de ses chefs. Qu'ils le sachent 
bien, la république sans conservateurs n’est pas moins impossible 
à fond:2r que la république sans républicains. Pour les uns comme 
pour les autres, il s’agit non point de « creuser des abîmes, » mais 
de combler autant que possible ceux qui sont déjà creusés. Radi- 
caux ou royalistes, les partis qui « creusent des abimes » finissent 
toujours par y être engloutis. 

La république est de tous les régimes celui auquel cette politique 
nuirait le plus. Elle a moias d'intérêt que tout autre à entretenir les 
divisions de la société française et à les exagérer aux yeux du pays. 
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Son principal mérite consiste au contraire à en effacer les dernières 
traces en achevant dans les esprits une révolution depuis longtemps 
consommée dans les faits. C'est donc lui rendre. un mauvais service 
et commettre une mauvaise action que de représenter la France, ce 
pays où la plus complète égalité règne dans les droits politiques non 
moins que dans les droits civils, comme un peuple d'ilotes à peine 
affranchis, et obligés encore d’opprimer leurs maîtres pour n'être 
pas ramenés sous le joug. Ces déclamations troublent les esprits, 
égarent les consciences, pervertissent le sens politique, et nuisent 
en définitive au parti qui les emploie, puisqu'elles font durer les 
malentendus qui ont si longtemps rendu la liberté suspecte et la 
république odieuse au pays. Non, il ne sert de rien aux républicains 
de calomnier la France; ils devraient laisser ce triste rôle aux amis 
de l'empire et à tous les partis d'aventure qui spéculent. sur la 
haine des classes. L'heure est venue d’en finir avec ces lieux-com- 
muns malfaisans dont la démagogie et le despotisme se servent tour 
à tour pour nous dominer, et c'est à la république qu'il appartient 
de nous en délivrer. Elle seule peut réconcilier les diverses bran- 
ches de la famille française en leur faisant voir que nos divisions 
sont moins profondes et moins irrémédiables que nous ne le pen- 
sons. Elle manquerait à son devoir, elle trahirait sa propre cause, 
si elle souffrait qu'on vint en son nom ranimer les inimitiés qu’elle 
doit éteindre. 

Si l’on regarde sérieusement au fond des choses, au lieu de s’en 
tenir aux préjugés vulgaires et aux habitudes prises, on s'aperçoit 
avec étonnement que nos divisions de partis tiennent beaucoup 
moins encore à nos doctrines politiques qu’à la fausse opinion que 
nous avons les uns des autres et à la ridicule frayeur que nous nous 
inspirons mutuellement. Au rebours de ce qui devrait se passer 
dans un pays libre, les questions de personnes l'emportent presque 
toujours sur les questions de principes, et, lors même qu'ils sont 
près de s’accorder sur le fond des choses, les partis tiennent à 
rester isolés et à se faire passer pour ennemis. L'absence de mœurs 
publiques sérieuses, le défaut de patience et de mesure, telle 
est la principale, sinon l'unique raison de nos discordes. Pour- 
quoi la France en effet serait-elle moins unie que les autres nations? 
Pourquoi serait-elle condamnée à un régime de provocations per- 
pétuelles? Pourquoi n’arriverait-elle pas à ce paisible échange des. 
idées qui établit, dans les pays libres, un lien moral entre les opi- 
nions contraires, et qui leur permet de résoudre ensemble le grand 
problème des sociétés modernes'en mélangeant dans une juste me- 
sure la conservation et le progrès? Quel est donc l'obstacle inconnu 
qui s’y oppose ? Où sont dans la société française les élémens irré- 
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conciliables? Les théories sociales qu’on y professe sont-elles plus 
dangereuses et plus détestables qu'ailleurs? Le programme du 
parti radical n’est-il pas le même que chez les nations voisines? Ou 
bien les conservateurs français sont-ils plus arriérés et plus re- 
belles aux idées modernes? — En aucune façon. La France est au 
contraire au point de vue démocratique un des pays les plus avan- 
cés du monde. Il n’y en a pas d’autre en Europe où les distinctions 
sociales soient moins sérieuses, où le mélange soit plus grand entre 
les différentes couches du peuple; il n’y en a pas où les principes 
d'égalité, qui sont le fond des idées républicaines et l'âme de la so- 
ciété moderne, soient plus profondément enracinés dans les esprits 
et dans les mœurs. A vrai dire, aucune de ces idées n’appartient en 
propre au parti radical; on les respire dans l’air de la société fran- 
çaise, elles sont devenues indispensables à son existence; beaucoup 
de conservateurs les professent ouvertement, et, si elles rencontrent 
encore çà et là des adversaires passionnés, ces contradictions ne 
servent qu’à prouver leur puissance. Comment se fait-il donc que 
les radicaux parviennent à en faire un épouvantail pour le pays? 
Cela tient surtout à la manière dont ils les enseignent et à l’atti- 
tude belliqueuse qu'ils se croient permis de prendre à l'égard du 
reste de la nation. Rien ne leur serait plus facile que d'offrir aux 
conservateurs un arrangement équitable, et de faire prévaloir paci- 
fiquement celles de leurs idées qui sont mûres; mais beaucoup 
d’entre eux aiment mieux les proclamer sur un ton dogmatique et 
menaçant et repousser tout essai d'entente comme une trahison ou un 
sacrilége. Au lieu de se présenter modestement comme des hommes 
de bon sens et de bonne foi, ils aiment à envelopper leurs doctrines 
d’une phraséologie pompeuse qui déguise aux yeux de la foule ce 
qu'elles ont de vague ou de banal. Ils enflent orgueilleusement la 
voix comme les prophètes d’une religion nouvelle, et ils accablent 
de leurs foudres quiconque n’adhère pas aveuglément au credo de 
leur église. Ils sont comme toutes les sectes religieuses, il leur faut 
la foi du charbonnier; ils préfèrent à l’adhésion réfléchie des esprits 
éclairés le fanatisme ignorant et l'enthousiasme pour ainsi dire 
physique de la multitude. Ils veulent avoir des soldats plutôt que 
des alliés, des serviteurs dociles plutôt que des conseillers indé- 
pendans et sévères, et en dehors du troupeau de leurs fidèles il n’y 
-à guère pour eux que des ennemis. C’est ainsi qu’ils font des idées 
les plus simples, les plus libérales, les plus pratiques (et il y en a 
quelques-unes dans leur programme), un objet d’effroi pour les 
gens timides et de répulsion pour ceux même qui ne seraient pas 
loin de les admettre. Ils semblent avoir peur de perdre leur pres- 
tige en laissant pénétrer des étrangers dans le temple. On dirait 
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qu'ils veulent se faire une espèce de monopole de la république, 
comme les bonapartistes le feraient de l'empire ou les légitimistes 
de la royauté. Or une telle conduite de leur part serait la mort de 
la république elle-même et la ruine des progrès qu'ils espèrent ac- 
complir avec elle. Un parti dont les idées se réalisent et passent 
dans le domaine public cesse par là même d’être un parti, et ne doit 
plus en conserver le langage. Si les radicaux ne sont pas encore 
décidés à s’effacer derrière leurs idées, s'ils veulent garder au gou- 
vernement les allures et les prétentions d’une faction victorieuse, 
c'est une raison de plus pour les écarter du pouvoir, car ils sont 
alors les plus dangereux ennemis de la république. 
Ii faut le répéter sans relâche aux républicains comme aux con- 
‘servateurs, la république est la chose de tous, et ne saurait être 
l'œuvre d’une faction. Qu'elle ne commette point l'imprudence de 
s’isoler au milieu du pays! Qu'elle n’ait point la forfanterie de re- 
pousser l’adhésion des nouveau-venus. Ce sont les conversions de la 
dernière heure qui lui apporteront le plus de force et d'autorité. C'est 
l’aveu d’impuissance de ses adversaires qui sera le gage de sa durée 
et de sa sécurité future. Ainsi l'assemblée nationale n'a certaine- 
ment aucune envie de proclamer la république, et il est bien tard 
aujourd'hui pour lui en donner le conseil; ce consentement tardif 
ne semblerait pas assez libre, et passerait plutôt pour un acte de 
faiblesse que pour un acte de souveraineté. Pourtant, si par ha- 
sard elle s’y décidait, les républicains sensés n'auraient pas à s’en 
plaindre. Quel témoignage de la nécessité de la république, quelle 
garantie pour son avenir et pour sa sûreté, que de la voir acceptée 
par ses pires ennemis! La république adoptée de guerre lasse par 
les hommes qui l’ont tant combattue, votée, même in extremis, par 
l'immense majorité d’une assemblée monarchique, à la condition 
toutefois que cette assemblée n’essayât pas de s’éterniser au pouvoir, 
cette république-là serait indestructible et à l'abri de tout danger 
de réaction. Les conservateurs, qui l’auraient fondée, ne pourraient 
plus la répudier; les assemblées suivantes la modifieraient sans 
doute, mais son existence même ne pourrait plus être remise en 
question. Si rien de pareil n’est à espérer de l'assemblée nationale 
prise en corps, au moins ne faut-il pas repousser gratuitement les 
adhésions individuelles, lors même qu’elles sont plus empreintes de 
résignation que de zèle. Il ne faut pas que les conservateurs puissent 
se plaindre un jour que la république ait été faite sans eux et contre 
eux. S'ils se sentaient plus tard tentés de la renverser, il faut que 
l’on puisse leur opposer leurs propres promesses et leurs propres 
actes. 
C’est un mauvais calcul que de préférer des ennemis déclarés à 
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des amis trop tièdes. C'est une maladresse pour un parti que de 

«méconnaître cequ'il y a de bonne foi-et d'honnêteté chez ses adver- 
saires, Quand une fois les royalistes auront pris la résolution de con- 
courir à la fondation de la république, ils deviendront aussi sintères, 
aussi zélés que les républicains de la veille. Leur longue résistance 
elle-même est un gage de leur loyauté. Ils porteront dans leur atta- 
chement aux institutions nouvelles ce même esprit de conservation 
et de fidélité qui les anime aujourd'hui pour les institutions du 
passé. Plus les républicains deviendront conservateurs, plus les 
conservateurs s’attacheront à la république. Ils cesseront de former 
deux peuples ennemis vivant côte à côte sur le même sol, sans se 
mêler et sans se connaître. L'œuvre de conciliation, qui est le but 
et pour ainsi dire l’âme de la république conservatrice, s'effectuera 
toute seule, si chacun des anciens partis s'inspire un peu plus des 
nécessités de l'heure présente, et un peu moins des souvenirs du 
passé. 

Quel que soit l'avenir qui nous est réservé, nous n'avons tous 

aujourd'hui qu’un devoir : c’est d'oublier ce qui nous divise et de 
chercher ce.qui peut nous unir. Le mot d'ordre de tous les partis doit 
être le même, non pas celui du célèbre Danton et de:ses imitateurs 
contemporains : « de l’audace, de l'audace, et encore de l’audace, » 
mais bien « de la modération, de la modération, et encore de la 
modération. » Qu'au lieu de fourbir leurs armes pour de nouveaux. 
combats, de s’excommunier mutuellement et de se menacer de mort, 
ils s'étudient sincèrement à se faire des concessions mutuelles, ‘et 
travaillent à préparer des institutions qui puissent les abriter tous 
ensemble. — Cela est difficile assurément, mais moins chimérique 
qu’il ne semble à nos roués politiques et à nos patriotes désabu- 
sés, car, si nos chefs de parti ne donnent pas toujours le:bon 
exemple, le pays du moins marche dans cette voie avec patience et 
avec courage, — Car nous avons un gouvernement honnète qui sert 
de point de ralliement aux hommes de bon sens, et qui a fait de la 
république conservatrice le refuge naturel de toutes les opinions 
vaincues, aussi bien que le rendez-vous commun de tous les dé- 
voûments patriotiques. 

Quant à nous, nous lui resterons fidèles, nous n’abandonnerons 
pas la cause de la république conservatrice. Nous maintenons plus 
que jamais cette formule, bien qu’elle ait le malheur de prêter à 
rire à certains esprits raffinés. Libre à ceux qui ne la comprennent 
pas de s’en moquer tout à leur aise. Tant pis pour eux, s'ils sont 
étrangers aux généreux sentimens, aux sages résolutions, aux pa- 

triotiques idées qu’elle exprime, et qui ne trouvent nulle part une 
expression aussi claire. Tant pis pour eux, s'ils ne veulent pas voir 
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qu’elle garantit, mieux qu'aucune autre, le respect de la conscience 


nationale et la maturité de ses décisions. Que ces grands philoso- 
phes s'amusent, si bon leur semble, à cribler de leurs sarcasmes 
un gouvernement qui n’a d'autre but que de rendre le pays à lui- 
même en le guérissant de toute superstition politique, en l’affran- 
chissant du joug des partis; qu'ils essaient en même temps de nous 
imposer par l’intimidation ou par l'intrigue des solutions hâtives et 
des gouvernemens de contrebande : nous, ne sommes, pas inquiets 
de leurs tentatives ; nous savons qu’elles n’auront d'autre effet que 
de les rendre odieux au pays. 

Oui certes, il y a chez nous beaucoup d’esprits forts, corrompus 
par le spectacle de nos révolutions incessantes, qui en sont venus 
à se faire des destinées d’un grand peuple comme le nôtre l’idée 
immorale que les Romains de la décadence pouvaient se former des 
révolutions de palais qui élevaient ou renversaient leurs maîtres 
éphémères. Il y a en France un grand nombre d'hommes honnêtes 
etéclairés, mais profondément sceptiques, qui s’imaginent que l’éta- 
blissement de tel ou tel régime politique est une affaire de hasard 
et d’arbitraire, une espèce de loterie où l’on peut risquer indiffé- 
remment sur une carte ou sur une autre l'avenir du pays que l’on 
gouverne. Ils pensent qu’on peut affubler indifféremment une na- 
tion-d’une république ou d’une monarchie, d’une royauté consti- 
tutionnelle ou d’une dictature militaire, comme on fait endosser 
divers costumes à un figurant de théâtre, et que les gouvernemens 
eux-mêmes font l'opinion publique, par laquelle ils feignent de se 
laisser guider. Ces bommes-là considèrent l'histoire comme une 
série de coups de force, d’escamotages heureux et de travestisse- 
mens improvisés; mais, Dieu merci, l'histoire n’est pas encore 
aussi immorale : elle a encore des lois certaines, une logique 
inexorable, une philosophie, une justice. Les gouvernemens qui 
s'improvisent au mépris de la raison et de la morale de l’histoire 
ne fournissent jamais une bien longue carrière. Ils tombent comme 
ils se sont élevés, frappés dès leur naissance d’une condampation 
qui s'exécute tôt ou tard, mais à laquelle ils. n’échappent jamais. 
Les seuls gouve:nemens qui durent sont ceux qui se fondent sur 
les besoins d’un pays, sur les intérêts communs des classes, sur 
Vapaisement des partis, et qui ne débutent pas avec violence, mais 
avec réflexion et maturité. Tels sont les caractères de la république 
conservatrice, et C’est pour cela qu’en dépit des railleries de nos 
hommes d'esprit, des répugnances de nos hommes timides, des 
ambitions turbulentes de nos hommes de parti, sa politique simple 
et loyale finira par prévaloir. 


Ernest DUVERGIER DE HAURANNE, 
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LES ASILES. — LA SURETÉ A BICÊTRE (1). 


IL. 





Le nom des petites-maisons est resté populaire : on croit géné- 
ralement que c'était un hospice ouvert à tous les aliénés; rien 
n'est moins exact, — il en contenait 50 seulement (44 en 1786), qui 
payaient une pension annuelle de 300 francs, portée à 400 en 
1795. Les petites-maisons, qui avaient été construites sur l’empla- 
cement de la maladrerie de Saint-Germain-&es-Prés, détruite en 
1544, devinrent les petits-ménages en vertu d’un règlement pré- 
fectoral du 10 octobre 1801; les vieilles constructions ont été enle- 
vées lors de l’alignement de la rue de Sèvres, et remplacées par le 
magnifique établissement qui a été inauguré à Issy en juin 1863. 
Un seul asile était réellement réservé à la folie, asile insuflisant qui 
depuis est devenu la maison de Charenton (2). 

L'origine en est très humble. Par acte authentique des 12 et 
13 septembre 1641, Sébastien Le Blanc, sieur de Saint-Jean de 
Dieu, fonda sur le fief de Besançon, en la censive de Charenton- 
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(4) Voyez la Revue du 15 octobre. 
(2) La description du Charenton actuel ne peut trouver place dans cette étude, car 
c’est un pensionnat payant divisé en trois classes : 1,500 francs, 1,200 francs, 900 fr.; 
le ministère de la guerre, par traité spécial, paie 3 fr. 50 cent. par journée d'officier, 
et 2 fraucs 47 cent. par journée de sous-officier ou de soldat. Les pensionnaires en 
chambre paient annuellement 900 fr. pour un domestique, 800 fr. pour une bonne, 
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Saint-Maurice, un hôpital de 7 lits, qu’il nomma Notre-D1me de 
la Paix, et il en confia la direction aux frères de la charité, qui s’y 
installèrent le 10 mai 1645. La fondation primitive a été respectée, 
et s'appelle aujourd'hui la salle du canton. L'institution se dé- 
veloppa, reçut des pensionnaires et rendait de sérieux services à 
la population, lorsqu'elle fut supprimée par un décret du 12 mes- 
sidor an mt, qui dispersait la communauté religieuse, et ordonnait 
de rendre les malades à leurs familles ou de les interner aux pe- 
tites-maisons. Un arrêté du directoire, en date du 27 prairial an v, 
la rétablit en la plaçant dans les attributions du ministère de l’in- 
térieur, où elle est encore. 

Un seul hôpital acceptait alors les aliénés; c'était l'Hôtel-Dieu, 
et, pour le traitement qu’il leur réservait, il eût mieux fait de les 
repousser. Deux salles leur étaient consacrées, — l’une pour les 
hommes renfermant 10 lits à quatre places et 2 lits à deux places; 
— l’autre pour les femmes contenant 6 lits à quatre places et 8 lits 
à deux places. La première était contiguë aux salles des blessés, la 
seconde aux salles des fiévreux. Le traitement thérapeutique était 
absolument nul; quant au traitement moral, on en jugera par les 
lignes suivantes que nous empruntons textuellement à un rapport 
manuscrit rédigé en 1756 par les médecins de l’Hôtel-Dieu. « Quoi- 
que la salle Saint-Louis et celle de Sainte-Martine soient, pendant 
tout le cours de l’année, remplies de personnes qui ont l'esprit 
aliéné, on voit cependant tous les jours les hommes et les femmes 
destinés au service de ces salles se conduire comme s'ils n’étaient 
pas accoutumés à ces sortes de maladies : on s’attroupe autour des 
insensés, on s’occupe de leur folie, on rit de leurs extravagances; 
autres fois, on s’amuse à les obstiner, à les contrarier, à les mettre 
en colère, surtout à la salle des femmes. » Tenon, en 1786, con- 
state la même absence de soins et d'humanité : « comment a-t-on 
pu espérer qu'on traiterait des aliénés dans des lits où l’on couche 
trois ou quatre furieux qui se pressent, s’agitent, se battent, qu’on 
garrotte, qu’on contrarie dans des salles infiniment resserrées, à 
quatre rangs de lits où, par un malheur inconcevable, on rencontre 
une cheminée qui n’éteint jamais! » Enfin en 1791, La Rochefou- 
cauld-Liancourt, revenant sur les mêmes faits, demande la création 
de deux établissemens exclusivement réservés aux aliénés. On ne 
lui donna pas raison immédiatement ; mais l'arrêté de prairial, qui 
reconstituait l’hospice de Charenton, défendit de recevoir les fous 
dans les hôpitaux de Paris. On n’obéit pas sans doute bien ponce- 
tuellement, car un nouvel arrêté du 49 frimaire an vus interdit ab- 
solument l'admission des aliénés à l'Hôtel-Dieu à partir du 4° plu- 
viôse de la même année. Bicêtre et la Salpêtrière, tout en gardant 
leur triple et déplorable caractère de prison, d'hôpital, d'asile pour 








38° REVUE DES DEUX MONDES. 


la vieillesse, ouvraient leurs portes toutes grandes aux malades 
frappés d'affection mentale , mais le service n’y fut définitivement 
bien organisé qu’en 1807. 

La direction médicale de Bicêtre appartenait en 1833 à Ferrus, 
qui, ayant reconnu que le travail manuel était favorable aux ma- 
lades, obtint que l’administration de l’assistance publique consacrât 
à une exploitation exclusivement servie par les aliénés la ferme 
Sainte-Anne, d’une contenance de 5 hectares, qu’elle possédait à 
la lisière même du mur d'enceinte de Paris, près la barrière de la 
Santé. On y établit quelques cultures maraîchères, une blanchis- 
serie pour le linge des hôpitaux et une porcherie qui compta par- 
fois jusqu’à 700 têtes. Loin d’être une source de bénéfices, cette 
exploitation se soldait tous les ans par un déficit qui variait entre 
7,000 et 34,000 francs; mais les fous en retiraient un bien-être ap- 
préciable, trouvaient au grand air des occupations faciles, une acti- 
vité physique qui reposait leur cerveau et des distractions qu'on ne 
saurait trop léur prodiguer. En résumé, la ferme Sainte-Anne n’é- 
tait point une maison particulière, elle restait simplement une an- 
nexe de Bicêtre. Les choses demeurèrent dans cet état jusqu’en 
1860. M. Haussmann, alors préfet de la Seine, comprenant que les 
2,195 places gardées pour les fous à Bicêtre et à la Salpêtrière 
étaient insuflisantes en présence d’une population d’aliénés qui 
s'élève à plus de 6,000 individus, exprima l'intention de faire 
construire dix asiles de 600 lits chacun: la dépense totale était 
évaluée à 70 millions. Ce projet grandiose et très humain n’a reçu 
qu'un commencement d'exécution par la construction de trois 
vastes asiles, Sainte-Anne, Ville-Évrard et Vaucluse, et l’on s’est 
vu obligé de changer la destination primitivement attribuée à deux 
de ‘ces établissemens : Sainte-Anne devait être un hôpital clinique 
pour l’aliénation mentale, Ville-Évrard était réservée à une maison 
de convalescence où le malade eût trouvé la transition irdispen- 
sable entre la vie disciplinée de l’asileæt la vie libre: Aujourd'hui 
Sainte-Anne, Ville-Évrard et Vaucluse sont des asiles où l’on reçoit 
indifféremment toute sorte d'affections mentales, récentes, an- 
ciennes, intermittentes, chroniques, curables ou incurables. 

Sur le boulevard Saint-Jacques s'ouvre la rue Ferrus, qui débouche 
dans la rue Cabanis, en face d’une grande grille par lequellé on 
pénètre dans l’ancienne ferme, devenue l'asile Sainte-Anne, Un 
vaste bâtiment servait autrefois de bureau central, avant qu'on 


n'eût abandonné le système des placemens volontaires, auxquels- 


on reviendra certainement; il sert de logement au médecin résidant 
et au médecin adjoint, mais il pourrait étre-utilisé d'ane façon mor 
male à recevoir les malades expédiés d'urgence par les hôpitaux; 
dont le plus souvent le délire revêt la forme de l'aliénation ‘sans 
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être l’aliénation même, et se dissipe rapidement sous l'influence : 
de l'isolement, aidé par les moyens thérapeutiques. On pousse une 
grille, et l'on pénètre dans l'asile, Ce qui frappe au premier coup 
d'œil, c'est la nudité des terrains; des allées sablées, un vaste ga- 
zon, pas un arbre. Il ne: peut en être autrement, l'asile n'ayant été. 
inauguré que le 4° mai 1867. Dans le lointain, sur sa colline grise, on 
aperçoit Bicêtre : les deux tristes maisons peuvent se regarder à 
travers l’espace. Les bâtimens exclusivement réservés aux malades 
se composent de douze pavillons identiques, six pour le service des 
femmes, six pour le service des hommes. Ces deux divisions, abso- 
lument séparées, sont complétées à leur extrémité par une demi- 
rotonde, et chaque demi-rotonde contient neuf cellules d'isolement. 
Les quartiers sont semblables, construits sur le même modèle, divi- 
sés-de la même façon, bâtis de la même pierre blanche, couverts de 
Ja même tuile rouge. Deux étages seulement : système français très 
préconisé par Esquirol, qui considère comme dangereuse et malsaire 
la superposition des salles et des dortoirs. Au premier étage, trois 
dortoirs de 16 lits; au rez-de-chaussée, un dortoir, un réfectoire et 
une salle de réunion s’ouvrant sur une galerie couverte où l'on est 
facilement à l’abri de la pluie et du soleil; cette galerie donne elle- 
même de plain-pied sur un large préau encadré d’un saut-de-loup 
et de murs qui, sans masquer la vue extérieure, sont assez élevés 
pour offrir quelque garantie contre les tentatives d'évasion. La mai- 
son.est d’une propreté irréprochable, car chaque matin on fait ce 
qu’on appelle le bacchanal, c'est-à-dire un nettoyage à fond. 
Nulle fenêtre, nulle porte ne peut être ouverte qu’à l’aide d’un 
passe-partout que le surveillant ne quitte jamais; il est rare en effet 
qu’un fou n’ait pas par moments une envie irrésistible de se tuer, et 
il faut empêcher les malades de se jeter par la croisée, sous prétexte 
de voir le temps qu’il fait. La surveillance du reste est incessante; 
le jour, les aliénés vivent littéralement sous l'œil de leurs gardiens; 
la nuit, ceux-ci ne sont séparés d’eux que par un treillage qui leur 
permet de constater tout ce qu’ils font. En outre les chambres des 
infirmiers communiquent entre elles par une sonnette d'appel; en 
cas d'alerte on peut donc demander: main-forte. À chaque dortoir 
est annexée une salle de toilette munie d'un lavabo en marbre, re- 
cevant et rejetant l’eau automatiquement; on exige des malades 
qu'ils prennent des soins de propreté, et l’on a raison, car sans 
cela la plupart, s’abandonnant eux-mêmes, arriveraient prompte- 
ment à l’état où était Charles VI lorsqu'on fit entrer dans sa chambre 
de l'hôtel Saint-Paul quatre hommes masqués qui le liérentet le 
maintinrent jusqu’à ce qu’on lui eût coupé les cheveux, lavé le vi- 
sage et rogné les ongles. Les lavabos de la division des femmes 
sont outillés avec un luxe intelligent, et: le directeur de Sainte- 
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Anne a donné là un exemple qui devrait bien être suivi dans tous 
les hôpitaux et dans toutes les prisons. 

Les salles de bains sont remarquables; elles ne valent pas comme 
ampleur celles que nous avons admirées à l'hôpital Saint-Louis, 
mais elles sont munies de tous les appareils nécessaires pour appli- 
quer facilement les différens systèmes de l'hydrothérapie; des 
chambres pour les bains de vapeur, une étuve sèche pour les bains 
thermorésineux, une piscine, une salle spécialement réservée aux 
bains de pied, donnent occasion de varier à l'infini les essais du trai- 
tement balnéaire, auquel en ce moment on paraît attacher une im- 
portance exclusive. Une gymnastique dite de chambre, fortement 
scellée dans la muraille d’un large couloir bien éclairé, permet aux 
malades qui viennent d’être trempés dans la piscine, ou qui ont 
subi la douche froide, de faire « leur réaction. » Au demeurant, 
l'hydrothérapie spéciale appliquée aux aliénés se réduit à peu de 
chose; ce traitement aquatique consiste en deux opérations fort 
simples et absolument identiques, quoique différentes : donner des 
bains déprimans aux surexcités, donner des bains surexcitans aux 
déprimés. Dans cet ordre d'idées, on à même été jusqu’à essayer les 
bains sinapisés. 

Les réfectoires, très aérés, sont intéressans à parcourir; on peut 
voir là combien la science est devenue humaine et constater les ef- 
forts que l’administration fait pour bien prouver à ces malades qu'ils 
sont des hommes, en leur témoignant une confiance presque tou- 
jours justifiée. Malgré les raisons d'économie et de prudence qui 
conseillaient la vaisselle d’étain, je n’ai aperçu que de bonnes as- 
siettes en porcelaine, des verres en cristal, des fourchettes poin- 
tues, des cuillers ordinaires et des couteaux, —arrondis, il est vrai, 
d'une lame un peu molle, — mais enfin de vrais couteaux aptes à 
tailler le pain et à trancher la viande. Nul n’aurait eu tant de har- 
diesse il y a quarante ans, et nul aujourd’hui ne regrette de l’a- 
voir, Dans le seul quartier des agités, les couteaux sont supprimés. 
Le régime alimentaire est purement scientifique, si l’on peut dire; 
il a été établi d'après les doctrines professées par M. Payen, qui dé- 
clare, après expérience, que la nourriture d'un homme se livrant 
à un travail très modéré (à Sainte-Anne le travail est à peu près 
nul) doit contenir 310 grammes de carbone et 20 grammes d’a- 
zote; or la nourriture est combinée de telle sorte qu’elle renferme : 
carbone, 310,02; azote, 20,06; de plus l'aliment plastique et for- 
tifiant par excellence, la viande, domine et l’on ne fait maigre que 
le vendredi. 

On pourrait croire que dans un asile aussi vaste, composé, pour 
chaque division, de six quartiers distincts, on a réuni ou séparé les 
malades selon le genre d'affection dont ils sont atteints; il n’en est 
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rien : les malades sont pèle-mêle, on ne les catégorise que selon leur 
agitation plus où moins vive. Cela doit surprendre au premier abord, 
mais il ne peut y avoir de doute en présence des affirmations faites, 
après essais de toute sorte, par des savans de religion, de langue et 
de théories différentes. Ils sont unanimes sur ce point; les malades 
divers se surveillent mutuellement, le délire de l’un neutralise les 
effets du délire de l’autre; ils ne complotent rien, parce que chacun 
d'eux poursuit un but particulier, exclusif de celui d'autrui; les ma- 
lades semblables au contraire se comprennent, car ils souffrent du 
même mal, ils s’entr'aident dans l’accomplissement de leurs pro- 
jets insensés, et, comme ils tendent tous vers le même résultat, ils 
se concertent pour l’atteindre. Vingt mélancoliques, avec impulsion 
au suicide, groupées ensemble dans le même quartier, ne passe- 
raient pas deux jours sans tenter de s’étrangler mutuellement, et il 
est fort probable qu’elles réussiraient. La division normale, conseil- 
lée par la théorie, confirmée par la pratique, se fait entre les tran- 
quilles, les demi-agités, les agités; restent les paisibles qui sont 
réduits à la vie végétative : nous en parlerons. 

Au premier regard, en entrant dans les préaux, on reconnaît 
dans quel quartier l’on se trouve, et il n’est pas besoin d'interroger 
les gardiens pour savoir que l’on est en présence de malades tran- 
* quilles ou de malades agités; le jardin seul est une indication sufli- 
sante. Celui des fous tranquilles est propre, les gazons verdissent 
respectés par le pied du promeneur, l'écorce des jeunes arbres est 
intacte, il y a des fleurs arrosées, cultivées avec soin, des capycines 
surtout qui poussent vite et grimpent le long des piliers de la ga- 
lerie. Les malades causent entre eux, lisent, fument, saluent quand 
on passe; penchés sur la table de la salle de réunion, quelques gra- 
phomanes écrivent avec précipitation. Si les membres du parquet 
et du gouvernement lisent toutes les lettres qui leur sont expé- 
diées par les aliénés, ils ont fort à faire, et leur place n’est point une 
sinécure. Chez les demi-agités, le jardin est plus inculte et les fleurs 
sont rares, on s’y vautre volontiers sur le gazon; chez les agités, 
tout est en désordre, le sable des allées chassé à coups de pied est 
répandu sous les galeries; sur le$ gazons s’entre-croisent des sen- 
tiers tracés par des malheureux atteints de déambulomanie, qui 
marchent sans s'arrêter du matin au soir, toujours sur la même 
ligne, comme des animaux féroces dans une cage; quelques-uns, . 
pris par un accès de loquacité, parlent avec des intonations théà- 
trales et répètent incessamment la même phrase. Plusieurs vont 
la tête baissée, sombres, les bras retenus sur la poitrine par la ca- 
misole de force; lorsqu'on passe auprès d'eux, ils feignent de ne 
pas vous apercevoir ou vous jettent un regard farouche. 

La camisole de force employée dans les asiles est en toile flexible, 
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épaisse-et douce; elle n’a sous ce rapport aucune ressemblance avec 
celle dont on use dans les prisons; celle-ci se boucle par sept fortes 
courroies de bufla, celle-là se lace à l’aide d’une grosse bande de 
toile tordue. À ce moyen de répression il faut ajouter le manchon, 
qui immobilise seulement les. mains , et les entraves, qu’on peut 
nouer au-dessus de la cheville pour empêcher les malades de frapper 
leurs compagnons à coups de pied : quelques fous, ayant la manie 
de rejeter toujours leurs souliers, sont chaussés avec des brodequins 
fort ingénieux, amples et souples, mais fermés à l'aide d’une clé 
qui manœuvre un petit écrou fixant la lanière d'attache. C’est par 
ces procédés qu’on arrive à se rendre facilement maître des fous les 
plus furieux, à paralyser leurs violences et à neutraliser leurs ten- 
tatives, — si fréquentes, — de suicide et d’homicide. Il est rare 
qu’une heure ou deux de camisole ne ramène pas un calme relatif 
dans les esprits les plus surexcités. Doit-on conserver pour les alié- 
nés l’usage de la camisole de force, est-il préférable de le bannir? 
Grave question qu’on agite depuis une vingtaine d'années, et qui n’a 
pas encore été résolue. L'Angleterre, qui n’a rejeté les chaînes et 
le ferrement que bien longtemps après nous, n’admet pas aujour- 
d’hui qu’on emprisonne les bras d’un fou Gans un vêtement fermé, 
et elle met en œuvre ce qu’elle appelle le no restraint. L'aliéné 


est toujours libre, fallüt-il trois ou quatre gardiens pour réprimer! 


ses instincts dangereux, fallüt-il, pour être bien certain qu'il ne 
s'étranglera pas pendant la nuit, faire coucher un surveillant avec 
lui, supplice qui dépasse de beaucoup celui de la camisole. L’adop- 
tion de ce système a amené une modification dans l’aménagement 
des asiles anglais, où l’on a cru devoir établir les cellules de sûreté 
dans la proportion de 75 pour 100 aliénés, tandis que chez nous, 
dans nos asiles municipaux nouvellement bâtis, la proportion est 
de A pour 100. En tout cas et à la suite de longues discussions, la 
science aliéniste française a repoussé le no restraint, et maintient 
que l’usage de la camisole est salutaire aux aliénés. 


Quand je suis entré dans la demi-rotonde où s'ouvrent les cel-. 


lules d'isolement qu’une vieille tradition léguée par Bicêtre et la 
Salpêtrière fait encore appeler les loges, une personne qui m’accom- 
pagnait m'a dit : « Ici, c’est la misère des misères. » L'on ne crie pas, 
on hurle; on ne parle pas,.on jappe; on ne gémit pas, on rugit, 
Bien souvent, ici ou ailleurs, je suis entré dans la cellule des surex- 
cités; jamais je n’en suis sorti sans avoir attrapé quelque horion ou 
sans que l’on m'ait craché au visage. Toute-en bois, garnie d’un 
lit, munie d'un escabeau fixé par une chaîne au lambris, la cellule 
s'ouvre d’un côté sur le corridor de ronde, de l’autre sur un petit 


préau isolé où le malade piétine platôt qu’il ne se promène. Une de 


ces loges est entièrement capitonnée : planches, plafond, murailles, 
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disparaissent sous une très forte toile tendue sur un matelas de 
filasse. Dans une boîte si bien bourrée, on peut déposer sans péril, 
pendant la durée de l'accès, les aliénés chez qui le mal s'exaspère; 
c'est en vain qu'ils bondiront comme des chats sous l'influence de 
la chorée, qu'ils se jetteront la tête contre les murs; toute précau- 
tion est prise, et c’est à peine s'ils se feront une contusion. La vio- 
lence, la brutalité de mouvemens que certains malades développent 
pendant leurs crises défient toute croyance, J'ai vu une lypéma- 
niaque obèse et déjà vieille parcourir vingt fois de suite le tour 
d'une vaste salle en faisant la culbute sur elle-même, comme un 
clown, sous l'impulsion d’une attaque de névralgie intercostale. 

Les malades qui en sont réduits à cet état d’excitation extrava- 
gante souffrent au-delà de ce qu'il est possible d'imaginer. Lors- 
qu’on parvient à les calmer et qu'on peut les interroger, on reste 
profondément ému. — Vous souffrez? — Le martyre! — Où souf- 
frez-vous? — Je ne saïs pas! — A la tête, aux membres, à la poi- 
trine, au cœur? — Non, je souffre partout, et ma souffrance n’est 
nulle part. — Ceci est exact, cêtte souffrance a cela de terrible et 
‘de vraiment démoniaque qu’elle est insaisissable, indéfinissable, in- 
tangible, qu’elle trouble assez la raison pour la bouleverser, et 
qu’elle lui laisse assez de lucidité pour comprendre l'horreur du 
désastre. Tous ceux qui l’ont subie et qui en sont sortis par la gué- 
rison disent le même mot : jai traversé l’enfer! Un jour, j'interro- 
geais une mélancolique qui venait de tomber en stupeur après une 
période d’agitation, et je lui disais pour tâcher de l’arracher un 
peu à elle-même : — Où êtes-vous? — Elle me répondit : — Dans 
le Styx! — Si ces infortunés ne peuvent exprimer la nature toute 
spéciale de leurs souffrances, ils ont du moins certains gestes fré- 
quemment renouvelés dans les bras, dans les épaules, dans la mâ- 
choire inférieure, gestes que leur volonté est impuissante à refré- 
ner, qu’ faut étudier et dont il serait bon de tenir compte, car ils 
déterminent peut-être quels sont les nerfs qui sont en crise d’exci- 
tation ou d’affaiblissement. Je me souviens d’avoir vu, dans le préau 
où les agités d’une maison de santé étaient enfermés, une muraille 
que j'ai regardée pendant longtemps, et qui était couverte de des- 
sins dont j'aurais bien voulu pouvoir déchiffrer le sens mystérieux; 
Ils représentaient presque tous des têtes vues de profil ; du sommet 
du crâne de chacune d'elles s'élevait soit un fer de lance, soit une 
flamme, soit un petit drapeau. Il y a là,.ce me semble, une indica- 
tion précieuse pour les spécialistes, car ces-images symbolisent la 
forme lancinante, brûlante ou varillante que la douleur revêt, et 
marquent exactement le point où elle se produit. . 

Lorsque l'on met ces agités dans-des-bains, que l’on prolonge 
parfois pendant plusieurs-heures sans parvenir à les calmer, il faut 
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éviter qu’ils ne s'enfoncent la tête dans l'eau ou qu’ils ne s’échap- 
pent pour courir tout nus en vociférant. La baignoire est donc revê- 
tue d’une sorte d'appareil nommé le bouclier, adhérent aux rebords 
et percé d’une échancrure semi-circulaire qui emboîte le cou du 
malade. Ainsi couverte, la baignoire ressemble à une boîte oblongue 
d'où sort un visage effaré. À Sainte-Anne, les boucliers sont en 
forte toile ; ils sont excellens, car ils permettent de maintenir le 
malade, qui peut, impunément pour lui, y donner des coups de 
pied. On devrait en généraliser l’usage et supprimer pour toujours 
ces redoutables boucliers en tôle ou en cuivre dont on se sert en- 
core à la Salpêtrière, et contre les parois desquels les folles se bri- 
sent les ongles et parfois même se luxent les pouces des pieds. 
Autant que possible, tous les instrumens destinés à modérer la 
violence des mouvemens chez les pensionnaires des asiles doivent 
être en étofle très souple, afin d'éviter les accidens causés par la 
résistance inflexible des corps durs. C’est l'antique prescription 
d’Arétée de Cappadoce et de Paul d'Égine; pourquoi faut-il être 
obligé de la rappeler aujourd’hui? 

Il n’y a point d'aussi minutieuses précautions à prendre, ni de 
camisole de force à employer dans le quartier des paisibles. Là, le 
jardin pousse à la grâce de la nature : nul malade ne le cultive, nul 
malade ne l’endommage; il verdit, fleurit et se fane en présence d’in- 
différens qui le voient peut-être, mais qui à coup sûr ne le regardent 
pas. Là sont les imbéciles et les malheureux qui, après avoir passé 
par les atroces douleurs du délire aigu de la paralysie générale, 
sont arrivés au dernier terme de la vie végétative. Assis pour la 
plupart dans de grands fauteuils de bois appropriés à leur dégra- 
dante infirmité, insensibles à tout, retournés vers.la première en- 
fance par le long chemin dont chaque étape est une souffrance, ils 
vivent encore, c'est tout ce que l’on en peut dire. Si par hasard un 
retour inespéré de vigueur s'opère momentanément en eux, s'ils 
ressaisissent quelque chose de leurs forces éteintes, c'est pour es- 
sayer de mettre le feu à leur paillasse ou d’étrangler leur gardien. 
Même dans cet état, un fou est dangereux. C’est un spectacle pé- 
nible; l'âme meurt-elle donc avant la mort définitive? Il y a quel- 
ques années, je visitais un asile et je m’arrêtai à regarder quelque 
chose qui avait été une femme. Ce semblant de forme humaine était 
affaissé et comme écroulé dans un grand fauteuil; le corps remuait 
par momens; la lèvre inférieure rabattue laissait écouler la sa- 
live, la paupière à peine soulevée couvrait un œil où le regard était 
éteint, la tête rasée dessinant les os à peine revêtus d'une peau par- 
cheminée avait un décharnement de squelette; parfois une pauvre 
voix éraillée disait : Ah! ah! ah! — Je m'inclinai avec un respect 
profond et pour ainsi dire historique, car ces restes lamentables 
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représentaient la dernière descendante du plus grand homme de 
mer qui jadis ait combattu contre nous, au temps de Louis XIV, 
l'amiral Ruyter. 

Quand les arbres auront poussé dans les jardins et dans les 
cours de Sainte-Anne, ce sera un asile remarquable ; mais il lui 
manque encore ces beaux massifs de robiniers, de tilleuls et de 
marronniers qu’on trouve dans les vieilles maladreries de Bicêtre, de 
la Salpêtrière et qui leur font d’admirables préaux. Tout a été com- 
biné pour mettre les services en rapport les uns avec les autres, et 
des galeries couvertes établissent des communications abritées entre 
toutes les parties de la maison; on peut reprocher à la lingerie 
d'être située au second étage, au-dessus des cuisines et d’une salle 
de réunion générale, ce qui est fort gènant pour la distribution du 
linge; mais c'est là un inconvénient minime et compensé par de 

tels avantages qu'il serait bien puéril de s’y appesantir. Quelques 
pierres plus blanches, quelques tuiles plus fraîches indiquent que 
l'on a déjà pansé les blessures qui n’ont point été épargnées à cet 
asile sacré pendant le siége de Paris par les armées allemandes. 
Sainte-Anne a reçu cent cinq obus. Un fait prouvera à quel point les 
ennemis étaient exactement renseignés sur ce qui se passait chez 
nous. Les quartiers du Petit-Montrouge, de la Glacière, de la Mai- 
son-Blanche, de l'Observatoire, étaient sous le feu de quatre bat- 
teries établies entre Bagneux et L'Hay; l'objectif de celles-ci fut la 
prison de la Santé, car les détenus, s’échappant à la faveur d’un 
incendie et se jetant dans Paris, pouvaient amener une complication 
redoutable. C'était bien raisonné, et c’est ainsi qu’on se fait la guerre 
entre gens civilisés. On dut alors diriger sur Mazas et sur la Con- 
ciergerie les détenus de la Santé, où à leur place on mit 950 prison- 
niers allemands. Le jour même (1) du transfèrement, la Santé cessa 
d’être en butte aux projectiles ennemis, qui s’adressèrent immédia- 
tement à l'asile Sainte-Anne, dont les pensionnaires, làchés à travers 
la ville, n’auraient pas produit un meilleur effet que leurs voisins de 
la prison; mais les aliénés n’y étaient pas seuls, car l’asile se dou- 
blait d’une ambulance militaire inutilement protégée par le drapeau 
de la convention de Genève. 

Quoi qu'il en soit de ces faits, qui appartiennent à l’éternelle his- 
toire de la folie humaine, l’ancienne ferme, où Ferrus était si heu- 

reux d'envoyer travailler ses aliénés, est aujourd'hui un vaste éta- 
blissement aménagé de façon à contenir facilement 600 malades. 


(1) Les dates sont curieuses à rapprocher : dans Ja nuit du 8 au 9 janvier 1871, la 
Santé commence à entendre le sifflement des obus; le 9, quatre projectiles éclatent 
dans les cours; 426 détenus pour délits de droit commun sont évacuis en hâte sur 
Mazas. Le 10, les prisonniers allemands sont extraits de la grande Roquette et conduits 
à la Santé; une heure après leur entrée, l'objectif des batteries ennemies était changé. 
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Le jour où je l'ai visité, il'en renfermait 524, soignés par quatre 1 
médecins, dont un seul est résidant, surveillés, aidés, servis par 


120 personnes, dont 50 sœurs de Marie-Joseph. Le directeur, un 
homme fort expert, qui a meublé, outillé, organisé l'asile, appar- 
tient à l'ordre exclusivement administratif. C’est à Sainte-Anne, 
avons-nous dit, qu'on amène les aliénés expédiés par linfirmerie 
spéciale située près du Palais de Justice. On les garde provisoire- 
ment, et on les distribue, selon les vacances, dans les quartiers de 
l'asile même, à la Salpêtrière, à Bicêtre, à Ville-Évrard ou à Vau- 
clase. Dans ce dernier cas, on les envoie, escortés de gardiens, par 
le chemin de fer d'Orléans, à Épinay-sur-Orge, où une voiture vient 
les chercher pour les conduire dans le plus magnifique asile que je 
connaisse. 

C'est un domaine de 410 hectares, qui s'appelait jadis La Gil- 
quillière; le comte de Provence le débaptisa et le nomma Vaucluse, 
pour plaire au marquis de Crussol, son propriétaire. Le château, 
qui n’est qu’une assez belle maison, existe encore, et n’a pu être 
utilisé pour le service des malades; il est entouré d’un parc om- 
breux, percé de grandes allées; le terrain légèrement incliné domine 
le cours de la petite rivière d’Orge, et la vue que l’on embrasse du 
sommet des vertes hauteurs semble avoir été faite « pour le plaisir 


des yeux, » ainsi que l'on disait au xvin° siècle. En face se dé- 


veloppe la forêt de Saïnte-Geneviève, où M'° de Fontange, ac- 
compagnant Louis XIV à la chasse, entoura son front du ruban 
qui devait la rendre immortelle dans un pays où la mode domine 
tout; à gauche, des pentes boisées descendent vers les prairies, qui 
vont jusqu’à Épiray; à droite, la vieille seigneurie que Hugues 
Capet donna en 991 à Thibaud File-Étoupe, Montlhéry, dresse son 
donjon lézardé sur la colline et regarde les champs où se livra entre 
Louis XI et le comte de Charolais la plus étrange bataille dont l’his- 
toire ait gardé le souvenir, car tout le monde se sauva, et chacun 
chanta victoire. L'air est pur et fortifiant; un fait vraiment exeep- 
tionnel le prouve : l'asile, qui fut inauguré le 23 janvier 1869, est 
resté cinq mois et demi sans avoir un seul décès à constater sur 
une population moyenne de 600 individus. 

A l'établissement sont annexés un moulin et une ferme, exploités 
par les malades. J'ai vu passer les travailleurs; ils s'en allaient vé- 
tus de leur bon costume d'été en toile bleue rayée de blanc, la tête 
abritée par un large chapeau de latanier, portant sur l’épaule les 
houes, les louchets, les râteaux et les faux; d'amples bidons de 
café noir mêlé d’eau très légèrement alcoolisée les accompagnaient 
sur une petite charrette et devaient leur permettre de se désaltérer 
pendant les instans de forte chaleur. Des ateliers pour le charron- 
nage, la forge, la cordonnerie, la menuiserie, la confection des vê- 
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temens, sont occupés par les malades, dont on obtient sans peine 


un travail suffisant pour subvenir aux besoins de la maison, Onest 
toujours surpris de voir confier des outils, des instrumens tranthans 
à des fous, qui subitement peuvent devenir dangereux et les em- 


ployer à des actions mauvaises. : Il n’est pas.sans exemple, mais il 


est extraordinairement rare qu’ils s’en soient servis pour commettre 
un homicide ou pour se donner la mort. L’aliéné respecte Foutil 
avec lequel il exerce son métier, que ce soit une hache, un frappe- 


“devant ou une faux; on dirait que l’idée de le détourner de l’usage 


consacré ne lui vient pas; s’il veut faire un mauvais coup, il volera 


‘un couteau, ramassera un tesson de bouteille, et n’utilisera pas la 


pioche ou le merlin qu’il a eu en main pendant toute la journée. 
L'exemple donné par Ferrus a été suivi. Partout on fait travailler 
les aliénés; administrativement on s'appuie sur l’article 13 de la 
loi du 16 messidor an vi, qui dit: « Le directoire fera introduire 
dans les hôspices des travaux convenables à l’âge et aux infirmités 


-de ceux qui y sont entretenus; » scientifiquement on à constaté les 


excellens résultats que l’on obtenait, résultats prouvés au besoin 
par ce fait, que dans la nuit qui suit les jours de repos imposé, di- 
manches et grandes fêtes, le sommeil des aliénés est incomplet et 
troublé. 


Dans ces durs mois d'automne et d'hiver pendant lesquels Paris, 


investi par les armées allemandes, était isolé du reste du monde, 


l'asile de Vaucluse a rendu d’inappréciables services aux aliénés, 
car c’est là qu’on avait expédié en hâte tous les malades de Ville- 


‘Évrard. Un établissement construit pour contenir 600 places nor- 


males se vit tout à coup envahi par une population de 1,100 fous 


«qu’il fallait nourrir, soigner, protéger au milieu des corps de troupes 
“ennemies qui occupaient les environs, coupaïent toutes communi- 
‘cations et battaient l'estrade dans la campagne voisine. Le médecin- 
“directeur, M.-Billod, déploya dans ces circonstances plus que diffi- 
-ciles une habileté, une énergie et une intelligence au-dessus de tout 
‘éloge. Il n’abattit point le drapeau de la France, il maintint intacte 


la dignité de l'administration qu’il représentait, se refusa énergi- 
quement à toute réquisition, ferma ses portes, qu’il ne laissa fran- 


“chir à aucun détachement prussien, et, à travers des diflicultés qu'on 


peut à peine soupçonner, ravitailla l'asile de telle sorte que nul n’y 
souffrit trop de la faim ni du froid. Dès le 14 septembre, aussitôt 
que les premières patrouilles prussiennes apparurent, il comprit 
que l'asile, n'étant point hôpital militaire et ne renfermant pas de 
‘blessés, ne jouirait qu’à titre courtois et par conséquent fort aléa- 
toire des bénéfices que la convention de Genève assure aux maisons 
hospitalières faisant fonctions d’ambulance. L’attitude des officiers, 
leurs demandes, qui commençaient à ressembler terriblement à des 
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contributions de guerre, ne lui laissèrent aucun doute sur le sort : 


qui tôt ou tard lui serait réservé. Se rappelant notre vieux pro- 
verbe français qui dit qu’il vaut mieux avoir affaire au bon Dieu 
qu’à ses saints, il s’adressa directement au prince royal de Prusse, 
et il fit bien, car le 25 septembre il reçut du quartier-général de 
Versailles un cartel de sauvegarde qui libérait l'asile de Vaucluse 
de tout logement, de toute réquisition militaires, et qui autorisait le 
directeur à circuler dans « toute la contrée » pour l’achat des vivres 
nécessaires aux aliénés. La bataille principale était gagnée, mais le 
directeur ne put éviter bien des escarmouches, dont il sut toujours 
se tirer à son honneur, Ne limitant pas son rôle à la conservation 
de son personnel administratif et malade, il reçut les dépôts qu’on 
lui apporiait de toutes parts, et, malgré les sérieux périls auxquels 
il s’exposait, il abrita les fugitifs qui venaient lui demander secours; 
il eut ainsi plus de trois cents femmes et enfans cachés dans l'infir- 
merie, la ferme et les bâtimens d'administration. Il fâllait nourrir 
ce pauvre monde effaré et affamé; ce fut là un surcroît de diffi- 
cultés auxquelles on ne fit face que par des miracles de persévé- 
rance et de bon vouloir. La commune d'Épinay-sur-Orge, recon- 
naissant qu’elle ne devait son salut qu’au courage habile de M. le 
docteur Billod, a fait frapper en son honneur une médaille commé- 
morative, juste hommage rendu à un dévoûment qui ne s’est pas 
démenti, et qui a pris mille formes ingénieuses pour sauver tant de 
malheureux. 

Vaucluse est rentré aujourd’hui dans les conditions normales. 
Lorsque j'ai visité l'établissement, il contenait 507 malades traités 
par 2 médecins et surveillés par 39 gardiens et serviteurs. La dis- 
position des bâtimens, la séparation des hommes et des femmes, la 
division des quartiers, l’organisation des services, sont analogues à 
ce que nous avons vu à Sainte-Anne et à ce que nous trouverons à 
Ville-Évrard. Une sorte de plan uniforme, sauf les modifications 
imposées par la configuration des terrains, a été adopté pour la 
construction de ces trois asiles : aussi accusent-ils tous trois les 
mêmes qualités et les mêmes défauts. Les qualités sont considé- 
rables, les défauts minimes; deux seulement m'ont frappé. Certains 
édifices indispensables, qu’il est inutile de désigner, sont placés 
dans les préaux mêmes, loin des salles de réunion, loin des dor- 
toirs; il faut absolument passer en plein air, c’est-à-dire sous la 
pluie ou sous la neige, pour s'y rendre. Cette disposition offre des 
avantages qui ne me semblent pas compensés suflisamment par les 
inconvéniens de toute sorte qu’elle impose aux malades. L'autre 
défaut tient à ce que tous les quartiers sont identiques, ce qui est 
irréprochable au point de vue architectural, mais semble peu ra- 
tionnel au point de vue pratique, car, s’il est insignifiant de réunir 
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48 aliénés tranquilles ou paisibles dans le même préau et d’en faire 
coucher 16 dans le même dortoir, cela devient tout de suite diffi- 
cile, dangereux même, lorsqu'il est question des agités. Je crois 
qu'il eût mieux valu faire les quartiers des surexcités moins amples 
et plus nombreux pour multiplier la surveillance, et de n’y en- 
fermer jamais qu’un personnel de 45 ou 20 malades. 

Ce vice de distribution intérieure tient à une cause fort singu- 
lière. Le médecin sur les données duquel les plans définitifs ont été 
arrêtés avait longtemps vécu en province, et avait organisé l’asile 
d'Auxerre. Or en province les fous déprimés, c'est-à-dire tran- 
quilles, sont beaucoup plus nombreux qu’à Paris, où les excités do- 
minent dans une proportion notable, et l’on aurait dû en tenir 
compte dans l'édification des établissemens destinés à renfermer les 
uns et les autres. On a remédié autant que l’on a pu à cet inconvé- 
nient en ng mettant que 14 lits au lieu de 16 dans les dortoirs des 
agités, mais il eût bien mieux valu faire des dortoirs de 6 lits et des 
préaux pour dix-huit malades. Dans l’état actuel, la discipline 
souffre un peu de cet ordre de choses, ce qui n’est pas un bien 
grand mal; mais, la surveillance étant plus divisée et moins efficace, 
les évasions sont assez fréquentes. Dès qu’une évasion est signalée, 
il faut redoubler de zèle et ouvrir des yeux clairvoyans, car la 
manie de se sauver devient presque immédiatement épidémique. Il 
en est de même pour le suicide; quand un aliéné a réussi à se tuer, 
la plupart essaient de l’imiter, et il est bien rare que l’on n’ait pas 
quelque nouveau malheur à déplorer. Lorsqu'il s’agit de se débar- 
rasser de la vie, les aliénés déploient une persistance, une hypo- 
crisie, une volonté fixe et prédominante, qui mettent en défaut les 
précautions les plus subtiles, et feraient croire que la maladie sus- 
cite chez eux des facultés spéciales et presque surhumaines. 

Si l’aliénation mentale trouble certaines facultés de l’entende- 
ment, elle en développe d’autres à un point extraordinaire. On dirait 
que l’état de stupeur dans lequel tombent fréquemment les malades 
est pour quelques-uns d’entre eux une période d’incubation, d’édu- 
cation interne dont ils sortent avec des dons intellectuels qu'on ne 
leur connaissait pas dans leur vie normale. C’est ce qui a fait dire 
que des fous se mettaient inopinément à parler des langues qu'ils 
ignoraient; ceci est impossible, mais il est constant que la mé- 
moire, surexcitée tout à coup sous l’action d’un afflux nerveux, 
peut rappeler d’une façon qui paraît miraculeuse une langue que 
l'on à entendue jadis et qu’en état de santé l’on ne sait réellement 
pas. Il y a en ce moment même à Vaucluse un Russe qui y fut 
amené il y a onze mois; il ne pouvait dire deux mots de français, 
et se contentait de démontrer par signes qu’il ne comprenait rien 
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de ce qu'on lui disait. Il fut saisi de dépression, et resta huit mois 
sans ouvrir la bouche; quand il se réveilla de sa torpeur, il savait 
le français, non pas comme La Bruyère ni comme Montesquieu, 
mais assez pour expliquer très nettement son état mental, pour ra- 
conter son histoire, pour expliquer qu’il avait été tailleur dans son 
pays et pour demander de l'ouvrage. Je l’ai vu, et j'ai causé avec 
lui. Pendant cette sorte de sommeil extérieur, les vocables qu’il 
entendait se sont groupés dans sa mémoire avec leur valeur spé- 
ciale, les corrélations qui existent entre eux, et, étant fou, il s’é- 
tait fait en lui à son insu un travail dont il recueillit le bénéfice 
sans en avoir eu la peine. 

La stupeur est si profonde parfois chez les malades, leurs organes 
sont frappés d’une paresse tellement invincible, qu'ils se croient 
morts; ils n’ouvrent ni les yeux ni la bouche et refusent de manger. 
Le docteur Billod a imaginé une bouche artificielle fort ingénieuse 
qu’on place de force entre les lèvres de l’absorbé, et qui permet de 
lui faire avaler quelques alimens; mais, si l’on tombe sur un malade 
dont les mâchoires sont maintenues serrées par une contraction 
nerveuse, il faut y renoncer; on lui briserait les dents, et l’an n’ar- 
riverait à rien. On se sert alors d’une sonde æsophagique que l'on 
fait passer par une narine et que l’on dirige de façon qu'elle pé- 
nètre dans le pharynx; c’est ainsi que l’on peut envoyer de la 
nourriture liquide jusque dans l'estomac à l’aide d’un instrument 
fort prosaïque dont Molière a souvent abusé dans ses comédies, 
Lorsque ce mode de nutrition se prolonge, — j'ai connu un aliéné 
qui l’a supporté pendant dix-sept mois, — le patient finit souvent 
par être atteint de scorbut, maladie qui du reste n’est pas rare chez 
les fous. Il ne faut pas croire que ces êtres immobiles, qui vivent 
dans une concentration incompréhensible, muets, sans regard, 
sourds et pétrifiés, ne pensent à rien. C’est le contraire qui est vrai; 
l'agitation intérieure est formidable chez eux, un chaos de pensées 
se heurte dans leur tête; ils sont un monde et vivent au centuple, 
emprisonnés dans un corps qui se refuse à toute manifestation ex- 
térieure. Lorsqu'ils sortent de cette rigidité, on est surpris de voir 
que rien ne leur a échappé, et l’on reste parfois stupéfait en écou- 
tant le récit des phénomènes psychologiques dont ils ont été le 
théâtre fermé. 

Gérard de Nerval, décrivant les régions {fantastiques à travers 
lesquelles il a été si souvent transporté (1), a appelé la folie « un 
épanchement du songe dans la vie réelle. » Cette expression, que 
nul aliéniste ne répudierait,i est d'autant plus frappante, qu’il est 


(1) Aurélia, ou le Réve de la vie, par Gérard de Nerval, { vol. in-18, 
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impossible de reconnaître si le récit de Gérard de Nerval est em- 
prunté à des rêves ou à des réalités morbides. Évidemment les réa- 
lités et les rêves sont si étroitement mêlés, tellement confondus, 
qu’il ne parvenait pas à les distinguer lui-même. Bien des fous res- 
semblent à des gens mal réveillés qui vivraient sous l'empire d’un 
cauchemar persistant; dans le rêve comme dans la folie, on ne guide 
pas sa pensée, on est guidé par elle; de plus, comme dans le rêve 
aussi, toute idée intermédiaire disparaît, on ne voit que le but 
poursuivi. Le fou, entre la conception et la réalisation de son dé- 
sir, n’admet, ne suppose aucun obstacle; le relatif s’efface, on peut 
dire qu’il ne comprend que l'absolu. Une mélancolique vous dit: 
Rendez-moi, je vous prie, un service; prenez un bon couteau, et 
coupez-moi le cou! — On se récrie, on parle de responsabilité, de 
justice, d’échafaud. — Elle reprend : Ne dites donc pas de niaise- 
ries; prenez vite le couteau, rien n’est plus simple, dépêchez-vous, 
je n’ai pas le temps d’attendre. — Comme dans le rêve encore, les 
sensations extérieures font germer des idées connexes.— Un homme 
se découvre la nuit en dormant, il a froid, il rêve qu’il est en Sibé- 
rie. De même pour l’aliéné : une hystérique a des constrictions à la 
gorge et soutient qu’elle a avalé une pomme qui « ne peut pas pas- 
ser; » un maniaque sent distinctement un crapaud qui lui ronge 
l'estomac, il meurt; à l’autopsie, on découvre qu’il a un squirre voi- 
sin du pylore; les femmes qui rejettent invariablement leurs vête- 
mens et veulent absolument rester nues (Théroigne de Méricourt, 
morte en 1817, était ainsi) sont de pauvres créatures qui ont la 
peau animée d’hyperesthésie (excès de sensibilité), et qui ne peu- 
vent supporter le frôlement le plus léger. La perversion des sensa- 
tions est telle qu’un malade s’essuie le visage pour étancher les 
gouttes de sueur qu’il sent, qui le chatouillent en coulant, et qui ce- 
pendant n’existent pas. On ne peut pas dire, suivant la formule 
vulgaire, qu’elles n'existent que dans son imagination, car il en a 
l'impression physique, très nette, palpable, positive, due sans doute 
au tressaillement de quelque filet nerveux épanoui sous l’épiderme. 

L'aliénation n’atteint guère que les adultes, elle respecte l’en- 
fance. Roller à dit : « La folie n’apparaît qu'avec la conscience du 
moi, vers l’âge de quatorze ans au plus tôt. » J'ai pu constater à Vau- 
cluse l'exactitude de cette assertion, et je l’ai vérifiée aussi à Ville- 
Évrard, qui est un domaine de 185 hectares situé près de Neuilly- 
sur-Marne, entre la route de Strasbourg et le canal de Chelles, Cet 
asile, qui avait été ouvert le 29 janvier 1869, a servi de quartier- 
général au prince de Saxe, il a été pris par nous, et comme il était 
dominé par le plateau d’Avron, on peut croire que les projectiles ne 
l'ont point épargné. Les 248 malades que j'y ai vus étaient dans 
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des conditions analogues à celles dont j'ai parlé; 2 médecins, 40 em- 
ployés, dont 7 sœurs de Saint-Joseph, veillent sur eux; c'était un 
dimanche et nul travailleur aliéné n’était aux champs. L'idée pre- 
mière qui à dirigé la construction de Ville-Évrard n'ayant point été 
suivie, il se trouve que diverses modifications sont nécessaires pour 
que l'établissement puisse rendre les services qu’on lui demande, 
Primitivement ce devait être une maison de convalescence, de sorte 
qu’on a évité avec soin tout ce qui rappelait la réclusion. Les murs 
d'enceinte sont trop bas, si bas que de la route et des champs voi- 
sins on plonge littéralement dans les jardins, et l’on voit tout ce qui 
s’y passe; de plus les préaux particuliers des cellules réservées aux 
femmes agitées sont peu éloignés de la berge du canal de Chelles, 
Les bons paysans, les Parisiens désœuvrés qui le dimanche traînent 
leur ennui à travers champs, excitent ces malheureuses pour se 
distraire et les exaspèrent parfois jusqu’à la fureur; une grille mal 
placée, ouvrant sur la campagne, permet aux cabaretiers du voisi- 
nage, qui ne s’en font pas faute, de passer de l’eau-de-vie aux in- 
firmiers et parfois même aux malades. Le peu d’élévation des murs 
rend en outre les évasions très fréquentes. C’est là un inconvénient 
auquel il est facile de remédier, et je ne vois pas alors ce qui man- 
quera à Ville-Évrard pour devenir un établissement moins bien 
situé, mais aussi bien aménagé que Vaucluse. 

_ Sainte-Anne a coûté 9,504,705 francs, Vaucluse 5,151,001, Ville- 
Évrard 6,135,352, mais dans ce dernier chiffre il faut compter les 
dépenses de constructions fort importantes qui ont été faites dans 
un vaste parc séparé de l'asile par la route. C’est une série de pa- 
villons isolés; ils n’ont pas encore été habités et constituent une 
maison de traitement pour les aliénés, qui serait aux asilès ce que 
la raaison municipale de santé est aux hôpitaux. Ce premier projet 
a été abandonné, mais les bâtimens restent; ils sont neufs, de bonne 
apparence, placés au milieu d’un jardin charmant, bien abrités, 
d’une surveillance facile; il convient de les utiliser et de mettre là 
le service des idiots et celui des épileptiques, qui encombrent Bi- 
cêtre et la Salpêtrière sans utilité pour la science, sans profit pour 
l'administration. J'ai parlé ailleurs de ces deux maladreries, qu'il 
faudrait avoir le courage de jeter bas, si on pouvait imposer un tel 
sacrifice à l’assistance publique, qui, ménagère du bien sacré des 
pauvres qu’elle administre avec une irréprochable économie, fait ef- 
fort pour tirer le meilleur parti possible des anciennes dépendances 
de l'hôpital général, dont elle a hérité. Les vieilles maisons, comme 
les vieilles gens, tiennent à leurs mauvaises habitudes, et dans les 
cellules des aliénés de Bicêtre j'ai trouvé encore l’immonde baquet 
en bois, qui est un foyer d'infection permanente. 
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Le quartier des idiots à Bicêtre est une hideuse renferxmerie 
aménagée tant bien que mal dans des bâtimens trop étroits, désa- 
gréablement distribués, branlant de vétusté, et qui depuis long- 
temps auraient dû tomber sous la pioche des démolisseurs ; il est 
du moins hygiéniquement disposé en bon air sur la hauteur qui 
domine la plaine de Gentilly; mais on ne peut le parcourir sans 
tristesse, car il n’y a pas de spectacle plus navrant que celui de 
ces animaux à face humaine, chez qui rien d’humain ne sub- 
siste. On est surpris que la vie se soit emparée de ces difformes 
apparences, et ait pu s’y installer. Leur crâne déprimé, leurs yeux 
atones, leur lèvre pendante et baveuse, leurs gestes incohérens, 
leur démarche oscillante, assez semblable à celle de jeunes ours 
dressés sur leurs pattes de derrière, en font un objet d’étonnement 
et de commisération infinie. Beaucoup d’entre eux sont aphasiques, 
c'est-à-dire ne peuvent parler : ils entendent, ils peuvent articuler 
des sons, mais il leur est impossible de retenir un mot et de lui 
reconnaître une valeur significative quelconque. Il y en a cependant 
qui parviennent à se forger deux ou trois vocables pour exprimer 
non pas des idées, mais des besoins matériels fort simples; Esquirol 
cite une idiote qui disait pignon lorsqu'elle voulait manger, et 
agnon quand elle avait soif. On ne peut dire qu'ils aient des vices, 
puisqu'ils ne peuvent comprendre la différence du bien et du mal; 
ils ont des habitudes invariablement mauvaises et des mœurs dé- 
plorables : ce sont des singes maladroits et malfaisans. Parmi eux, 
il en existe quelques-uns qui peuvent proférer quelques paroles, 
chez qui la matière mal conformée n’a pas envahi l'âme tout entière, 
et qui offrent une lueur incertaine, vacillante, à peine visible, dont 
on cherche à tirer parti. Ferrus est le premier qui ait essayé de les 
faire instruire, et Bicêtre possède une école, — école bien primaire, 
— pour les jeunes idiots. Leur instituteur mérite d’être nommé, car 
jamais, je crois, tâche plus ingrate n’est incombée à un homme. 
Depuis trente-deux ans, M. Delaporte a vu passer tous les jeunes 
idiots que Bicêtre a renfermés. Sans se décourager jamais, il a 
roulé ce rocher de Sisyphe; à force de patience, de persistance, il 
leur a donné quelques notions de lecture, d'écriture, de calcul et 
de géographie. Il a tenté par tous les moyens imaginables de mettre 
un peu de lumière dans ces cerveaux obscurs; il a réussi quel- 
quefois, mais pour combien de jours, pour combien d’heures? 
Presque tous ses écoliers sont épileptiques; un accès survient, tout 
est oublié; on recommence, on serine de nouveau ces malheureux 
êtres inconsistans ; à la première attaque, tout s'envole. Près de la 
classe, dans une salle largement aérée, est une sorte de grande 
auge en bois, capitonnée de matelas; c'est là qu’on porte ceux que 
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terrasse le mal sacré. Cela est sinistre à voir. Un enfant est au tra- 
vail, l'aura epileptica, le souffle mystérieux passe, un frémissement 
imperceptible ride la peau du front, l'œil tourne et devient blanc, 
un peu d’écume rosâtre apparaît au coin des lèvres contractées, 
une pâleur grise envahit le visage, un bêlement plaintif s'échappe 
de la poitrine oppressée, et le malheureux est abattu par la con- 
vulsion. Quelques-uns ont des accès si fréquens et tombent si bru- 
talement du haut mal, qu’on est obligé de leur encercler la tête 
dans un bourrelet de caoutchouc. 

A la Salpêtrière aussi, on a établi une école pour les jeunes idiotes; 
il y a là une institutrice que souvent j'ai vue à l’œuvre et que je n'ai 
jamais pu contempler sans émotion, car je connais son histoire, 
et je n’en sais guère de plus touchante. En 4847, une femme devint 
folle et entra à la Salpêtrière; sa fille, qui avait reçu une éducation 
sérieuse, obtint de la suivre, de rester près d’elle, afin de lui donner 
des soins. Cette tolérance ne pouvait être que provisoire; elle de- 
vint définitive, grâce au dévoüment filial. Me X... se chargea d’ap- 
prendre à lire et à écrire aux idiotes. Depuis vingt-trois ans, elle 
n’a point quitté le froid quartier où ses élèves sont recluses, et rien, 
— ni une santé visiblement chétive, ni l’ingratitude d’un labeur 
énervant, — n’a pu la faire renoncer à la tâche sacrée qu’elle a re- 
cherchée avec une abnégation admirable. Est-elle payée de sa 
peine? Bien peu, si l’on ne considère que le développement rudi- 
mentaire des pauvres cerveaux qu'elle veut éclairer, — suflisam- 
ment et selon son cœur, si l'on remarque une vieille femme fort 
douce, un peu sauvage, s'empressant volontiers autour des enfans, 
qui se promène dans le préau ombragé du quartier, — de la ma- 
sure, — des idiotes; la mère et la fille sont réunies. Si cela est con- 
traire au règlement, il faut bénir ceux qui ont su y manquer pour 
aider à cette bonne action. 

Ces malheureuses petites filles dénuées, dont la vie serait insup- 
portable, si elles pouvaient en concevoir l’amertume, ont parfois 
une distraction qui les occupe et les fait joyeuses pendant une 
heure ou deux. Tous les ans, le directeur de la Salpêtrière fait ve- 
nir au carnaval un prestidigitateur qu’on installe avec son petit 
théâtre dans la salle de réunion d’un des quartiers neufs. C’est une 
vraie fête de famille; on y invite les idiotes sages, les épileptiques 
simples, les folles tranquilles, les indigentes en hospitalité. Il y a 
des lumières, des fleurs, quelques draperies. Toutes les specta- 
trices, assises sur des chaises, sont immobiles et silencieuses; 
l’hébétement des visages est à peu près général. On voit là de pau- 
vres fillettes épileptiques déjà gagnées par l’embonpoint, et qui, 
malgré leur jeunesse, ressemblent à de grosses vieilles femmes 
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dont la peau serait tendue sur une chair malsaine et trop gonflée. 
Parfois on entend au fond de la salle une plainte traînante, mélopée 
douce et tremblée; c'est une malade qui tombe. Dans ses différens 
tours, qui n'étaient point bien compliqués, l’homme, voulant faire 
entrer un serin dans une coquille d'œuf, fit mine de lui écraser la 
tête entre ses dents; il y eut un murmure et comme un sentiment 
unanime d'horreur : l'humanité dans ce qu’elle a de plus beau, la 
pitié, subsiste donc encore! Une autre fois j'ai assisté à un bal cos- 
tumé donné aux folles : on leur avait ouvert le magasin aux vête- 
mens, et elles s'étaient attifées selon leur goût, en marquises, en 
laitières ou en pierrettes. Généralement la folie des femmes est bien 
plus intéressante que celle des hommes : l’homme est presque tou- 
jours farouche, fermé, obtus, il raisonne même dans le déraisonne- 
ment; la femme, qui est un être d'expansion universelle, exagère 
son rôle, parle, gesticule, raconte et initie du premier coup à tous 
les mystères de son aberration. Je me rappelle ce soir-là une vieille 
bossue vêtue en folie : elle allait et venait, manifestement nym- 
phomane, tournant autour de deux ou trois hommes qui étaient là, 
et tendant ses bras maigres vers eux avec une expression désespé- 
rée. Tout se passa bien du reste. Le piano était tapoté en mesure 
par une malade : les filles de service et les aliénées dansaient en- 
semble et obéissaient ponctuellement à une folle qu’on avait coïffée 
d’un chapeau à plumes en signe d’autorité. Fière de ses fonctions 
et de son marabout blanc, elle mettait l’ordre partout où il en était 
besoin. On offrit des sirops et des massepains qui furent acceptés 
avec un empressement de bonne compagnie. Lorsque je me retirai, 
une femme s’approcha de moi et me dit : — Marquis, votre fête était 
charmante, je suis attendue aux Tuileries, veuillez dire qu’on fasse 
avancer ma voiture, mes gens sont dans l’antichambre. — Celle qui 
me parlait ainsi avait été fruitière dans la rue Harvey. 

Les asiles dont je viens de parler sont amples et vastes, mais ils 
sont loin de suffire aux besoins de la popuiation parisienne, ainsi 
qu'il est facile de s’en convaincre par les chiffres suivans : au 31 dé- 
cembre 4871, les aliénés de Sainte-Anne, Vaucluse, Ville-Évrard, 
Bicêtre et de la Salpêtrière étaient au nombre de 2,237; Charenton 
en contenait 503, et les onze maisons de santé particulières éta- 
blies à Paris ou aux environs en renfermaient 523, ce qui donne 
un total de 3,263; mais à cette même époque notre ville avait à ré- 
pondre de 7,115 fous (1). Pour satisfaire à des besoins si pressans 
et si nombreux, l'assistance publique, qui ne dispose dans ses éta- 

(1) Le nombre des hommes est inférieur à celui des femmes : 2,935 pour les pre- 


sers, 4,180 pour les secondes, ce qui infrme l'opinion des médecins qui attribuent à 
l'usage du tabac une influence prépondérante dans les maladies mentales. 
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blissemens que des places libres, a fait, en vertu de l’articlé +" de 
la loi du 30 juin 1838, un traité avec trente-quatre asiles de pro- 
vince, qui soignent pour son compte 3,772 malades; de plus vingt- 
cinq autres asiles en ont reçu 80 à des conditions débattues; c’est 
donc une masse de 3,852 aliénés que Paris est obligé d’évacuer sur 
les departemens faute d'établissemens pour. les recevoir et les gar- 
der. En présence de ces faits, il y a lieu de regretter que M. Hauss- 
mann n'ait pu mettre son projet à exécution, et il faut espérer que 
ce projet sera repris plus tard, car il est indispensable que Paris 
offre tous les moyens curatifs possibles à une maladie qui semble 
devenir plus fréquente depuis qu’elle est mieux étudiée. Si ce vœu 
était exaucé, il faudrait consacrer un des dix asiles aux convales- 
cens, car bien souvent on prend une rémittence pour la guérison; 
les lits sont demandés, les aliénés frappent à la porte, on se hâte de 
leur faire place, et l’on renvoie des malades qu’on aurait dû garder 
encore : les rendre à leur milieu avant que leur système nerveux 
n'ait retrouvé son équilibre, à ce milieu perturbant qui a été une 
des causes de leur mal, c’est les exposer à l’une de ces nombreuses 
rechutes que constatent les statistiques hospitalières. 


IL. 


Bicêtre contient un quartier spécial, rejeté à l'extrémité de la 
maison et formé d’une rotonde qui se compose de 24 cellules, sé- 
parées de ‘la salle centrale, où se tiennent les gardiens, par des 
grilles de fer semblables à celles qui défendent les loges des ani- 
maux féroces au Jardin des Plantes; c’est la sûreté. L'homme enclos 
dans cette geôle est comme une bête; on lui passe sa nourriture à 
travers les barreaux, et on le lâche parfois dans un petit préau at- 
tenänt à sa prison, préau désolé, sans verdure, brülé par le soleil, 
mais entouré de basses murailles qu'on dirait faites exprès pour 
faciliter les évasions. C’est dans ces cages, bonnes tout au plus à 
garder des loups, qu’on enferme les condamnés qui ont donné des 
preuves d’aliénation mentale, et qu'on aurait peut-être bien fait 
d'examiner scientifiquement avant de les traduire devant le jury. 
Ces malheureux ne peuvent rester dans les prisons parce qu'iis sont 
fous, ils ne peuvent être admis dans un asile parce qu'ils sont con- 
damnés; on a trouvé un moyen terme, et on les jette dans ces ca- 
chots annexés à Bicêtre. Dix hommes les surveillent; ce n’est pas 
trop. Autrefois on les employait à fabriquer ces couronnes de papier 
peint qu’on donne dans les pensionnats aux distributions de prix; 
aujourd'hui ils font du filet. Le professeur qui leur explique les 
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mystères de la navette et du moule est un malade du quartier des 
grands infirmes. 

Il y a là une question fort grave : que doit-on faire de ceux qu’on 
appelle fort improprement des fous criminels? S'ils sont fous, ils ne 
sont point criminels, et, s'ils sont criminels, ils ne sont point fous. 
Un aliéné peut commettre un homicide sans être coupable; mais, 
pour n'être point coupable, il n’en est pas moins dangereux, car la 
manie homicide est incurable, c'est Esquirol qui l’a dit. Or à cet 
égard la loi du 30 juin 1838 offre une lacune qui cause d’insur- 
montables embarras à la justice, à la préfecture de police et à l’as- 
sistance publique. Voici un fait qui se renouvelle tous les jours. 
Sous l’obsession d’une impulsion irrésistible, un homme en frappe 
un autre et le tue. Il est arrêté; interrogé par le juge d'instruction, 
il divague et ne laisse aucun doute sur son insanité; un médecin 
aliéniste est appelé, et reconnaît que l’inculpé est irresponsable. 
L'article 64 du code pénal est formel : « il n’y a ni crime, ni délit, 
lorsque le prévenu était en état de démence au moment de l’action, 
ou lorsqu'il a été contraint par une force à laquelle il n’a pu résis- 
ter. » On se trouve donc en présence d’un malade; il n'appartient 
plus à la justice, qui rend une ordonnance de non-lieu. C’est son 
devoir, et elle ne peut s’y soustraire. Cependant sous l'influence 
de l'isolement, de ce que l’on nomme le changement d'état, l’exal- 
tation s’efface, la manie s’apaise, la raison reparaît, et le malade 
guérit. Que va-t-on faire? Il ne faut point oublier que la manie ho- 
micide est incurable. Cet homme, n’étant ni prévenu ni condamné, 
ne peut être gardé en prison; il n’est plus aliéné, il ne peut donc 
être reçu dans un asile. Pour lui, la justice est sans loi, la police 
sans pouvoir. Le voilà sur le pavé, retourné à sa vie ordinaire, 
à ses habitudes plutôt mauvaises que bonnes, en butte à toutes 
les causes de surexcitation qui déjà ont fait éclater son délire et 
le feront éclater encore. Un nouvel homicide est commis, grande 
rumeur : c'était un fou, ne le savait-on pas? pourquoi ne l’a-t-on 
pas fait enfermer? Soit; mais la liberté individuelle, que l’on trouve 
si fortement compromise par la loi de 1838, qu’en fait-on dans ce 
cas? Il y a tel genre de folie où les malades passent par des alter- 
natives presque régulières, variant entre la fureur et une surexci- 
tation qui ne dépasse pas de beaucoup la moyenne d’un cerveau 
naturellement exalté; c’est la folie à double forme de Baillarger et 
la folie circulaire de Falret. Dans les intervalles de violence et de 
calme relatif, un malade frappé de cette affection peut commettre 
une série de meurtres et être toujours relâché, parce qu’il lui suflira 
d’être momentanément emprisonné pour entrer dans la période 
d’apaisement. 
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L'Angleterre, qui pousse parfois jusqu’à l'absurde le respect de 
la liberté individuelle, ne s’est laissé prendre à aucun sophisme; 
elle a été droit au but, au but pratique, à celui vers lequel il faut sa 
tendre lorsque l’on comprend que le premier devoir d’un gouverne- o! 
ment est de protéger la sécurité sociale. Le fou atteint de monoma- di 
nie homicide, de cleptomanie, de pyromanie, qui, ayant tué un de p 
ses semblables, volé, allumé un incendie, revient à la raison, n’est 
jamais rendu à la liberté; on le considère comme un malade en ré- 
mittence, mais sujet à des rechutes qui peuvent mettre la société en 
péril, et par conséquent comme un individu dangereux qui doit 
vivre sous une surveillance continuelle. C’est là un exemple qu'il 
faut suivre et suivre au plus vite, car chaque jour les feuilles pu- 
bliques racontent quelque malheur occasionné par un aliéné libre 
dont la vraie place, l'événement le prouve trop tard, était dans 
un asile ou dans une maison de santé. La science a un grand rôle 
à jouer dans cette question, il lui appartient de formuler les prin- 
cipes indiscutables sur lesquels on peut s'appuyer pour recon- 
naître, déterminer et affirmer l’aliénation mentale. Cette lacune 
de la loi de 1838 n'est pas seulement préjudiciable à la sécurité 
publique, elle a en outre des conséquences redoutables pour l’a- 
liéné lui-même, qu'elle ne sauvegarde pas, et pour la justice, qu’elle 
entraîne à des erreurs. En présence de certains faits horribles et 
monstrueux, le jury a peur de reconnaître dans celui qui en est 
l’auteur un fou qu’il faudra relaxer immédiatement, puisqu'il ne 
serait pas coupable, et, dominé par le très légitime souci du salut 
général, il condamne. 

On dit, je le sais, et c'est un argument qui paraît péremptoire : 
De tels fous sont un danger permanent, et la société a le droit, a le 
devoir de s’en débarrasser. — Nulle société n’a le droit de tuer ses 
malades, à moins qu’elle ne revienne aux temps barbares où l’on 
étouffait entre deux matelas les malheureux qui avaient été mordus 
par un chien enragé; mais la question est plus haute et d’un ordre 
plus abstrait. Toutes les fois qu’une erreur de cette nature est com- 
mise, c'est l'expression la plus élevée, l'expression presque divine 
de la société qui souffre et qui est blessée, c’est la justice. Or tout 
ce qui peut porter atteinte à la justice, tout ce qui est de nature 
à en amoindrir le prestige, à diminuer le respect qui lui est dû, est 
mauvais, dangereux et coupable. De toutes les divinités que nous 
avons adorées, une seule est restée debout : c’est la vieille Thémis. 
Au milieu de nos bouleversemens matériels et de notre effarement 
moral, lorsque nous tourbillonnons sur nous-mêmes sans pouvoir 
trouver la route qui mène, au port, elle est demeurée impassible et 
sereine, équitable pour tous, rassurant les faibles et tâchant de con- 
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tenir les exaltés. Elle nous a donné une leçon grandiose, dont il 
faut profiter, en nous prouvant qu’on peut traverser un naufrage 
sans rien abandonner de soi-même, et à l’heure suprême, quand 
on a cherché des martyrs pour confesser le droit, on l'a trouvée 
digne d’être associée à Dieu même; la robe du juge et la robe du 
prêtre ont été trouées par les mêmes balles. 

Il faut, en imitant l'exemple de l'Angleterre, donner à la justice 
le pouvoir de mettre hors d'état de nuire le maniaque qu’elle est 
contrainte aujourd’hui de frapper par des lois qui ne sont pas faites 
pour lui; il faut qu’elle appelle plus souvent l’aliéniste à son aide, 
car bien des cas qu’elle à sévèrement jugés appartenaient à la pa- 
thologie mentale. Ce n’est pas l'esprit d’impartialité qui lui manque; 
mais la science aliéniste est si jeune encore, — elle date des pre- 
miers jours de ce siècle, — elle doit lutter contre tant de préjugés, 
elle a des formules encore si confuses, que la justice semble redou- 
ter d’être trompée par elle. Dans une circonstance restée certaine- 
ment présente à l'esprit des lecteurs, le jury, guidé par la justice, 
a fait preuve d’une clairvoyance que malheureusement il n’a pas 
toujours eue au même degré. Un enfant de quelques mois apparte- 
nant précisément à une famille de magistrats fut enlevé au jardin 
des Tuileries par une fille qui, facilement retrouvée, fut arrêtée et 
comparut en cour d'assises. Sur le verdict du jury, elle fut acquit- 
tée. Bien jugé! La fille était hystérique, elle avait été « contrainte 
par une force à laquelle elle n'avait pu résister, » pour parler comme 
l'article 64 : donc elle était irresponsable. 

L'histoire elle-même, faute d'avoir été écrite par des hommes 
qui soient descendus un peu profondément dans l'étude des troubles 
rerveux de l'intelligence et de la volonté, a formulé bien des juge- 
mens qu’une cour de cassation scientifique invalidera quelque jour. 
Une impulsion irrésistible, née, chez des êtres maladifs, sous l’in- 
fluence d’une cause religieuse et d’une cause politique, arme le bras 
de Ravaillae, que les feuillans avaient renvoyé comme visionnaire, 
et conduit Charlotte Corday près de Marat. L'un est un monstre 
indigne de merci, l’autre est presque déifiée; un célèbre historien 
l'appelle l’ange de l'assassinat. Tous deux me paraissent irrespon- 
sables et victimes d’un cas pathologique parfaitement caractérisé; 
l’un et l’autre ont obéi à ce que l’on nomme vulgairement une idée 
fixe. Pour apprécier sainement des faits de cette nature, c’est l'acte 
lui-même, l'acte abstrait qu’il faut voir, non point les événemens, 
souvent déplorables, qui en ont été le résultat. Rarement un mo- 
nomane qui tue s’y reprend à deux fois; il emploie le couteau de 
préférence, et le coup qu’il porte d’un seul jet est presque toujours 
instantanément mortel; on dirait que toutes ses facultés concou- 
rent à développer en lui une adresse, une précision qu’un homme 
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sain d'esprit ne peut atteindre. Lacenaire, qui se donnait pour un 
professeur d’assassinat, et dont l’état mental était absolument in- 
tact, n’a jamais réussi à tuer du premier coup. Il est une variété de 
fous très étrange qu’on ne saurait examiner de trop près avant de 
se décider à les envoyer en cour d'assises, ce sont les mélancoliques 
irrésolus; ils ne rêvent que la mort, et n’osent point se la donner; 
pour arriver au but vers lequel ils aspirent avec une intensité qu’il 
est impossible de comprendre lorsqu'on ne l’a pas constatée soi- 
même, ils prennent un chemin détourné qui les conduit invaria- 
blement au meurtre; ils tuent dans l'espoir d’être arrêtés, jugés, 
condamnés, exécutés. Ils parviennent au suicide par l’homicide, 
Quelques-uns ont été frappés de la peine capitale; ils ont accepté 
l'arrêt avec joie, et ne se sont point pourvus en cassation, afin de 
monter plus promptement sur cet échafaud qui était l’objet de leur 
passion. 

Pour le criminel le meurtre est un moyen, pour l’aliéné le meurtre 
est un but. Lorsque, dans un crime, l’on ne peut découvrir au- 
cun mobile plausible d'intérêt, de vengeance, de jalousie, il est 
probable, sinon certain, qu'il est l’œuvre d’un fou : Papavoine, 
Philippe, Verger. Celui-ci n’a trompé aucune des prévisions que 
l’examen de son état mental avait fait naître. Il avait été signalé 
comme un aliéné pouvant facilement devenir dangereux sans nou- 
velles causes perturbantes, par le seul développement probable de 
son exacerbation intellectuelle. C'était un prêtre, on redouta le scan- 
dale : de plus l’agitation commençait autour de la loi de 1838; au 
lieu de l’interner dans un asile, on prit le moyen, moins sûr et plus 
dispendieux, de le faire surveiller. Il ne faisait plus un pas sans 
être suivi par des agens; il s’en aperçut, s’en fatigua, partit pour 
la Belgique, revint inopinément, et se rendit le 3j janvier 1857 à l'é- 
glise de Saint-Étienne-du-Mont, où l’on sait ce qui se passa. On m'a 
affirmé que, lorsqu'il commit l’homicide qu’il a expié entre les 
mains du bourreau, il avait un frère fou à Bicêtre et une sœur em- 
ployée à la Salpêtrière, où elle avait été traitée et guérie d’un ac- 
cès d’aliénation mentale. Le principe morbide qui force une lypé- 
maniaque à briser une assiette est semblable à celui qui contraint 
un monomane à tuer : certes le résultat est différent, mais la cause 
est identique; ces deux faits ont donc une valeur scientifique égale. 

Sous l’action de certaines substances stupéfiantes ou excitantes, 
l'esprit perd une partie de ses facultés, ou du moins celles-ci sont 
profondément modifiées. Le haschich (1) est le plus énergique de 
ces agens de trouble. Le docteur Moreau (de Tours) l’a longuement 


(1) Haschich en arabe signifie proprement herbe; appliqué à la substance dont je 
parle, il veut dire l’herbe par excellence. Le chanvre indien d'où on l'extrait se nomme 
fassouck. 
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expérimenté sur lui-même et sur les autres; il a publié en 1844 un 
livre fort curieux qui contient le résultat de ses expériences sur ce 
qu’il nomme justement la folie artificielle. Il a raconté les différentes 
fantasias dont il a été le héros et le témoin; mais il n’a pas dit que 
le principal expérimentateur, savant ingénieux et parfait homme du 
monde, était, sous l'influence du haschich, atteint de cleptomanie; 
il volait les montres, les bijoux, avec une habileté que lui auraient 
enviée les pensionnaires de La Roquette et de Clairvaux. Si la folie 
artificielle peut produire la manie du vol, que penser à cet égard de 
la folie réelle? Que d’ivrognes intoxiqués d’alcool se sont « amusés » 
à mettre le feu à leur maison! La plupart des incendies qui dans la 
campagne dévorent les toits de chaume et surtout les meules de cé- 
réales et de foin sont le fait de fillettes de quatorze à seize ans ma- 
ladivement prédisposées à la pyromanie. Cet âge est particulière- 
ment dangereux pour les jeunes filles qui ne sont déjà plus des 
enfans, et ne sont point encore des femmes. Qui de nous n’a remar- 
qué les troubles nerveux dont elles sont affectées, et qui, lorsqu'ils 
offrent peu de gravité, se manifestent par une perversion du goût? 
Elles mangent du charbon, de la mine de plomb, du plâtre, du pa- 
pier imprimé, des araignées, de la bougie. Tout cela est fort inno- 
cent; mais en même temps elles ont fréquemment des hallucina- 
tions. Si ces hallucinations prennent un corps, si elles se fixent sur 
un individu, si la malade obéit à ce besoin impérieux de faire par- 
ler d’elle qui trop souvent tourmente les femmes atteintes d'hysté- 
risme, qu’en résultera-t-il ? Un procès en cour d'assises peut-être, 
où la justice, trompée par les apparences, n’admettant pas la per- 
version d’un être si jeune et ne soupçonnant pas la maladie, fera 
des efforts désespérés pour découvrir la vérité, renversera ses ha- 
bitudes, tiendra audience à minuit, afin de pouvoir entendre le 
principal témoin, qui théâtralement ne parle qu’à cette heure et 
passe ses journées dans la prostration. Si d'autre part l'accusé ne 
peut établir l’alibi qui le sauverait, sans perdre à toujours une 
femme qui s’est confiée à son honneur, il surviendra une condam- 
nation d'autant plus regrettable qu’elle sera plus sévère. Un tel 
procès est impossible de nos jours, dira-t-on. Je l'espère, car la 
médecine légale a fait de grands progrès et est écoutée; mais le fait 
s’est produit à Paris même en 1835 (1). 

Volontiers nous appelons le x1x° siècle un siècle de lumières; il a 
commis des erreurs flagrantes dont il est bon de se souvenir pour 
éviter la pierre contre laquelle nous avons déjà butté : à deux cent 


(1) Un fait analogue vient d’être jugé à Montauban avec une grande perspicacité; 
le principal témoin était aussi uhe femme hystérique, mais elle n’est point parvenue 
à tromper le jury. 
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trente ans de distance, je trouve un fait absolument semblable et les! 
conduisant à la même méprise. En 1594, le parlement de Dôle con- la f 
damne à être traîné sur une claie et brûlé vif un certain Gilles Gar- folie 


nier, surnommé l’ermite de Saint-Bonnet, loup-garou qui habitait pou! 





une forêt et avait tué un enfant dont il avait mangé les entrailles; ger 
en 1824, Antoine Léger va vivre dans les bois, enlève une petite le n 
fille de quatorze ans, la tue, mange son cœur, et est condamné à mort paît 
par la cour d'assises de Versailles. L'un et l’autre étaient deux ma- mal 
niaques frappés de lycanthropie. Esquirol et Gall firent l’autopsie plu 
de Léger : ils trouvèrent que la pie-mère adhérait au cerveau; agg 
Charles Robin a constaté un accident identique chez Lemaire, et prir 
Momble avait la dure-mère adhérente à la boîte osseuse. Il y a iér 
en ce moment à la sûreté de Bicêtre un jeune homme condamné à les 
une longue peine infamante pour un attentat aux mœurs commis cêt 
dans des conditions particulièrement révoltantes. Il a la pâleur pe 
grise caractéristique, un certain boursouflement des paupières; sa alié 
pupille, semblable à celle des oiseaux crépusculaires, l’engoulevent sa] 
et la bécasse, est dilatée comme s’il avait pris de la belladone. Il est trè: 
paisible et soumis à son sort, quoiqu'il ne comprenne guère en quoi efll 
il l’a mérité. Il est sujet parfois à ce qu’on nomme des absences : il Yh 
tombe subitement dans une sorte d’extase où il reste plongé un 
jour ou deux; il en sort brusquement, reprend vie à la minute au 
précise où l'accès l’a saisi, et ne conserve aucun souvenir de ce rie 
qu’il a fait pendant que son corps seul était sur terre et que son po 
âme voyageait dans les espaces ouverts à la folie. Son état mental, à 
reconnu après sa condamnation, lui a du moins valu d’être enfermé si : 
à la sûreté, et lui a épargné les galères. PI: 

Lorsque l’on essaya d'établir en France l'isolement cellulaire tio 
dans les prisons, il ne manqua pas de gens qui, ne sachant pas le un 
premier mot de la question et ne se doutant pas que le système en le: 
commun est une école où le crime est publiquement professé, dé- Yu 
clarèrent que tous les détenus allaient immédiatement devenir se 
fous. Une commission, choisie parmi les aliénistes les plus savans Q 
et qui comptait dans son sein des hommes tels que Ferrus, Lelut, cl 
Parchappe, fut chargée d'étudier l’état mental des condamnés en- ': 
fermés dans les maisons centrales. Le résultat de cette enquête, re 
publié en 1844, donna sur l’insanité des criminels des notions la 
qu'on ne soupçonnait guère. A cette époque, la proportion des alié- p' 
nés, par rapport à la population totale de la France, était de 1 sur m 
1,000; dans les prisons, la proportion fut de 20 sur 1,000. Le sys- ré 
tème cellulaire n’y était pour rien, puisque les maisons centrales si 
vivaient sous le régime libre. — 11 est bien difficile en effet, lors- b 


qu'on a, sans parti pris d'avance, étudié de près les malfaiteurs, 
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les prostituées et les fous, de ne pas reconnaître que bien souvent 
la folie se recrute dans le crime, comme le crime se recrute dans la 
folie; de cette étude, on garde une commisération inexprimable 
pour ces êtres, coupables ou malades, qui seront toujours un dan- 
ger public parce que leur cerveau sans équilibre n’a pu comprendre 
le mécanisme et les nécessités de la société où le hasard les a fait 
naître. On dit d’eux que la vie sans frein qu'ils ont ménée, comme 
malfaiteurs ou comme filles, les à rendus fous; cette opinion est 
plus spécieuse qu’exacte. Les excès ont sans aucun doute développé, 
aggravé un mal qui à la fin est devenu incurable; mais dans le 
principe c’est parce qu’ils tendaient pour la plupart déjà vers l’a- 
liération qu’ils ont choisi délibérément cette existence qui traverse 
les bouges et les geôles pour se terminer dans les cellules de Bi- 
cêtre ou de la Salpêtrière. Il y a peut-être plus d’analogie que l’on 
ne croit entre la récidive de certains criminels et la rechute des 
aliénés. Aujourd’hui les savans américains étudient l'alcoolisme et 
s’aperçoivent que c’est une maladie presque toujours chronique et 
très souvent héréditaire. Problèmes redoutables, qu’on ose à peine 
eflleurer, car la solution scientifique ne laisserait peut-être à 
l'homme qu’une responsabilité dérisoire ! 

C'est là le côté moral de la question, et les pouvoirs législatifs 
auront un jour à s’en occuper sérieusement. Quant au côté maté- 
riel, nous devons dire que l'assistance publique ne néglige rien 
pour offrir aux aliénés des asiles irréprochables. Ce qu'elle à fait 
à Sainte-Anne, à Ville-Évrard, à Vaucluse, prouve ce qu’elle ferait, 
si ses ressources n'étaient pas aujourd’hui plus limitées que jamais. 
Placée entre la nécessité de ménager le bien des pauvres et l’obliga- 
tion de secourir les infortunes qui crient merci vers elle, elle prend 
un moyen terme, et elle exige peut-être des médecins un travail que 
leurs forces ne leur permettent pas d'accomplir. Dans les préaux de 
l'un des asiles dont j'ai parlé, j'ai vu les femmes agitées se tordre, 
se débattre et souffrir en présence d’une gardienne impassible. 
Quoi! nous avons les anesthésiques les plus puissans, l'éther, le : 
chloroforme, le chloral; nous avons le chlorhydrate de morphine, 
l'atropine, la narcéine, et quand une lypémaniaque entre en fu- 
reur, se mord, se frappe, se déchire, la camisole de force suflit, on 
la traite par l’mdifférence, et il n’y a pas là un médecin qui accourt 
pour la calmer. En outre, dans une déposition reçue par une com- 
mission extra-parlementaire qui recherchait les moyens d’amélio- 
rer la loi de 1838, deux magistrats ont déclaré qu'ils avaient con- 
staté, dans un asile public, qu’un médecin continuait à rédiger le 
bulletin sanitaire d’un aliéné mort depuis plusieurs mois. À quoi 
tiént cela ? Écoutons les malades, ils ont un mot familier, une locu- 
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tion invariable qui nous l’apprendra; ils disent : Le médecin passe, 
le médecin va passer. I] passe en effet, et ne peut guère faire au- 
trement, car il n’a pas le loisir de s'arrêter. Le personnel médical 
n’est pas assez nombreux et les malades le sont trop. Les cinq 
asiles municipaux contiennent 3,920 places; ils sont sous la direc- 
tion thérapeutique de 45 médecins, dont 8 seulement résident dans 
l'établissement même. Le service est donc distribué de façon que 
chaque médecin a 261 malades à soigner (1). 

Or il faut bien cinq minutes pour interroger un aliéné, se rendre 
compte de son état, de l’effet que le traitement a pu produire; cinq 
minutes par malade donnent un total de vingt et une heures, c’est 
ce qu’exigerait une visite consciencieuse dans les salles. J'admets 
que la moitié des malades soient paralytiques, aphasiques, gâteux 
et incurables; il reste dix heures et demie. On ne doit donc pas 
s'étonner si les agités hurlent sans qu’on vienne à leur aide, et si 
un médecin signe machinalement un bulletin sanitaire qui depuis 
longtemps aurait dû être converti en bulletin de décès. Un aveu 
explicite a été fait à cet égard par un spécialiste éminent, et il est 
bon de le citer, car il dispense de tout commentaire. Ferrus, mé- 
decin en chef de Bicêtre, et ensuite inspecteur-général des asiles 
d’aliénés en France, a écrit : « Dans le service des aliénés de Bicêtre, 


où se trouvent moyennement de 700 à 800 individus, il m’a fallu 


plusieurs années d’une étude suivie pour prendre une connaissance 
exacte de chacun d’eux, ce qu’il m’eût été difficile d'obtenir, si je 
n'avais été bien secondé (2). » 

J'ai visité beaucoup d’asiles et dans bien des pays; j'en ai vu un 
qui me paraît être un modèle au point de vue du personnel médi- 
cal et des soins que l’on prodigue aux malades : c’est l’établisse- 
ment d'Illenau, que Falret père signalait dès 1845 à l'attention du 
monde savant dans les Annales médico-psychologiques. Le docteur 
Roller, qui l’a fondé en 1837, le dirige encore; l’infatigable vieil- 
lard semble avoir trouvé une nouvelle jeunesse, une vigueur tou- 
_ jours renaissante dans l’accomplissement du devoir et dans l'amour 
de sa profession. Pour une population d’aliénés qui ne peut pas 
s'élever au-dessus de 420, il y a un personnel de 150 gardiens et 


(1) Cette moyenne est dépassée quelquefois : au 15 juin dernier, la division des 
pelites loges de la Salpètrière, dirigée par un seul médecin, contenait 327 malades. 
Du reste voici à la mème date la population et le personnel médical des cinq asilés : 
Sainte-Anne 524 malades, 4 médecins, — Ville-Évrard 248 malades, 2 médecins, — 
Vaucluse 507 malades, 2 médecins, — Bicêtre 419 malades, 3 médecins, — la Salpt- 
trière 902 malades, 4 médecins. Bicètre et Ville-Évrard, évacués pendant la périgde 
d'investissement, n’ont pas encore de services bien complets. En état normal, Ville- 
Evrard peut renfermer 600 malades et Bicètre 740. 

(2) Des Aliénés, par E. Ferrus, Paris, veuve Huzard; in-8°, 1834, p. 206. 
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sept médecins résidans qui tous les jours deux fois, sous la prési- 
dence du directeur, se réunissent en consultation, étudient les cas 
spéciaux, suivent le cours général de chaque maladie et participent 
ainsi à leur expérience mutuelle. Un journal hebdomadaire publié 
par la direction, dans lequel les pensionnaires sont désignés par 
un numéro, porte aux familles des nouvelles de leurs malades, qui 
sont individuellement visités au moins trois fois chaque jour par un 
médecin. Un corps de musique est attaché à l'asile; on encourage 
les aliénés à la vie agricole, à la vie ouvrière, on leur laisse toute 
la liberté compatible avec leur sécurité et celle des autres. Les mé- 
decins accompagnent souvent les malades dans leurs promenades 
et leur donnent quelques notions de botanique usuelle; les lectures 
en commun, les concerts, sont fréquens, et comme le lait est un 
aliment excellent pour les aliénés, que la glace leur est indispen- 
sable, il y a une étable de 24 vaches et 3 glacières exclusivement 
réservées pour leur service. Le traitement thérapeutique joue à 
Illenau un rôle prépondérant; je n’ai pas qualité pour me permettre 
de l’apprécier, mais je puis dire qu’en 1871 il a été consommé par 
les malades 41 kilogrammes d’opium brut et 5 kilogrammes de 
chlorhydrate de morphine. Ces chiffres méritent d’être retenus, car 
ils renferment un enseignement dont il serait bon de profiter. Le 
résultat est à signaler : les guérisons sont dans la proportion de 
h2 pour 100, et j'entends guérisons sans rechute, car j'ai établi 
mon calcul sur une moyenne de plusieurs années. 

Ce n’est pas tout de soigner les malades et de les sauver, il faut 
les suivre et les surveiller de loin lorsqu'ils sont rentrés dans leur 
milieu. Le statut d’Illenau est impératif à cet égard. Le directeur 
écrit au curé et au maire du village, de la ville où revient le con- 
valescent; il leur indique le traitement prescrit et les charge de 
s'assurer que son ancien pensionnaire ne s’en écarte pas. Tous les 
quivze jours d'abord, puis tous les mois, tous les trois mois, enfin 
tous les semestres des lettres sont échangées, des recommandations 
sont réitérées en vue de consolider la guérison d’un paysan, — 
d’un prince, — jusqu'au moment où le docteur Roller estime que 


* nulle rechute n’est à redouter. J'ai longuement étudié cet asile en 


éprouvant le regret profond que nous n’eussions rien de semblable 
à Paris, dans le pays où Pinel a fait la révolution que l’on sait, et 
fondé la pathologie mentale. J'ai vu là, dans la personne du doc- 
teur Hergt, spécialement chargé de la division des femmes, le type 
du médecin aliéniste, De six heures du matin à minuit, il est sur 
pied, et nul médicament important n’est administré qu’en sa pré- 
sence. Dès qu’il a quelques minutes de loisir, il va les passer près 
de ses malades pour leur faire des lectures, leur raconter des histo- 
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riettes, écouter leurs plaintes et faire pénétrer l'espoir dans le cœur 
des plus désespérées. 11 n’est plus jeune, car il est d’âge à s’être dé- 
voué jusqu’à épuisement, en 1832, à Marseille, lors de la grande 
épidémie de choléra, et les cheveux blanchissans qui entourent sa 
tête toujours penchée semblent augmenter encore l’incomparable 
douceur de son regard. [l est partout à la fois, ckez celles qui pleu- 
rent, chez celles qui se frappent, chez celles qui sont furieuses; il 
n’a qu'un moyen de répression : une inaltérable mansuétude. Je 
l'écoutais un jour pendant qu’il donnait des conseils à une surveil- 
lante qui se plaignait de la dureté de son labeur; il lui disait : — Ma 
fille, fais-toi aimer de tes malades, aime-les, et tout sera facile. — 
C’est là un mot d'ordre qu’on devrait répéter sans cesse à ceux qui 
ont affaire aux aliénés, car jamais on ne saura leur témoigner assez 
de commisération. 

Nous ne pouvons raisonnablement exiger de notre personnel mé- 
dical des résultats analogues à ceux que je viens d'indiquer; il 
mourrait inutilement à la tâche. Il devrait être doublé pour le 
moins, afin que chaque malade eût droit à une consultation appro- 
fondie et souvent renouvelée; mais, si l’assistance pub!ique, par un 
de ces tours de force auxquels elle nous a accoutumés, mettait le 
nombre des médecins en rapport avec celui des malades, tout ne 
serait pas dit, car l'étude du désordre mental semble rester station- 
naire en France depuis longtemps, tandis que chaque jour elle ac- 
centue ses progrès chez les nations voisines. On a dit qu’en France 
les médecins aliénistes forment une corporation sans maîtrise; le 
mot est spirituel, bien qu’il dépasse le but. Nous avons des savans 
de premier ordre; mais, s’ils ont la science, on peut douter qu'ils 
aient la foi, et ils paraissent ne pas croire à leur art, un des plus 
élevés qui existent. Pour trouver la cause de cette sorte de scepti- 
cisme, il faut remonter au point de départ et voir que tous nos 
aliénistes procèdent d’Esquirol. Or Esquirol était un philosophe 
ingénieux, un observateur très perspicace, un philanthrope con- 
vaincu, mais il était si peu médecin qu’on pourrait presque aflir- 
mer qu'il ne l'était pas du tout. Il a écrit : « Une maison d’aliénés 
est un instrument de guérison; entre les mains d'un médecin ha- 
bile, c’est l’agent thérapeutique le plus puissant contre les maladies 
mentales : » idée juste en principe, qu'on a eu tort de rendre telle- 
ment absolue qu'aujourd'hui le séjour dans un asile suffit, et que 
le traitement médical est presque partout négligé. 

Certes l'isolement, la vie régulière et disciplinée, l'éloignement 
du milieu pervertissant, sont un grand bienfait pour l’aliéné, sur- 
tout si celui-ci trouve dans son asile l’unité parfaite du traitement 
rationnel, ce qui n’a lieu que rarement, car le directeur idéal d’une 
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maison de fous devrait être à la fois médecin, prêtre et administra- 
teur, afin qu’il n’y eût aucune déviation dans la direction imprimée 
au malade. Si le traitement moral suffisait, un administrateur in- 
telligent pourrait facilement l'appliquer. — Ce que je cherche dans 
nos asiles, c’est l'action du médecin, et je ne l’aperçois encore que 
bien peu dès que je suis sorti de la salle d’hydrothérapie. À voir 
les aliénistes à l’œuvre, on dirait qu’à force de se considérer comme 
les investigateurs jurés des désordres de l'esprit ils ne sont plus 
que des philosophes dissertant sur les différentes formes des aber- 
rations de la pensée. Ont-ils donc oublié leurs études premières ? Ne 
se souviennent-ils plus que l'aliénation, toujours produite par une 
altération matérielle, exige des soins constans, assidus, et qu’elle 
peut être modifiée, soulagée, guérie même dans beaucoup de cas 
par une médication énergique et suivie? Ils partent d'un principe 
qui est vrai pour quelques rares malades, mais qui est radicale- 
ment faux et vicieux pour le plus grand nombre; ils estiment que, 
pour ne pas perdre leur autorité morale sur l'aliéné, ils ne doivent 
le voir que rarement. — Non, l'influence ne s'impose pas, elle s’ac- 
quiert lentement, en prouvant au malade qu’on porte intérêt à ses 
souffrances, qu’on les comprend, qu’on les partage, et l’on déter- 
mine ainsi une soumission, une volonté de guérir, un retour vers 
l'espérance qu’on n'obtiendra jamais, si l’on se contente de passer 
rapidement en disant : — Allons! bon courage! — Le maitre, Es- 
quirol, n’a-t-il pas dit : Il faut vivre avec les malades? J'ajouterai 
avec le bon docteur Hergt : Il faut s’en faire aimer. 

La science aliéniste est-elle bien certaine de ne point s'être en- 
gagée dans une voie sans issue et de ne pas prendre les apparences 
pour la réalité? S'épuisant à regarder les phénomènes extérieurs de 
la folie, elle ne voit plus qu'eux; elle s’ingénie à mille divisions 
minutieuses, détaillées; n’a-t-elle pas étudié la variété de l’aliéné 
déchireur, comme si tous les fous, en accès de délire aigu, n'a- 
vaient pas une propension souvent invincible à lacérer tout ce qui 
tombe sous leurs mains? Il ne s’agit plus aujourd’hui de dire com- 
ment procède la folie, ce qui est relativement facile; il s'agit de 


_ déterminer d'où elle procède, où gît la lésion qui l'a fait naître, 


quel est le point spécial qui est atteint. En un mot, il faut découvrir 
la cause et ne point se contenter de constater les effets. La question 
est fort importante, on ne saurait la serrer de trop près. En repre- 
nant la classification première, on peut dire que la lypémanie, la 
monomanie, la manie, la démence, l’idiotie, sont les cinq modes 
d’être de l’aliénation; mais où siége le principe morbide? Dans l’en- 
céphale, dans la moelle épinière, dans les grands nerfs? C’est là ce- 
pendant ce qu’il faut savoir, sinon la science, se complaisant à des 
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nomenclatures ingénieuses, à des observations plus ou moins inté- 
ressantes, restera immobile, et n’atteindra qu’imparfaitement le 
grand but qu’elle doit toujours poursuivre, le soulagement et la 
guérison des malades. Sous ce rapport, on a beaucoup à faire en- 
core; mais le microscope, qui, entre les mains de Charles Robin, est 
devenu un instrument d'investigation d’une puissance illimitée, in- 
diquera sans doute un jour à quelle partie lésée de notre organisme 
on doit attribuer telle ou telle forme de délire. On peut être certain 
que l’Académie des Sciences appuiera de son influence toute étude 
entreprise pour arriver à dégager ces nombreux desiderata; j'en ai 
la preuve dans les encouragemens dont elle a honoré les travaux 
du docteur Luys sur le système nerveux cérébro-spinal. 

Croirait-on que dans un pays comme le nôtre, où plus de 
50,000 aliénés sont traités dans les asiles publics indépendamment 
de ceux que renferment les maisons de santé, de ceux qui ont été 
confiés à des congrégations religieuses, de ceux qui sont gardés à 
domicile, croirait-on qu’à l’École de médecine de Paris, à cette 
école qui, au temps de Richerand, de Broussais, de Roux, de Du- 
puytren, de Marjolin, d’Andral, a jeté des lumières dont le monde 
a été ébloui, il n’existe même pas un cours de pathologie mentale, 
et que cette science toute spéciale, si difficile et si complexe, est 
effleurée secondairement dans la chaire de pathologie générale? Ici 
l'état peut et doit intervenir; cet enseignement est à créer. On parle 
volontiers maintenant de dépenses utiles, je signale celle-là; il n’en 
est guère de plus urgente. Il faut aussi consacrer un hôpital cli- 
nique au traitement des aliénés : Sainte-Anne est admirablement 
disposé pour cet objet; rien ne vaut ces leçons faites et pour ainsi 
dire démontrées au lit des malades, leçons fécondes en instruction 
précise, et sans lesquelles on n’acquiert jamais que la vaine expé- 
rience des théories plus ou moins bien comprises. On doit croire à 
la bonne volonté du gouvernement, on ne peut douter de celle de 
l'assistance publique, car son existence même n’est qu’une expan- 
sion de bon vouloir; avec leur concours et par leur accord, la science 
trouvera sans peine les moyens de pénétrer les secrets que la na- 
ture n’a pas encore révélés, et elle saura guérir le plus horrible des 
maux dont l’humanité est aflligée, lorsqu'elle aura enfin appris à en 
sonnaître l’origine organique. 


MaxiME Du Cawr. 
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DÉPARTEMENT DES ESTAMPES 


À LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE 


I. 


LE CABINET DES ESTAMPES DU ROI SOUS LE RÈGNE DE LOUIS XIV 
ET AU TEMPS DE LA RÉGENCE. 


La reconstruction récente d’une partie des bâtimens occupés à la 
Bibliothèque nationale par le département des estampes, les modi- 
fications que ces travaux ont naturellement amenées dans le classe- 
ment des collections et dans la distribution comme dans le nombre 
des objets exposés, d’autres changemens encore ont jusqu'à un cer- 
tain point rajeuni l'extérieur de l'institution même, sans pour cela 


‘porter atteinte aux lois qui la régissaient depuis l’origine, aux tra- 


ditions qui en sont l'honneur. En se continuant ainsi dans le pré- 


‘sent, sauf à s’y transformer au besoin quelque peu, le passé nous 


apparaît d'autant plus digne de nos souvenirs, de nos respects, de 
notre gratitude. Faut-il ajouter que le prix des richesses accumu- 
lées dans les galeries du palais Mazarin est devenu pour notre 
pays plus inestimable encore depuis les dangers auxquels, grâce à 
Dieu, le tout a échappé au temps du siége et dans les sinistres 
jours qui ont suivi? Si la vie du département des estampes, comme 
celle de la Bibliothèque tout entière, a été forcément suspendue 
sous la menace des obus allemands qui pouvaient renouveler à 
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Paris les désastres de Strasbourg, si cette vie menacée de plus 
près encore par les incendiaires de la commune sembla un instant 
condamnée à s’anéantir dans les flammes qui dévoraient, à quel- 
ques pas de là, les Tuileries, le Palais-Royal et la Bibliothèque du 
Louvre, — le souvenir de ces affreux momens est moins cruel peut- 
être pour ceux qui les ont traversés que la joie n’a été profonde 
en retrouvant debout les nobles murs qu’on avait crus promis à la 
ruine. Maintenant que le péril a disparu, maintenant que, pour 
l'honneur de la France et le bien de tous, ces archives de l’art 
et du génie humain ont été rendues à l’étude, n'est-il pas oppor- 
tun de rechercher par quelle série de généreux efforts, par quels 
actes de libéralité, de zèle scientifique ou de prévoyance, tant de 
trésors ont pu être rassemblés et nous ont été transmis ? 

Un résumé de l'histoire du département des estampes semblera 
d’ailleurs d'autant moins superflu que, sauf quelques notices très 
succinctes, aucun travail sur ce sujet n’a été publié encore. Lors 
donc que certains détails, certains rapprochemens nécessaires de . 
dates ou de chiffres viendraient à compliquer parfois ou à ralentir 
le récit, il y aurait, nous l’espérons, dans les informations gé- 
nérales qu’il comporte, assez de nouveauté pour justifier notre ten- 
tative, assez d'utilité au fond, de grandeur même, pour intéresser 
chez chacun de nous l'esprit de justice et la fierté patriotique au 
moins autant que la curiosité. 


L 


Les collections du département des estampes, qui se composaient 
vers la fin du xvrr° siècle de 125,000 pièces environ, comprennent 
aujourd’hui plus de 2 millions 200,000 pièces, conservées dans 
14,500 volumes et dans 4,000 portefeuilles. Différent, par la mul- 
tiplicité même des élémens qui le constituent, des autres grandes 
collections publiques formées en Europe, le quatrième département 
de notre Bibliothèque nationale n’est pas seulement un musée de 
gravure dans lequel se trouvent réunis les plus beaux spécimens 
de l’art et les témoignages de ses progrès successifs. Bien que les 
richesses qu’il possède en ce genre puissent suflire pour lui assu- 
rer la prééminence sur les cabinets des Pays-Bas et de l'Angleterre, 
de l’Allemagne et de la Russie, le nombre et l’abondance des sé- 
ries relatives à la topographie ou à l’histoire, à l'archéologie ou à 
l'ethnographie, aux sciences naturelles ou aux enseignemens techni- 
ques, la variété en un mot des ressources qu’il offre aux travailleurs 
achève de lui donner une importance exceptionnelle. Avec son or- 





LE CABINET DES ESTAMPES. L 71 


ganisation aussi large que méthodique et les accroissemens qu'il 
n'a cessé de recevoir depuis deux siècles, le département des es- 
tampes à la Bibliothèque nationale n’a dans aucun des établisse- 
mens étrangers son analogue, encore moins son équivalent. C’est 
un assemblage unique de recueils intéressant, à quelque degré que 
ce soit, l’art, l’érudition ou la curiosité, un incomparable ensemble 
de documens pour les recherches de toute nature et pour tous les 
genres d'étude. 

A l’origine, il est vrai, la collection des estampes à la Bibliothèque 
n’avait pas cette destination générale, ce caractère d'utilité univer- 
sel, Lorsque Colbert en 1667 s'était décidé à acquérir pour le roi 
les pièces recueillies par Michel de Marolles, abbé de Villeloin, il 
avait entendu seulement assurer pour jamais à notre pays la posses- 
sion des œuvres réputées, au point de vue de la gravure même, les 
plus belles ou les plus rares, « les plus précieuses singularités de 
l'art, » comme on disait alors. De son côté, l’abbé de Marolles, en 
offrant de céder ses estampes au roi, ne s'était proposé rien de plus, 
— ce sont les termes mêmes qu’il emploie dans la préface de son 
catalogue publié en 1666, — que de prévenir la dispersion des 
« pièces de plus de 6,000 maîtres » réunies par lui à grand’peine, 
et dont l’ensemble, ajoutait-il avec l'autorité d’un expert plutôt 
qu'avec l’empressement d’un solliciteur, « ne serait pas indigne 
d'une bibliothèque royale, où rien ne se doit négliger (1). » Une 
telle collection méritait bien en effet l’illustre abri qu’on réclamait 
pour elle, et celui qui l’avait formée avait le droit, une fois le mar- 
ché conclu, d'écrire ces lignes d’une simplicité, on dirait presque 
d’une bonhomie un peu fière, où revivent à la fois le souvenir de 
ses travaux, de ses services, et les preuves de son désintéresse- 
ment : « toutes lesquelles pièces furent mises dans la Bibliothèqué 
royale en cette même année (1667), pour lesquelles il plut au roi de 
donner 28,000 livres, et encore depuis 2,400 livres à deux fois par 
gratification, parce qu’il est certain que ces livres d’estampes si 
bien choisies revenaient à bien davantage, comme il est aisé de le 


{1} Avant l’époque où l’abté de Marolles conseillait ainsi l’adjonctiôn d’une collection 
d’estampes aux livres et aux manuscrits conservés dans la Bibliothèque du roi, un des 
gardes de cette bibliothèque, le savant Jacques Dupay, avait déjà reconnu la conve- 
nance et l’utilité d’une pareille création. Par une disposition testamentaire en date du 
27 avril 1654, il faisait don à l'établissement auquel il avait été attaché de ses « livres 
d’antiquités romaines tant en tail'e-douce que faits à la main, tailles-douces de Rubens 
et autres, divers portraits aussi en taille-douce, soit reliés, soit en feuilles.…., » et, 
deux ans plus tard, après la mort de Dupuy, survenue en 1656, les estampes léguées 
par lui entraient à la Bibliothèque. Vu leur petit nombre toutefois, elles y demeurè- 
rent d’abord à peu près perdues et ne commencèrent à y avoir en quelque sorte Jeur 
raison d’être que lorsqu'on put les rapprocher de la collection de Marolles. 
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juger à tous ceux qui s’y connaissent, vu la qualité des pièces dont 
les principales sont rares et d’une beauté singulière (1). » 

La collection en échange de laquelle l’abbé de Marolles recevait 
cette somme totale de 30,400 livres, et qui représente aujourd’hui 
une valeur vénale de plus de 1 million, ne comprenait pas moins de 
« cent vingt-trois mille quatre cents pièces. en quatre cents grands 
volumes, sans parler des petits, au nombre de plus de six vingts. » 
C'était l’ensemble d’estampes le plus considérable, le cubinet le plus 
riche qu’un « curieux » eût jusqu'alors possédé, ou plutôt c'était la 
première fois qu’un homme véritablement éclairé avait, dans notre 
pays, consacré la plus grande partie de son temps et de son bien à 
des recherches et à des acquisitions de cette sorte. Auparavant tout 
s'était borné à quelques tentatives au hasard de l’occasion et du 
moment, à quelques essais de collection inspirés par le caprice ou, 
tout au plus, par une prédilection spéciale pour les œuvres de tel 
ou tel maître. Un aumônier de la reine Marie de Médicis, Claude 
Maugis, un médecin de Henri IV et de Louis XIII, Charles Delorme, 
quelques autres encore s'étaient bien occupés de recueillir des es- 
tampes, et celles qu’ils avaient rassemblées, en passant plus tard 
dans le cabinet de Marolles, ne laissèrent pas d’en accroître sensi- 
blement les richesses; mais, de même que Claude Maugis profes- 
sait, à peu près à l'exclusion du reste, le culte d’Albert Dürer, dont 
il possédait les gravures en double et souvent en triple exemplaire, 
Charles Delorme avait principalement la passion des ouvrages gra- 
vés par son contemporain Callot, et tenait, à ce qu’il semble, en 
assez médiocre estime les estampes des autres maîtres accumulées 
pêle-mêle dans ses portefeuilles. 

Les doctrines de l’abbé de Marolles étaient plus impartiales, ses 
goûts moins étroitement limités. Tout en profitant des efforts ac- 
complis par ses deux prédécesseurs, tout en conservant à son tour 
les recueils que chacun d’eux avait formés en raison de ses apti- 
tudes ou de ses inclinations particulières, il n’entendait pas se ré- 
duire à la possession, encore moins à l’étude exclusive de certaines » 
œuvres une fois recommandées par la célébrité d’une école ou d’un 
homme. Pour parler le langage du temps, les « estampes des plus 
grands maîtres de l'antiquité, » quels qu'ils fussent, les pièces 
gravées par les orfévres italiens du xv° siècle comme les œuvres 
des artistes appartenant à l’école de Fontainebleau, les gravures 


(1) Pour donner une idée de l'ardeur avec laquelle l’abbé de Marolles poursuivait la 
conquête des estampes rares et des sacrifices que, le cas échéant, il n'hésitait pas à 
s'imposer, il suffira de dire qu'après avoir vainement cherché jusqu’en 1660 une épreuve 
de la petite planche dite l'Espiègle, gravée par Lucas de Leyde, il paya 16 louis d'or 
celle qu'il réussit enfin à rencontrer, 
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anonymes des vieux maîtres allemands aussi bien que les eaux- 
fortes hollandaises, en un mot tout ce qui pouvait sous une forme 
quelconque caractériser les progrès de l’art ou en résumer l’his- 
toire était recherché, reconnu, conquis par l’abbé de Marolles avec 
- un zèle et une sagacité dont ses devanciers ne lui avaient laissé 
que des exemples très incomplets. Le moment était proche, il est 
vrai, où ce qui avait été chez lui le résultat d’un goût sérieux, le 
travail d’un esprit scientifique, allait devenir chez d’autres affaire 
de mode ou pure manie. Encore quelques années, et bon nombre 
de ces faux amateurs si justement raillés par La Bruyère en vien- 
.… dront à préférer aux estampes les plus belles les estampes qui n’au- 
ront « presque pas été tirées, » telle pièce unique peut-être, mais 
qui, n'étant « ni noire, ni nette, ni dessinée, » aurait paru « moins 
propre à être gardée dans un cabinet qu’à tapisser, un jour de fête, 
le Petit-Pont ou la Rue Neuve. » D’autres, préoccupés avant tout 
du volume de leur collection, amasseront confusément toute sorte 
de gravures bonnes ou mauvaises; d’autres au contraire ne consen- 
tiront à s'approprier que celles dont la dimension ne dépassera pas 
une limite fixe, et l’on a cité quelquefois un étrange ami de l’art 
qui, ne voulant admettre dans ses portefeuilles que des pièces de 
forme ronde et d’une certaine circonférence, taillait impitoyable- 
ment sur ce patron tout ce qui tombait sous sa main. 

A l’époque où l’abbé de Marolles achevait la tâche qu'il avait en- 
treprise, personne ne s’était avisé encore de donner carrière à ces 
prétentions plus ou moins niaises, à cet esprit de curiosité stérile. 
Le goût de la gravure, si puissamment développé par le talent des 
maîtres contemporains et par les mesures administratives prises 
depuis l’édit de Saint-Jean de Luz (21 juin 4660) pour favoriser 
l'essor de l’art, ce goût presque général parmi ceux qu’on appelait 
alors les honnêtes gens, avait reçu de l’abbé de Marolles une direc- 
tion sûre, un solide aliment. Aussi lorsque les estampes qui avaient 
appartenu au judicieux amateur devinrent, grâce à Colbert et à 
Louis XIV, la propriété de tous, ce fut, même dans le gros du pu- 
blic, à qui profiterait avec le plus d’empressement de ces trésors 
et se pénétrerait le mieux de ces exemples. 

Restait toutefois une classification à établir, un parti définitif à 
prendre pour mettre les 123,000 pièces cédées par l’abbé de Ma- 
rolles en état d’être livrées à l'étude, sans équivoque sur leur ori- 
gine et sur leur âge comme sans péril pour leur conservation. Il y 
a tout lieu de croire que ce soin fut confié au vendeur lui-même, 
puisque les comptes des bâtimens sous le ministère de Colbert 
mentionnent, pour les années 1668 et 1669, deux gratifications, 
chacune de 4,200 livres, accordées « au sieur abbé de Marolles, en 








REVUE DES DEUX MONDES. 


considération du travail qu’il fait dans la Bibliothèque du roi. » 
De son côté, l'abbé de Marolles reconnaît, dans les termes rap- 
portés plus haut, avoir reçu une somme de 2,400 livres payée 
« à deux fois, par gratification » et en sus du prix de la vente, 
Quel pouvait être le motif de cette gratification, sinon celui que 
nous trouvons consigné dans les comptes des bâtimens, et, d'autre 
part, en quoi pouvait consister ce « travail fait à la Bibliothèque 
du roi, » sinon en opérations préalables de répartition et de classe- 
ment? 

Quoi qu’ilen soit, et par quelques mains que les choses aient été 
faites, tout se trouvait achevé au bout de deux années. Les recueils 
provenant du cabinet de Marolles, magnifiquement reliés en une 
suite de volumes in-folio aux armes et au chiffre du roi, prenaient 
place sur les rayons de la Bibliothèque à côté des livres imprimés, 
en attendant le jour où, d’autres collections étant venues grossir 
ce noyau du futur département des estampes, on serait obligé d’at- 
tribuer à la collection primitive et à ses annexes un emplacement 
plus vaste et un régime administratif séparé. 

La plupart des volumes de la collection de Marolles subsistent 
encore à la Bibliothèque tels qu'ikafavaient été originairement con- 
stitués. Si quelques-uns ont dà être en partie dépouiliés de leur 
contenu, parfois même absolument réformés, — soit lorsqu'il s'a- 
gissait de compléter ailleurs l’œuvre d’un maître, soit lorsque des 
rapprochemens plus ou moins hasardés couraient le risque d’entre- 
tenir la confusion ou l’erreur, — combien d’autres dont les dehors 
comme les feuillets intérieurs ont gardé depuis deux siècles la même 
physionomie! Chacun connait ces volumes vénérables, consacrés à 
la fois par le talent des maîtres dont ils nous transmettent les en- 
seignemens et par les études successives de plusieurs générations 
d'artistes ou d’érudits. Quel peintre, quel graveur, quel historien 
de l’art ne les a consultés cent fois? Quel visiteur même, entré ac- 
cidentellement à la Bibliothèque, ne s’est pris à les contempler avec 
un respect instinctif, et n’a deviné, ne fût-ce qu’en jetant les yeux 
sur le maroquin usé qui les recouvre, le crédit dont ils n’ont cessé 
de jouir et les longs services qu’ils ont rendus? Il serait donc su- 
perflu d’insister. La valeur et l’utilité des recueils formés par l’abbé 
de Marolles ressortent de leurs élémens-mêmes aussi bien que des 
souvenirs attachés à ce nom. Qu'il nous sufise d’avoir indiqué quel- 
que chose des faits relatifs à l'installation de cette collection cé- 
lèbre dans la Bibliothèque du roi, et de rappeler qu'après avoir été 
l'origine et le fondement de notre grand dépôt national, elle en est 
restée jusqu'à ce jour une des gloires principales, un des trésors 
que nous avons le droit d’opposer avec le plus d’orgueil aux ri- 
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chesses du même genre conservées dans les bibliothèques ou dans 
les musées étrangers (1). 

Le cabinet des estampes une fois fondé, Colbert n’était point 
homme à le perdre de vue et à négliger les occasions d’en favoriser 
l'accroissement. Lui qui ne dédaignait pas, pour tout ce qui intéres- 
gait la Bibliothèque du roi, de descendre aux détails matériels les 
plus humbles, aux prescriptions les plus minutieuses, lui qui écri- 
vait à un voyageur dans le Levant, M. de Monceaux, pour le char- 
ger de « faire recherche de beaux maroquins dont les peaux, vertes 
ou incarnates, soient grandes, en sorte qu'on puisse prendre com- 
modément dans chacune la reliure de deux grands livres in-folio, » 
— comment se serait-il jugé quitte envers le roi, envers le pays et 
envers lui-même par l'acquisition accidentelle pour ainsi dire d’une 
collection privée? Comment n’aurait-il pas puisé dans ce premier 
succès un encouragement à poursuivre sur le terrain de l’art les 
conquêtes qu'il travaillait sans relâche à étendre dans le domaine 
littéraire ou scientifique? 

Les choses néanmoins étaient de ce côté plus difficiles et les oc- 
casions plus rares que lorsqu'il s'agissait de doter la Bibliothèque 
d’un supplément de livres ou de manuscrits. Bien peu d'estampes 
anciennes se trouvaient en France, où le commerce jusqu'alors 
p'avait eu nul intérêt à les introduire, et d’une autre part l’insufi- 
sance en général de l’érudition iconographique ne permettait guère 
de tenter à l'étranger des recherches utiles. 1l fallait donc, en at- 
tendant que la lumière achevât de se faire et la tradition de se dé- 
finir, demander à la gravure contemporaine des œuvres dignes de 
figurer à côté de celles qui représentaient le passé dans la collec- 
tion de Marolles. C’est ce à quoi Colbert s’employa avec cette hau- 
teur et cette netteté de jugement qui caractérisent tous ses actes. 
Par ses soins, un des plus beaux monumens de l’art français au 
xvur siècle fut entrepris et en quelques années mené à fin. Le re- 
cueil célèbre qui, sous le titre de Cabinet du roi, contient tant de 
planches curieuses ou admirables, depuis les Carrouscls et les Fêtes 
de Versailles jusqu’à la Sainte Famille de Raphaël gravée par Ede- 


(4) L'inventaire des pièces acquises de l’abbé de Marolles, inveutaire dressé au mo- 
ment de la remise de ces pièces et conservé aujourd’hui au département des estampes, 
remplit quatre gros volumes ir-folio. Il n’est pas besoin d'ailleurs de recourir à ce 
document pour apprécier l'importance des œuvres de l’art recueillies pur l'abbé de 
Marolles et cédées par lui au roi. Une estampille apposée sur chacune d'elles et formée 
des lettres Mar. constate l'origine de ces précieuses pièces, parmi lesquelles on n’en 
compterait pas moins de 400 appartenant aux écoles italiennes du xv° siècle, et de 
600 gravées en Allemagvue à la mème époque, sans parler de celles, — et ce sont pour- 
tant les plus nombreuses, — que recommandent les noms des maitres du xvi* siècle, 
Albert Dürer, Marc-Antoine, Lucas de Leyde, etc. 
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linck, jusqu'aux Batailles d’ Alexandre gravées par Gérard Audran 
d'après Lebrun, — cet ensemble de près de 1,000 estampes dues 
au burin des plus habiles maîtres devint, grâce à la sollicitude du 
grand ministre, un élément de progrès pour le goût public en 
France comme pour la bonne renommée de notre école, et, pour la 
Bibliothèque même, un nouveau moyen d'attirer les amis ou les 
curieux de l’art. 

En donnant l’ordre, au nom du roi, de déposer dans une des 
salles de la Bibliothèque les cuivres gravés pour le recueil dont 
nous parlons et d'y faire tirer les épreuves destinées à être offertes 
en cadeau ou mises en vente, Colbert ajoutait à l'importance ar- 
chéologique du musée de gravure qu’il avait fondé l'utilité tout 
actuelle, toute pratique, d’un établissement analogue à ce que de- 
vait être plus tard la chalcographie du Louvre. Et, comme il s’agis- 
sait avant tout de mettre à la portée du plus grand nombre ces 
chefs-d’œuvre de la gravure française, l’avertissement suivant était 
joint au catalogue imprimé qui indiquait les titres et les sujets : 

« On a employé les plus excellens ouvriers pour graver ces 
planches, et il ne se peut que ce travail n’ait beaucoup coûté. Ce- 
pendant le prix qu’on y a mis est si médiocre (1) qu’on voit bien 
que c’est un effet de la libéralité du roi, qui en veut faire présent 
au public, et qui est bien aise que l'avantage qu’en retireront ses 
sujets soit communiqué aux étrangers. » 

A partir de 1670 jusqu’à l’année 1683, c'est-à-dire jusqu’à 

: l'époque où les graveurs du Cabinet du roi eurent achevé leur 
tâche, la Bibliothèque reçut donc successivement toutes les planches 
qui avaient servi ou qui devaient servir à la publication de ce grand 
ouvrage. Un des fonctionnaires de l'établissement que recomman- 
daient ses connaissances spéciales, Nicolas Clément, fut chargé de 
tous les détails relatifs au dépôt des planches, au tirage des 

épreuves, à la reliure des exemplaires comme de la surveillance à 

exercer sur les travaux en cours d'exécution. On lui confia en un 
mot le double soin de « solliciter les graveurs d’estampes pour le 
roi, »et, les planches une fois terminées, de les « retirer et conser- 

ver, » sauf à s’en remettre, pour la publication proprement dite, à 

l’imprimeur du roi, Goyton, dont les comptes des bâtimens consta- 
tent d'année en année « les bons services » et « l'application qu'il 
donne aux impressions, » au graveur en lettres Richer, « chargé 
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(1) Ce prix était bien médiocre en effet, puisqu'il ne s'élevait pas au-delà de 27 livres 
pour « les cinq grandes pièces de l'Histoire d'Alexandre gravées d'après les tableaux 
de M. Lebrun, » de 7 sols pour « chacune des estampes séparées d’après les tableaux 


du roi, » c’est-à-dire pour la Sainte Famille d'Edelinck entre autres ou pour l’Énée de 
Gérard Audran. 
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de l'écriture sur les planches, » et à deux relieurs dont les comptes 
nous ont aussi conservé les noms, « les sieurs Latour et Merias. » 

Aux 956 planches du Cabinet du roi déposées à la Bibliothèque 
vers la fin du xvu° siècle vinrent s'ajouter, dans le cours du siècle 
suivant, plus de 1,500 autres cuivres gravés par les meilleurs-ar- 
tistes du temps. Le tout continua de faire partie du cabinet des 
estampes jusqu’en 1812, époque à laquelle l'administration des 
musées impériaux en réclama et en obtint la cession. Ainsi au bout 
de cent quarante-deux ans, en vertu d'une réforme dont on pour- 
rait contester les avantages, le régime installé par Colbert se trouva 
profondément modifié, et le cabinet des planches gravées et es- 
tampes, en ne gardant plus que la moitié de son titre, perdit aussi 
une partie des priviléges et de l'influence qu'on avait originaire- 
ment eñtendu lui attribuer; mais revenons au temps où, loin d’être 
atteinte dans aucun de ses principes essentiels, la nouvelle institu- 


tion voit au contraire son autorité s’étendre et les conditions de son 
organisation s’aflermir. 


IL. 


L’acquisition du cabinet de Marolles et le dépôt à la Bibliothèque 


des planches gravées aux frais du roi avaient presque simultané- 
ment fourni les premiers élémens de notre collection nationale. 
Quelques années plus tard, une troisième source de richesses s’a- 
joutait pour elle à ce double bienfait, et venait jusqu’à un certain 
point donner force de loi à ce qui n'avait émané d’abord que de 
l'initiative d’un ministre et de la munificence royale. Aux termes 
d’un arrêt du conseil en date du 31 janvier 1689, « tous les auteurs, 
libraires, imprimeurs et graveurs ayant obtenu des priviléges du 
roi » étaient tenus de déposer à la Bibliothèque « les exemplaires de 
leurs livres et estampés » sous peine de confiscation et par surcroît 
de 1,500 livres d'amende. En outre, pour rendre la mesure plus 
immédiatement féconde, on prenait le parti de l’appliquer non-seu- 
lement aux graveurs à venir ou à ceux qui auraient publié leurs 
œuvres peu de temps avant la signification de l'arrêt, mais à qui- 
conque s'était pourvu d’un privilége depuis 1652, c’est-à-dire dans 
le cours des trente-sept dernières années. Or avec les développe- 
mens que l’art de la gravure avait pris en France durant cette pé- 
riode, avec le nombre des estampes qui avaient successivement paru 
pour satisfaire aux commandes des congrégations religieuses, des 
personnages de la cour ou des familles parlementaires, il y avait 
lieu d’espérer que la décision du conseil procurerait un appoint 
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graveurs français du xvir' siècle avaient déjà produit vint, au grand 
profit de la collection royale, prendre place à côté des œuvres de 
l’art ancien. Ainsi se constitua en regard de celles-ci une série à 
part, un fonds qu’allaient d’ailleurs bientôt augmenter plusieurs 
milliers de portraits légués à la Bibliothèque par un homme qui y 
avait honnêtement et utilement passé sa vie, par c: même Nicolas 
Clément dont on a vu déjà figurer le nom. 

Nous disions tout à l'heure que Clément avait dû à ses connais- 
sances en matière de gravure le choix que l'on fit de lui comme 
garde des planches du Cabinet du roi et comme directeur de cette 
grande publication. 1] ne suit pas de là toutefois qu’il fàt compléte- 
ment en mesure d'apporter dans ses nouvelles fonctions l'expérience 
personnelle d’un artiste ou même les principes arrêtés, la doctrine 
d'un amateur fortement convaincu. Si le zèle avec lequel il accom- 
plit sa tâche ne laisse pas d’être honorable pour sa mémoire, les 
souvenirs qu'éveille aujourd’hui son nom ont pour cause principale 
un autre genre de mérite et d’autres services. Attaché depuis sa 
jeunesse à la section des manuscrits, Clément étaït avant tout un 
érudit, un homme voué par état aux travaux sévères de la critique 
historique; mais, dans les momens de loisir que lui laissaient ses 
occupations professionnelles, il demandait aux œuvres de la gra- 
vure un délassement-d’autant mieux approprié à son caractère et à 
ses goûts que cet « amusement, » comme il disait, lui offrait encoré 
une occasion d'étude, et d’une étude à laquelle l’art avait au fond 
moins de part que la science même. 

Dans les estampes dont Clément avait rempli ses portefeuilles, 
les preuves de talent en effet n’étaient pas celles qu'il avait le plus 
à cœur de relever; la perfection de l'exécution matérielle ne le sé- 
duisait pas si bien qu'il consentit à lui donner la prééminence sur 
le reste. Qu'un portrait fût de la main d’un maître ou qu'il eût été 
gravé par un médiocre ouvrier, l'essentiel à ses yeux consistait dans 
l'authenticité de l'image, sinon même dans le nom du personnage 
représenté. De là, au point de vue de la chronologie ou de l'his- 
toire, l'intérêt et l'utilité de la vaste collection qu'il avait entreprise, 
mais de là aussi des inégalités ou des contrastes qu'un écrivain 
contemporain, Desallier d'Argenville, condamnait avec raison en 
parlant des receils de même sorte que d’autres curieux pourraient 
à l'avenir être tentés de former. « Il faudrait, disait-il, éviter dans 
ces recueils de faire ce que faisaient MM. de Gaignières, Clément et 
Lottier, qui, plutôt en historiens qu’en vrais connaisseurs, mettaient 
parmi de belles estampes les morceaux les plus communs, jusqu'aux 


considérable à la somme des richesses devenues depuis 1667 le lot. 
de la Bibliothèque. C'est ce qui arriva. Tout ce que les maîtres 
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almanachs. On voyait dans leurs recueils de portraits ceux de Lar- 
messin et de Montcornet mêlés avec les portraits de Nanteuil et 
d'Edelinck. Ils ne se donnaient pas mème la peine de s'informer si 
la personne qu'avait gravée Larmessin ou Montcornet n’était pas 
gravée par une meilleure main; il suflisait qu'ils l’eussent dans 
leurs recueils sans s'embarrasser du choix. C’est ce que je leur ai 
souvent reproché (1). » 

Clément méritait le reproche, il est vrai, mais n’aurait-il pas mé- 
rité aussi qu’on lui tint au moins quelque compte de ses longs ef- 
forts pour rassembler toutes ces estampes, bonnes ou mauvaises, 
et de la libéralité avec laquelle il voulut que la Bibliothèque en 
prit possession après lui? Parmi les 18,000 portraits qu'il laissa, 
combien d’ailleurs n’en pourrait-on pas citer que recommandent 
la beauté du travail, la rareté de la pièce même ou la condition 
particulière de l'épreuve! Enfin n’eût-elle eu d'autre résultat, 
n'eût-elle rendu d'autre service que celui d'ouvrir à la Bibliothèque 
cette série toute spéciale de documens qui devait jusqu'à nos jours 





se continuer et s'enrichir sans interruption, la donation Clément 


garderait encore des droits à la reconnaissance de tous et la valeur 
d'un utile exemple. 

La collection de portraits léguée par Clément à la Bibliothèque fut 
installée dans cet établissement en 1712. C'était, nous le répétons, 
la première fois que des pièces de ce genre venaient, à titre de ren- * 
signemens historiques, y figurer à côté des spécimens de l'art pro- 
prement dit; mais avant que cet ensemble d’estampes réunies dans 
un dessein tout scientifique appartint à la Bibliothèque, la propriété 
avait été assurée à celle-ci d’une collection plus précieuse encore 
au point de vue de l’histoire et plus importante par le nombre 
comme par la variété des documens recueillis. Au commencement 
de l’année qui précéda celle où mourut Clément, par un acte au- 
thentique en date du 19 février 1711, ün autre curieux faisait « don 
entre-vifs et irrévocable au roi. de tous les manuscrits au nombre 
de plus de 2,000... de tous les livres, tableaux, estampes, curio- 
sités et autres choses généralement quelconques composant dès à 
présent tous ses cabinets et galeries... pour tout ce que dessus 
donné appartenir à sa majesté dès à présent et être mis dans sa 
bibliothèque sitôt le décès du donateur. » 

Celui qui prenait ainsi ses précautions pour que le fruit de ses 
longues recherches fût acquis irrévocablement à son pays, et qui, 
suivant les termes de l’acte de donation, « aurait été fâché que ses 

estampes et autres curiosités fussent dispersées après lui, » cet 


(1) Mercure de France, juin 1727. 
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homme, au moins en ceci bien inspiré, était ce même Gaignières 
dont le nom, comme celui de Clément, personnifiait aux yeux de 
d’Argenville la manie de la collection plutôt qu’un zèle véritable et 
un goût raisonné pour les belles choses. Un pareil maniaque pour- 
tant ne laissait pas de servir dans le présent et dans l’avenir des 
intérêts fort sérieux. Que ses prétendus complices et lui aient agi, 
comme dit d’Argenville, moins « en connaisseurs qu’en historiens, » 
soit : toujours est-il qu’on ne saurait attacher un médiocre prix aux 
informations qu'ils nous ont transmises, et que, sans les soins pris 
par Gaignières en particulier, aucun souvenir matériel ne subsiste- 
rait aujourd'hui d'une multitude de monumens aussi importans 
pour l’histoire de notre art national que pour l'histoire même de 
notre pays (1). 

Roger de Gaignières, instituteur des enfans de France (2), gou- 
verneur des ville et principauté de Joinville, écuyer du duc de 
Guise et en dernier lieu de M'° de Guise, n’avait point, malgré le 
produit de ses diverses fonctions, une fortune suffisante pour sub- 
venir sans compter aux dépenses que lui imposaient ses goûts et 
ses studieuses entreprises. Ce n’était au contraire qu’à force de 
méthode, d'économie, de privations même dans l’ordre des jouis- 
sances ordinaires de la vie, qu'il avait pu donner carrière à ses. 
ambitions d’érudit et, comme il l’écrivait en 1703, mener à fin ses 
« recherches pour ce qui se trouve de plus curieux dans le royaume 
pendant plus de quinze années qu’il avait voyagé dans les provinces 
avec des dessinateurs et des écrivains. » Un contrat passé entre 
Gaignières et un de ces dessinateurs nous apprend à quel chiffre 
modique était fixée la rémunération de chaque genre de travail. 
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(1) L'abbé de Marolles, qui avait connu Gaïignières jeune, cite son nom dans ses Âfé- 
moires parmi ceux des « amateurs qui lui ont donné de leurs livres ou qui l'ont ho- 
noré extraordinairement de leur civilité. » 11 ne semble pas d’ailleurs qu'à ses yeux 
le titre principal de ce « gentilhomme, dont l'esprit, les grâces et la beauté égalaient la 
paissance illustre, » consistät dans le vaste travail d'érudition auquel il avait voué ss 
vie. Ce dont il loue surtout Gaïgnières, c’est d’avoir « pris la peine de chercher sur 
son nom quelques anagrammes comme celui-ci, ajoutant un R à Michel de Marolles : 
l'or de mille charmes. » En fait de littérature, on le voit, l'abbé de Marolles se conten- 
tait de peu. 

(2) Le duc de Bourgogne, un des élèves de Gaignières, garda jusqu'à la fin de sa 
vie pour son ancien instituteur les sentimens qui s'étaient naïvement traduits, pen- 
dant les années de l'enfance, par le don de nombreux essais de dessin à la plume con- 
servés aujourd'hui à la Bibliothèque nationale. 11 ne dédaignait pas d’aller visiter Gai- 
gnières soit à l'hôtel de Guise, que celui-ci habita jusqu’en 1 :01, soit dans cette maison 
de la rue de Sèvres dont le digne homme avait, au dire des contemporains, « empli 
les chambres de merveilles. » On trouve dans le Mercure galant d'avril 1702 la rela- 
tion très circonstanciée d’une de ces visites, « laquelle, bien qu'elle eût duré plus 
ée trois heures, ne permit pas au prince de tout voir. » 
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Yoici quelques-uns des prix acceptés d'avance par l’humble artiste 
qui s’engageait à livrer à Gaignières « des ouvrages bien propre- 
ment et dûment faits (4) : » 


« Les armes croquées à l’encre, 1 liard la pièce. 
« Toutes les armes dessinées et enluminéos et un carré à double trait au-dessous, 
pour écrire, 1 sol la pièce. 
« Toutes les tombes et épitaphes.. y compris les tombeaux coloriés, 5 sois la pièce. 
_« Les grandes modes en miniatures sur vélin avec de bonces couleurs, or et argent 
fins, le vélin compris, 39 sols. 
« Les pièces historiques en miniature, de même le vélin compris, 50 sols, etc. » 


En outre le sieur Boudan, — tel est le nom du dessinateur si- 
gnataire de l’acte, — devait être exonéré de tous frais de logement 
par Gaignières, qui s’obligeait envers lui dans les termes suivans : 
« je promets au sieur Boudan de le loger dans ma maison tant et si 
longtemps qu'il travaillera pour moi, sans lui rien demander.…, et 
prétends, s’il mésarrive de moi, c’est-à-dire après ma mort, qu'il . 
lui soit payé la somme de 300 livres pour reconnaissance de ses 
peines. » 

On le voit, la disproportion était grande entre l’exiguïité des 
moyens dont on disposait de part et d'autre et l'ampleur des pro- 


Er jets qu’il s’agissait de réaliser : projets bien vastes en effet, car ils 


n’allaient pas à moins qu’à la constitution d’un inventaire complet, 
— soit en recueillant les monumens originaux eux-mêmes, soit en 
se les appropriant par des copies, — de toutes les œuvres pitto- 
resques relatives à « l’histoire de la monarchie française, » ou, 
comme on dirait aujourd'hui, à l’histoire de la civilisation et des 
mœurs de la France. Images de faits militaires @u politiques, de 
personnages appartenant aux diverses classes, d’édifices successi- 
vement construits sur notre sol, de cérémonies religieuses ou de 
fêtes, d'objets mobiliers ou de costumes, — tout ce que le pin- 
ceau, le crayon, le burin, pouvaient fournir de renseignemens au- 


_ thentiques en matière d'archéologie nationale, tout cela, dans la 


collection de Gaïgnières, avait sa raison d’être et sa place, sans 
compter les manuscrits et les livres, qui pourtant n'y figuraient pas 
en moins grand nombre que les tableaux, les estampes ou les dessins. 

Jamais en France un simple particulier ne s'était acquitté d’une 
pareille tâche et ne s'était mème avisé de l’entreprendre; jamais 
avant Gaignières on n'avait songé à exécuter un plan aussi large 
avec des ressources personnelles aussi restreintes et dans un délai 
aussi court. Il fallait tout le courage que donne la foi ou, si l’on 


(4) Bibliothèque nationale, département des manuscrits. Mélanges de Clairambault, 
n° 436. : 
Tome cu, — 1872, 6 
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veut, le fanatisme scientifique pour oser concevoir la pensée de 
réunir tant de documens en quelques années, avec l’aide seulement 
de deux ou trois hommes dépourvus d'expérience ou d'instruction 
préalable (1), et sans dépasser pour des acquisitions si multipliées 
les limites relativement étroites d’un revenu annuel invariable (2). 
Gaignières eut à la fois cette audace dans la volonté et cette mo- 
dération dans la pratique. Plusieurs milliers de tableaux, de mi- 
niatures et de manuscrits originaux, une innombrable quantité de 
dessins faits sur ses indications d’après les tombeaux, les tapisse- 
ries, les vitraux conservés dans les églises ou dans les abbayes, 
dans les palais ou dans les châteaux, en un mot tous les élémens 
d’un véritable musée historique depuis les premiers siècles du moyen 
âge, — voilà ce qu'il sut recueillir et classer avec un zèle et un 
savoir dont ceux-là mêmes qui en profitent aujourd’hui ont le tort 
parfois de paraître se souvenir un peu moins que de certaines né- 
gligences ou de certaines inexactitudes matérielles fort excusables 
après tout. On a beau jeu peut-être pour critiquer l’imperfection 
des moyens de reproduction employés par Gaiguières et le chétif 
talent des copistes à ses gages; mais assurément on a mauvaise 
grâce à constater ainsi les erreurs commises de préférence aux ser- 
vices rendus, comme tels d’entre nous, en prenant trop bruyam- 
ment Vasari en faute sur quelques points de détail, courent le risque 
d'être accusés d ingratitude envers l'écrivain à qui ils doivent pres- 
que uniquement ce qu'ils savent de l’histoire générale de l'art ita- 
lien. Un homme qui certes en matière d’érudition avait plus que 
personne le droit de se montrer difficile, le docte Montfaucon, ap- 
préciait tout autgment la valeur des enseignemens fournis par 
Gaignières, et n’hésitait pas à reconnaître le profit que lui-même en 
avait tiré. « Le devoir et la reconnaissance, dit-il dans Ja préface 
de son grand ouvrage sur les Monumens de la monarchie fran- 
caise, m'obligent de faire mention de ceux qui m'ont prêté les se- 
cours nécessaires pour cet ouvrage. Le public sera peut-être bien 
aise de savoir à qui il en est redevable. Les recueils de M. de Gai- 
gnières sont les premiers en date; sans cette avance, je n'aurais 


(1) Celui à qui revenait la tâche de relever les inscriptions tumulaires, de copier 
tout uu long les manuscrits ou, le cas échéant, d'en extraire les passages les plus signi- 
ficatifs, était le propre valet de chambre de Gaïgnières, un nommé Rémy, qui recevait 
de son maître pour cette besogne 200 livres par an. 

(2) Le plus clair de ce revenu consistait, à ce qu'il semble, dans les pensions allouées 
à Gaïguières en m‘moire des offices dont il avait été revêtu. Nous ignorons le chiffre 
de celle que lui procurait son double titre d’ancien gouverneur de Joinville et d'insti- 
tuteur des enfans de France. Ce que nous savons seulement, c'est que, par une de ses 
dispositions testamentaires, Mlle de Guise avait légué à son ancien écuyer une pension 
viagère de 1,200 livres, « outre et par-dessus ses carrosses et un attelage. » 
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jamais pu faire une telle entreprise. I} m'a frayé le chemin en ra 
massant et faisant dessiner tout ce qu’il a pu trouver de monumens 
dans Paris, autour de Paris et dans les provinces. Je lui ai sou 
vent donné des recommandations pour nos abbayes où il allait faire 
ses recherches. Je ne savais pas alors qu'en lui faisant, plaisir 
j'agissais pour moi, » Un témoignage venu de si haut ferait au be- 
soin justice des menues attaques essayées de notre temps. Il protége 
la mémoire et l'œuvre de Gaignières plus sûrement que les dédains 
affectés du moderne puritanisme archéologique n’arriveraient à les 
compromettre, et le mieux pour chacun de nous est de s’en tenir: 
sur ce point au sentiment de naïve gratitude que, depuis le temps 
où travaillait Montfaucon jusqu’au nôtre, plusieurs générations 
d’érudits ou d'artistes ont suecessivement éprouvé. 

Gaignières mourut le 27 mars 4713, c'est-à-dire lorsque quatre 
années seulement s'étaient écoulées depuis l’époque où il avait fait. 
don de sa collection au roi. Ses derniers jours durent être tristes, 
s'il eut connaissance des mesures de défiance prises contre lui. et 
de là surveillance injurieuse, de la police cruelle exercée jusque 
autour de son lit de mort par ceux-là mêmes qu'il avait choisis pour 
être les ministres de ses libéralités. En tout cas, quiconque à jeté 
les yeux sur la correspondance échangée alors entre le marquis de 
Torcy et Clairambault, généalogiste des ordres du roi, chargé, au 
moment de la donation, de dresser l'inventaire des pièces apparte- 
‘ nant à Gaignières, quiconque s'est mis ainsi au courant des faits 

auxquels cette donation a servi de motif ou de prétexte ne saurait 
garder qu’un fàcheux souvenir des désirs au moins impatiens et 
des soupçons dont on ne craignit pas d’enviropner la personne 
même du donateur. 

: On a vu que, par une clause de l'acte passé em 4711, Gaignières 
s'était réservé la jouissance, sa vie durant, de tous les objets 
d’art et de tous les recueils dont il instituait le roi propriétaire. 
En outre il avait été convenu qu’à titre, non de salaire, mais de 

. simple indemnité, il recevrait une pension viagère de 4,000 livres, 
plus 4,000 autres livres une fois payées, qu'enfin « incontinent 
après son décès la somme de 20,000 livres » serait répartie entre 
« ceux en faveur desquels ledit sieur de Gaignières en aurait dis- 
posé. » Or de ces diverses stipulations, celles qui avaient trait à un 
dédommagement pécuniaire furent seules respectées. Quant au 
reste, on se crut à peu près délié des obligations contractées au 
nom du roi par son ministre, et le prétendu usufruit assuré d’abord 
àGaïignières ne tarda pas à n’avoir pour lui d'autre suite qu'une pos- 
session troublée ou équivoque, pour ceux qu’il appelait à en pro- 
fiter sous son toit qu’une succession de tracasseries mesquines 
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ou d’imputations calomnieuses. Tantôt ce sont des espions qu’on 
aposte pour voir si quelque visiteur n’emporte rien des trésors qu’il 
a eus sous les yeux; tantôt, les soupçons remontant jusqu’au maître 
de la maison lui-même, on soumet ses domestiques à un interroga- 
toire en règle sur ce qu’il a pu faire ou dire, et des rapports ten- 
dant à dénoncer chez lui la pensée d’un détournement sont immé- 
diatement adressés à qui de droit. Nous n’en finirions pas s’il nous 
fallait entrer dans le détail des perfidies et des manœuvres aux- 
quelles donnèrent lieu la situation où s'était si loyalement placé 
Gaignières et bientôt la maladie dont il ne devait point relever. Il 
n’y a que justice toutefois, à propos de ces vilenies, à signaler ce- 
lui qui y compromit le plus directement son caractère et l’honneur 
d’un nom d’ailleurs estimé des érudits. En épiant avec une sorte 
de cynisme les moindres démarches de Gaignières et les approches 
d’une mort qu’il appelait de tous ses vœux, Clairambault semble 
transporter dans le domainé de la science quelque chose des mœurs 
d’un bravo ou d’un familier de l’inquisition, — si tant est même 
qu’il n’entende en ceci servir que ceux qui l’emploient, et que sous 
son zèle apparent pour les intérêts d’autrui aucune arrière-pensée 
re se cache d'avantages et de profits tout personnels. 

Un passage d’une lettre adressée par Clairambault eu marquis 
de Torcy suflira pour donner la mesure de sa duplicité. Get homme, 
qui écrivait à Gaïignières dans les termes les plus affectueux, qui 
s'honorait d’être « son ami et son confident, » ce même homme 
l'accusait ainsi auprès du ministre. « …. Je crains autre chose 
plus dangereux : c'est que lui-même ne détourne, car je puis vous 
dire en secret que ce qu'il a déclaré jusqu’à présent n’est pas de 
bonne foi. Peut-être réserve-t-il de le dire à la fin, et qu’il veut 
voir si on lui tiendra parole, afin de n'être pas dénué de tout, si on 
ne le payait pas. Je crois aussi qu’il a quelque dessein d'ôter les 
doubles de tout ce qu’il a. Je ne sais s’il laisserait le meilleur. » 

Torcy, tout en accueillant l’accusation, sentait bien qu'il fallait 
compter avec la bonne réputation de Gaignières et ses susceptibi- 
lités d’honnête homme. Aussi dans sa réponse recommandait-il à 
Glairambault d'agir « sans faire voir à M. de Gaïgnières qu'on eût 
la moindre défiance sur son sujet... Vous savez au contraire, ajou- 
tait-il, combien il est touché de soutenir l’idée de sa probité. » La 
probité! on pourrait soupçonner celle de l’agent de M. de Torcy à 
meilleur droit qu'il n’avait lui-même mis en doute la bonne foi de 
Gaignières. L’empressement singulier avec lequel, au lendemain de 
la mort de celui-ci, il fait transporter dans sa propre maison toutes 
les collections qui avaient appartenu au défunt, afin, disait-il, de 
mener plus rapidement les travaux d’un nouvel inventaire et d'o- 
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pérer un triage préalable entre les objets dignes de la Bibliothèque 
et ceux qui ne mériteraient pas d'y figurer, — les félicitations qu’il 
reçoit à ce moment de ses amis, de Lancelot entre autres, sur la 
liberté que les événemens lui laissent d'agir absolument à sa 
guise (1), — enfin et surtout la présence aujourd’hui dans les pa- 
piers de Clairambault conservés au département des manuscrits 
d’une quantité considérable de pièces écrites ou annotées de la 
main de Gaignières (2), — tout cela permet au moins d’hésiter sur 
le degré de confiance que peuvent inspirer les procédés employés 
pour liquider la succession ouverte et le désintéressement du liqui- 
dateur. 

Quoi qu’il en soit, après que l’abbé de Louvois, alors garde de 
la Bibliothèque, eut accepté pour cet établissement la part que lui 
attribuait l’état récapitulatif dressé par Clairambault, après que les 
tableaux et les autres articles jugés, à tort ou à raison, inutiles eu- 
rent été séparés du lot de la Bibliothèque pour être publiquement 
vendus (3), 2,679 volumes ou portefeuilles, contenant des manu- 
scrits, des dessins et des estampes, vinrent à la fin de l'année 1716 
occuper la place que la générosité de Gaïignières leur avait d'avance 
assignée. Le tout, il est vrai, déposé en bloc au cabinet des manu- 
scrits, y demeura pendant plus de vingt ans dans cet état d’indivi- 
sion; mais en 4740 on se décida à répartir les diverses séries de la 
collection de Gaignières en raison du caractère propre à chacune 
d'elles et des collections déjà existantes auxquelles la nature des 
pièces semblait le plus naturellement les rattacher. Ce fut 2insi que 
le cabinet des estampes, qui avait commencé alors de former un 
département distinct, s'enrichit de ces précieuses suites de cos- 
tumes, de portraits, de pièces topographiques, de tant d’autres des- 


(4) « Enfin, écrivait Lancelot à Clairambault dix jours après la inort de Gaignières, 
enfin vous voilà donc le maître ou peu s'en faut d’un des plus grands dépôts qu'il y 
ait, Il me semble déjà, monsieur, vous voir nager en pleine eau. » 

(2) M. Léopold Delisle, dans son savant ouvrage sur le Cabinet des manuscrits, 
évalue « à plus de cent volumes » l’ensemble des pièces provenant de la collection de 
Gaignières que Clairambault se serait ainsi « appropriées. » 

(3) Cette vente, prescrite par un arrèt du conseil en date du 6 mars 1717, produisit 
une somme totale de 16,761 livres 144 sols. L’estimation des objets réservés pour la 
Bibliothèque donnait sur l’état dont nous avons parlé un chiffre à peu près double, 
36,783 livres. Au reste tout ce qui concernait le fait de la donation même fut tenu 
aussi secret que possible par le ministre et par ses agens. Les affiches annonçant la 
vente publique ne disaient mot de ce qui y avait donné lieu, et dès le 13 avril 1715 le 
Mercure recevait l’ordre d'observer à ce sujet le mème silence. « Vous pouvez, écri- 
vait le marquis de Torcy au directeur de ce recueil, parler de M. de Gaignières dans 
un de vos prochains Mercures et faire mention, si vous le jugez à propos, de sa nais- 
sance, de son mérite et de ses qualités personnelles; mais il ne convient pas que vous 
parliez de la disposition qui a été faite de son cabinet. » 
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sins ou gravures dont la provenarce est encore aujourd'hui con- 
statée par les premières lettres du nom de Gaignières estampillées 
sur chaque pièce. 

Un recueil de dessins pourtant, et un recueil considérable à tous 
égards, ne fut pas compris parmi ceux qu’on retirait du cabinet 
des manuscrits pour les transporter dans le cabinet des estampes : 
16 grands volumes, contenant environ 3,000 copies d’après les mo- 
mumens funéraires élevés depuis le moyen âge à la mémoire de 
personnages français, restèrent sur les rayons où on les avait dé- 
posés lors de leur entrée à la Bibliothèque. Malheureusement ils n’y 
restèrent pas toujours. Vers la fin du dernier siècle, ils disparurent, 
dérobés, dit-on, par des mains mêmes de celui qui en avait la garde, 
ou tout au moins avec la complicité de sa négligence (1), et, vendus 
en Angleterre à l’antiquaire Richard Gough, ils passèrent à sa mort 
dans la bibliothèque bodléienne. Ce serait donc à Oxford qu'il fau- 
drait aujourd’hui aller consulter ces documens sur l’histoire de l’art 
français, si depuis quelques années des calques strictement fidèles 
n'étaient venus réparer autant que possible le préjudice subi et re- 
mettre jusqu'à un certain point la Bibliothèque en possession de 
son bien. D’autres dessins d’après des monumens du même ordre, 
d’abord annexés dans les collections du département des manu- 
scrits aux recueils généalogiques ou historiques, ont été récemment 
transmis au département des estampes, où ils complètent la riche 
série des tombeaux et des épitaphes reconquise, sous forme de du- 
plicata, à Oxford. Enfin plusieurs autres pièces détachées de la 
même suite, et conservées jusqu'en 1861 à la bibliothèque Maza- 
rine, ont cessé de figurer dans une collection où elles n'avaient pas 
en réalité leur raison d’être. On peut dire que maintenant tous ou 
presque tous les documens dessinés ou gravés qu'avait réunis Gai- 
gnières se trouvent centralisés dans le département des estampes. 
Après bien des vicissitudes, cet incomparable ensemble de témoi- 
gnages historiques est, suivant le vœu du donateur, désormais à 
l'abri des chances de dispersion et à la libre disposition de quicon- 
que a besoin d’y puiser. 


III. 


Nous avons dit que, lorsqu’en 1740 la cellection des monumens 
figurés ayant appartenu à Gaignières fat séparée, à la Bibliothèque, 
de la collection de ses manuscrits pour être définitivement installée 


(1) Voyez à ce sujet le dossier judiciaire contenant les interrogatoires subis ‘en "sep- 
tembre 1784 par l'abbé de Gevigney, ci-devant garde des titres et généalogies à la Bi- 
bliothèque du roi. — Archives. Section judiciaire, Y. 11427. 
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parmi les recueils du cabinet des estampes, celui-ci avait depuis 
quelques années déjà son organisation particulière et sa vie propre, 
Au lieu de ne former, comme par le passé, qu’une section du dépar- 
tement des livres imprimés, ou plutôt au lieu de continuer à y être 
confondus avec ces livres mêmes, les recueils d'estampes, successi- 
vement acquis par ordre da roi ou donnés à sa bibliothèque, avaient 
été dès 1720 isolés de jmanière à constituer un nouveau départe- 
ment sous la surveillance et l'administration d’un garde spécial (1). 
Gette utile réforme, due à l'abbé Bignon, qui venait de remplacer 
l'abbé de Louvois dans les fonctions de bibliothécaire du roi, n’é- 
tait d’ailleurs que la conséquence forcée des richesses croissantes 
de la Bibliothèque et des prescriptions légales qui de plus en plus 
tendaient à en populariser l’usage. D'une part, les diverses collec- 
tions étaient devenues trop volumineuses pour que le classement et 
la garde en pussent rester plus longtemps confiés à un seul liomme, 
si actif et si éclairé qu’il fût; de l’autre, l'obligation, aux termes 
d'un arrêt du cunseïl en date du 41 octobre 1720, « d'ouvrir la 
Bibliothèque aux savans de toutes les nations, en tout temps, aux 
jours et aux heures qui seront réglés par le bibliothécaire, .… et aux 
curieux une fois par semaine, » n’auraît pas laissé, avec le maïîntien 
du régime primitif, d'introduire le désordre dans le service aussi 
bien que l'incertitude dans les recherches du public. Pour satisfaire 
à toutes les exigences et pour sauvegarder tous les intérêts, l'abbé 
Bignon divisa le travail, multiplia les responsabilités, et fonda l'in- 
dépendance de chaque département, tout en conservant l'unité de 
la direction supérieure. Grâce à lui, une répartition méthodique 
des trésors accumulés à la Bibliothèque assura la bonne organisa- 
tion des services, et le cabinet des estampes en particu'ier fut sou- 
mis dès lors à la discipline et aux règles qui devaient, à quelques 
modifications près, être appliquées jusqu’à nos jours. 

Le progrès au surplus ne se borna pas à cette sage distribution 
des fonctions et des choses. Le nouveau local où l'abbé Bignon ob- 
tint, non sans peine, d'établir les collections de la Bib'iothèque leur 
fournit un abri plus digne d'elles que le toit de hasard sous lequel 
elles avaient été logées jusqu'alors, en même temps que l'espace 
dont on pouvait disposer laissait toute latitude aux accroissemens 
faturs de chaque série ou, le cas échéant, à la formation de séries 
nouvelles. 


4) Les quatre catégories établies alars à la Bibliothèque étaient 1° des manuserits, 
2° les livres imprimés, 3° les titres et généalogies, 4° les planches gravées et estampes. 
Le cabinet des” médailles et pierres gravées n'avait pas encore été transféré du palais 
de Versailles à la Bibliothèque. 11 n’y fut définitivement installé que vingt ans plus 
tard. 
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Depuis que la Bibliothèque du roi avait été, sous le règne de 
Charles IX, transférée de Fontainebleau à Paris, elle avait eu dans 
cette ville même plus d’un voyage à faire, plus d’un emménage- 
ment provisoire à subir. Placée d’abord rue Saint-Jacques dans les 
bâtimens du collége de Clermont, que les jésuites venaient d’éva- 
cuer, puis dans une grande salle du cloître des cordeliers, elle oc- 
cupait, sous le règne de Louis XIII et pendant les vingt-trois pre- 
mières années du règne de Louis XIV, une maison que les cordeliers 
possédaient rue de la Harpe, assez près de l’église de Saint-Côme, 
En 1666, Colbert consacra « les maisons au bout de ses jardins » 
rue Vivienne, ou plutôt rue Vivien, comme on disait alors, à une 
nouvelle installation de cette bibliothèque du roi, enrichie déjà par 
ses soins de tant de livres et de tant de manuscrits précieux, et dont 
il allait, dans le cours de l’année suivante, compléter les collections 
par l’adjonction des estampes acquises de l’abbé de Marolles. Le 
moment vint cependant où ces maisons se trouvèrent trop petites 
pour contenir tout ce qui d'année en année y affluait. En vain 
l'Académie des Sciences avait cédé aux livres la salle tout entière 
où, depuis l’époque de sa fondation, elle tenait ses séances, et le 
laboratoire qui y attenait; en vain les bibliothécaires s’ingéniaient, 
à chaque acquisition ou à chaque donation nouvelle, pour en mettre 
les diverses parties à la portée des regards ou de la main, Quoi 
qu’on fit, on en était à peu près réduit à la nécessité d’entasser les 
objets, au fur et à mesure de leur entrée, sans autre classement 
qu'une répartition en bloc, comme cela avait eu lieu pour les col- 
lections de Gaignières, sans autre arrière-pensée chez personne que 
d'empêcher quant à présent la Bibliothèque de déborder. 

Les choses en étaient là lorsque l’abbé Bignon entra en fonctions 
(1719), et tout d’abord il s’efforça d'obtenir pour la Bibliothèque un 
logis mieux approprié à ses besoins. Il lui fut facile de faire res- 
sortir les inconvéniens du régime d'alors et l’urgence de mesures 
capables d'y mettre fin; mais, le mal une fois démontré, restait à 
indiquer le remède. Ni l'abbé Bignon ni ceux qu'il avait intéressés 
à sa cause n'étaient sans incertitude sur ce point. Faïlait-il revenir 
au projet, conçu par le ministre Louvois et abandonné depuis 1699, 
d'utiliser pour les collections du roi quelques-uns des hôtels con- 
struits autour de la place Vendôme ? Était-ce au Louvre qu’on devait 
demander asile? On s'arrêta un moment à ce dernier parti, et déjà 
les préparatifs se faisaient en vue d’une installation prochaine lors- 
que l’arrivée de l’infante, fiancée à Louis XV, vint mettre de ce côté 
toutes les espérances et tous les projets à néant. 

Force fut donc de chercher ailleurs, mais cette fois on n’eut à 
chercher ni loin ni longtemps. En face de la Bibliothèque, à l’angle 
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même de cette rue Vivienne qu'il s'agissait pour elle de quitter, 
des bâtimens spacieux se trouvaient tout à coup disponibles : com- 
ment laisser échapper une occasion aussi favorable et ne pas s’em- 
presser de prendre ce qu'on avait en quelque sorte sous la main? 
On sait que l’ancien palais Mazarin, devenu la propriété du mari 
d'Hortense Mancini, avait été sous la régence acquis pour lé roi et 
donné en son nom à la Compagnie des Indes. Law y avait établi ses 
bureaux et ouvert ainsi un nouveau théâtre aux agiotages et aux 
scandales de la rue Quincampoix; mais, lorsqu’en 1721 survint l’é- 
clatante ruine de ce qu’on appelait le système, le vide se fit à peu 
près dans ces murs un moment si peuplés. Les restes de la banque 
de Law n’occupèrent plus qu’une petite partie du palais qu'avait 
habité Mazarin, tandis que les dépendances de ce palais parallèles 
à la rue de Richelieu et désignées, depuis la mort du cardinal, sous 
le nom d'hôtel de Nevers demeuraient presque sans emploi. Ce 
fut alors que l’abbé Bignon sollicita du régent, le duc d'Orléans, 
l'autorisation d'y transporter la Bibliothèque, et, le consentement 
du prince une fois obtenu, il crut si bien avoir partie gagnée qu'il 
n’attendit même pas l’accomplissement des formalités légales. Quant 
aux travaux d'installation préparatoires, le désir d'occuper la place 
au plus vite fit qu'on se dispensa de les entreprendre et que, au 
moment même de l’'emménagement, on y suppléa comme on put. 
« En conséquence des ordres du régent, dit Leprince dans son 
Essai historique, on transporta sans différer dans l'hôtel de Ne- 
vers. le plus qu’il fut possible de livres, lesquels furent placés 
dans différentes chambres et rangés sur des tablettes faites à la 
hâte. » : 

Jusque-là tout allait au mieux, mais l’on avait compté sans les 
suites. Les réclamations de plusieurs intéressés contre l’envahisse- 
ment un peu brusque, il est vrai, de leur demeure, le mécontente- 
ment des gens de loi, qui, n'ayant pas participé à l'affaire, ne se 
faisaient pas faute d’en accuser l’irrégularité, la mort du régent et 
par conséquent pour les émigrés de l’hôtel Colbert la perte de leur 
plus puissant protecteur, d’autres difficultés encore faillirent maintes 
fois amener un éclat et aboutir à un nouveau déplacement de la 
Bibliothèque. 11 ne fallut pas moins que la ténacité de l’abbé Bignon 
et l'autorité du comte de Maurepas, alors ministre de la maison du 
roi, pour triompher de tous les obstacles. L'une et l’autre y réus- 
sirent à la fin. Après plus de deux années de négociations inces- 
samment rompues et renouées, après bien des échanges de paroles 
et de procédures, un accord fut conclu qui, en sauvegardant cer- 
tains droits antérieurs, déterminait le droit des nouveau-venus à 
l'occupation principale, à la possession presque totale des lieux. 
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Par lettres patentes enregistrées au parlement le 16 mai 1724, et 
à la chambre des comptes le 43 juin suivant, le roi détlara «affecter 
à perpétuité l'hôtel de Nevers au logement de sa bibliothèque, » 
sauf à réserver pour des services tout différens les bâtimens sur la 
rue Neuve-des-Petits-Champs les plus rapprochés de la rue Vi- 
vienne ou, si l'on veut, le palais Mazarin proprement dit (1). Tout 
embarras avait donc cessé dans le présent comme toute crainte 
pour l'avenir. Bientôt les grands travaux d'aménagement et de dé- 
coration intérieure entrepris sous l'habile direction de l’architecte 
Robert de Cotte allaient achever de régler le sort de l'édifice livré 
à la Bibliothèque et d'en fixer la destination. 

Qu’advint-il du cabinet des-estampes durant cette première pé- 
riode d’agitation et pendant les années qui suivirent? Quelle place 
trouva-1-il d'abord sur ce terrain disputé, quel fut son lot un peu 
plus tard dans la répartition des locaux définitivement abandonnés 
à la Bibliothèque ? 11 semble d'autant moins superflu d'examiner la 
question qu’elle a été jusqu’à présent négligée ou incomplétement 
éclaircie, faute des documens authentiques qu’un heureux hasard a 
mis entre nos mains, 

On a vu que la constitation du cabinet des estampes en un dé- 
partement séparé de la collection des livres avait à peu près coïn- 
cidé avec la translation de la Bibliothèque tout entière dans les 
salles de l'hôtel de Nevers. Le moment certes n’était pas favorable 
à une orgaaisaiion méthodique des recueils composant le nouveau 
département, ni même à un simple rangement matériel dans un 
espace convenablement préparé. Au lendemain de l'espèce de coup 
d'état par lequel on s'était emparé de l'hôtel de Nevers, ce que l'on 
prétendait seulement, ce que le garde des estampes voulait comme 
chacun de ses collègues, c'était faire ouvertement, rapidement, acte 
de possession et se fortifier en quelque sorte contre les agressions 
par la quantité même et la masse des objets une fois apportés. 
Aussi ne prit-on guère le temps de choisir, pour loger les planches 
gravées et les estampes, ce qui présenterait les meilleures condi- 
tions au double point de vue du classement à établir et des com- 
munications à faire sur place. On entassa le tout dans quelques 
chambres au premier étage, entre l'appartement de l'abbé Bignon 





(1) Iéusage de consacrer ces bâtimens à des établisseraens financiers se continua 
jusqu'à une époque assez rapprochée de nous. Après avoir été occupés par les bureaux 
de la Compagnie des Indes, ils servirent d’abri à la Bourse. Plus tard, on y installa le 
Trésor, et, sous la restauration, pendant le ministère Villèle, l'administration centrale 
des finances y résidait encore. En 1828 seulement, le palais Mazarin reçut la même 
destination que l'hôtel de Nevers, attribué depuis plus d'un siècle déjà aux collec- 
tions de la Bibliothèque. 
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et et les chambres où l’on avait déposé les livres imprimés, c'est-à- 
er dire dans la partie des bâtimens sur la rue de Richelieu limitée au- 
* jourd'hui d'un côté par la galerie du département des médailles, de 
la l'autre par le corps de logis faisant face à la place Louvois. 
* Au bout de quelque temps néanmoins, lorsque, les droits de la 
at Bibliothèque à une occupation définitive ayant été officiellement 
te reconnus, il fut permis de revenir sur les empressemens de la 
s. première heure, on sentit la nécessité d'assigner au cabinet des 
te estampes un local plus spacieux. Aux inconvéniens résultant de 
ré l'installation dans le bâtiment sur la rue de Richelieu se joignait 
d’ailleurs un grave danger, celui du feu, que menaçaient de lui 
é- communiquer d'un instant à l’autre les cheminées de l'apparte- 
ce ment habité au même étage par le bibliothécaire en chef ou les che- 
u - minées des logemens établis dans les combles tant pour les autres 
és « officiers de la Bibliothèque du roi » que pour les employés en 
la sous-ordre et les hommes de service (1). IL fut donc décidé que le 
nt cabinet des estampes quitterait ce périlleux voisinage pour aller, 
a vers la fin de l’année 1738, s'établir au rez-de-chaussée du bâti- 
ment sur la cour parallèle à celui qu'il avait jusqu'alors occupé, 
é- dans la grande salle qui précède aujourd'hui la salle des Globes. 
k. Pendant les douze années qui suivirent, il n’eut pas en effet d'autre 
es asile; mais, au bout de cette période, nouveau changement déter- 
le miné par un nouveau danger. Si les estampes, là où on les avait 
vu mises, se trouvaient préservées des chances d'incendie, elles n'é- 
in chappaient pas aussi sûrement aux risques d’une détérioration gra- 
IP duelle. L'humidité äu lieu commençait à compromettre si bien la 
n santé de ces précieuses pièces que, aux termes d’un rapport adressé 
16 alors à l'abbé Bignon, quelques-unes d’entre elles paraissaient « près 
te de s’en aller en bouillie, » tandis que les planches gravées du Ca- 
ns binet du roi s'oxydaïent déjà « de manière à cesser d'être sous peu 
s. en état de fournir des épreuves. » 
es On prit donc le parti de déménager encore une fois ces planches 
“ gravées et ces estampes. À la demande de Hugues-Adrien Joly, qui 
- venait d’être nommé garde en remplacement de Delacroix, elles fu- 
es rent en 1751 transportées dans les entre-sols du corps de logis par 
ni lequel les bâtimens sur la rue de Richelieu se reliaient à ceux que 
longe aujourd’hui le jardin parallèle à la rue Vivienne (2). C’est là 
# que pendant plus d’un siècle le cabinet des estampes vit se succé- 
s (1) Sur l’état authentique des personnes logées alors à la Bibliothèque figurent 
le vingt-deux fonctionnaires ou employés, deux suisses, deux frotteurs et les nombreux 
ne domestiques de l'abbé Bignon. 
c- (2) Ce corps de logis dit la Traverse s'élevait sur une partie de l'emplacement qu’oc- 


cupe à présent la grande salle de travail du département des imprimés, 
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der les générations d’artistes et d’érudits dont les travaux, à quel- 
que degré que ce soit, intéressent l’histoire ou résument la vie de 
notre école moderne; c’est là que, placée enfin dans des conditions 
de salubrité suflisantes, sinon dans un espace assez vaste pour ses 
richesses, la collection de France acheva de devenir la première du 
monde par la variété, le nombre et l'importance des monumens 
ajoutés d'année en année à ceux dont elle se composait à l’origine. 

On sait quelle portion de la Bibliothèque lui est consacrée au- 
jourd’hui. Retiré au mois d'octobre 4854 des entre-sols qui devaient, 
quelques années plus tard, disparaître avec le bâtiment dont ils fai- 
saient partie, le département des estampes fut installé dans la 
galerie basse du palais Mazarin que François Mansart avait disposée 
jadis pour y loger les statues antiques appartenant au cardinal. De 
nouvelles salles et deux nouvelles galeries ouvertes au-delà de 
celle-ci par l'architecte chargé de la reconstruction de la Biblio- 
thèque, M. Labrouste, d’autres dépendances établies à l’entre-sol des 
bâtimens qui s'élèvent au fond et sur l’un des côtés de la cour de 
l’ancien trésor, complètent l’ensemble des locaux affectés mainte- 
nant au département des estampes, et n’occupent pas en superficie 
moins de 1,086 mètres. Il y a loin sans doute d’un pareil chiffre à 
celui qui représenterait l’espace concédé autrefois au même dépar- 
tement, et cependant, si élargi que soit aujourd'hui le terrain, on 
peut déjà prévoir le moment où il deviendra nécessaire d'en ac- 
croître encore l'étendue; mais ce n’est pas l'avenir qu’il convient 
d'envisager ici. D'ailleurs, en résumant ce qu’on pourrait appeler 
l’odyssée du cabinet des estampes, en le suivant dans ses voyages 
limités, il est vrai, par les murs de l’hôtel de Nevers, nous avons in- 
terverti l’ordre chronologique et forcément anticipé sur la succes- 
sion des événemens. Il nous faut maintenant retourner en arrière 
et reprendre, là où nous l’avions interrompu, le récit des faits pure- 
ment relatifs à l’histoire de la collection elle-même, à sa biographie 
pour ainsi dire, à mesure que les premiers progrès se confirment et 
que la tradition fondée par Colbert va se renouvelant ou se déve- 
loppant de plus en plus. 


Henri DELABORDE. 


(La seconde partie au prochain n°.) 








SOUVENIRS 


DE L’ADRIATIQUE 





IT. 


SCUTARI ET LES ALBANAIS, LES TRIBUS DES MONTAGNES 
ET LES MŒURS DE LA GRÈCE HÉROÏQUE (1). 


A 


Le 23 décembre 1871 au matin, nous quittions le port de Cat- 
taro. La musique d’un régiment autrichien jouait sur la jetée; une 
société tout européenne, des femmes qui portaient les toilettes de 
Vienne, des officiers vêtus de l’élégante veste blanche de l'infanterie 
impériale, mêlés aux marins dalmates, aux paysans de la Mon- 
tagne-Noire venus pour le marché, regardaient le bateau du Lloyd, 
le Miramar, s’avancer lentement sur le canal étroit qui sépare Cat- 
taro de l’Adriatique. Nous venions de causer en notre langue avec 
ces amis improvisés que le voyageur se fait si aisément; nous avions 
lu les journaux français, visité cette petite ville, où rien n’est 
luxueux, où tout est confortable et aisé. Un beau soleil d’hiver 
éclairait le golfe, ces montagnes à pic sur lesquelles les longs murs 
des forteresses courent comme des guirlandes, les vingt chantiers 
où les Cattarins construisent leurs navires, et cette suite de maisons 
gaies, propres, élégantes, qui couvrent toute la côte. Quelques 
beures plus tard, le Miramar jetait l'ancre devant une plage dé- 
serte. En face de nous s'élevait une cabane misérable; nous ne 


(1) Voyez la Revue du 1° octobro. 





94 REVUE DES DEUX MONDES. 


distinguions ni jetée ni point de débarquement, il n’y avait qu'un 
marais formé par un ruisseau. Quand le canot s’approcha, force fut 
aux plus résolus d'accepter les épaules des kamals qui venaient 
nous chercher pour nous porter à terre; ils nous déposèrent sur des 
rochers où le pied le plus habile avait quelque peine à ne pas 
glisser. Nous avions dit adieu à l'Europe, nous étions en Turquie. 
Le point où nous débarquions, Antivari, est cependant l’escale 
d'un chef-lieu de province; c'est par là qu’il faut passer quand on 
va à Scutari d'Albanie. Ce lieu est désolé; la butte où logent les. 
douaniers chargés de percevoir nombre de batchichs et quelques 
tarifs officiels, la cabane en planches du chef de Ia police qui de- 
mande les passeports, ure pauvre locande italienne qui vous donne 
du pain, un morceau de viande et un matelas, — la marine n’a pas 
d’autres habitations. La ville est à gauche assez loin dans la mon- 
tagne, cachée dans une gorge. Si vous voulez veus aventurer à 
quelques pas de l'auberge, vous ne trouvez ni route ni sentier; il 
faut s’avancer au milieu des joncs, dans la terre détrempée, cher- 
cher le gué de la rivière qui coule en cet endroit, escalader des 
rochers pour retomber dans les flaques d’eau. 11 semble, si long- 
temps qu’on ait vécu en Turquie, qu'on oublie toujours combien 
ce pays ne ressemble à aucun autre, la surprise est chaque fois 
aussi poignante : cette antithèse de la civilisation et de la barbarie 
ne trouve jamais le voyageur insensible. Certes la Dalmatie n’est 
pas une de ces contrées où le progrès frappe à chaque pas, le pay- 
san morlaque est inculte et grossier; mais, si loin que vous alliez 
dans la province, vous y trouvez des usages qui vous rappellent 
votre pays, des maisons où un voyageur peut loger, une auberge 
où l’hôtelier a une nappe et des fourchettes, des routes, une admi- 
nistration, une police sérieuse, l’Europe enfin. Passez le poteau qui 
sépare les Dalmates des Turcs, ce reste de civilisation s'évanouit. 
On va d’Antivari à Scutari à cheval et en caravane. La route est 
de sept, de quinze, de vingt heures, selon la saison, selon que l& 
pluie a ou non détrempé la plaine, ou que les passages guéables 
de la Boiana sont plus ou moins sûrs. Il faut trouver son chemin à 
travers champs, tantôt suivre le lit des torrens, tantôt monter des 
rochers en escalier, tantôt descendre sur des plans inclinés que l’eau 
a rendus polis et glissans comme le marbre, aventurer son cheval 
au milieu de grosses pierres taillées en pointe; mais le grand dan- 
ger du voyage, ce sont les mares de boue qui recouvrent des pré- 
cipices. Un des guides qui nous précédaient disparut tout à coup 
jusqu'aux épaules : cheval et cavalier s'étaient enfoncés dans un de 
ces trous que nulle prudence ne peut être sûre d’éviter. Une voi- 
ture qui suivrait une route à peu près carrossable ferait ce trajet en 
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trois heures. Le plus souvent, on couche à mi-chemin dans un mou- 
lin abandonné. Comme ïl n’y a nul village sur ce parcours, le voya- 
geur qui ne porte pas ses vivres avec lui ne dînera que le jour sui- 
ant à Scutari. Enfin on aperçoit la ville, mais la dernière épreuve 
est la plus périlleuse; cette capitale s'élève sur la rive gauche de 
la Boïana, qui à cet endroit sort du lac, et dont le cours est très large. 
Un pont de bois vermoulu qu’on doit traverser est si bas que la 
moindre inondation le recouvre et entraîne les parapets. Les chevaux 
ne se hasardent qu’avec hésitation sur ce parquet mouvant où leurs 
pieds peuvent être pris dans les interstices que les planches laissent 
entre elles. H arrive souvent que des caravanes parvenues à ce point 
campent en face de la ville jusqu’à ce que l’eau décroisse ou qu'on 
leur procure des barques. Le bazar de Scutari, un des plus impor- 
tans de la Turquie, car on y vient de toutes les montagnes du pa- 
chalikat et du Montenegro, est bâti près du pont dans un bas-fond. 
Chaque année, l’eau entre dans les boutiques, et de temps en temps 
en emporte une partie. La ville elle-même à été plusieurs fois dé- 
truite par les débordemens du lac; on voit de tous côtés des ruines 
qui rappellent ces catastrophes, nulle part les digues qu’il serait fa- 
cle d'élever et qui rendraient impossible le retour d'aussi grands 


| désastres. 


Nous avions traversé tout Scutari que nous cherchions encore 
fcette capitale; quelques masures, aperçues à droite et à gauche, nous 
avaient paru n'être que des faubourgs. Les rues sont très larges, 
les maisons, entourées de jardins, se cachent derrière des murs éle- 
vés. Chaque demeure est isolée, l'habitant se renferme chez lui 
comme dans une forteresse. Des portes épaisses de bois bruni, 
garnies de serrures massives, indiquent seules les habitations. Au- 
cune ville n’a davantage l’aspect d’un village; Scutari cependant 
compte plus de 35,000 âmes. Au printemps, le vaste espace 
qu’elle occupe devient une forêt de verdure : malgré les arbres, la 
poussière et le soleil y sont alors insupportables; en hiver, la ville 
est un lac de boue au milieu duquel les maisons s'élèvent comme 
des 1lots. Toutes les mosquées sont récentes ; le palais du gouver- 
eur, vaste rectangle à un étage, dont une galerie intérieure fait le 
tour, donne une assez juste idée de ce que devaient être les con- 
structions primitives où les rois huns tenaient leur cour. Un des 
derniers pachas a cependant fait commencer une rue européenne, 
élever un casino; il y a, en sortant des faubourgs, une chaussée de 
2 kilomètres de longueur, que l’autorité a soin de montrer aux 
étrangers, et qui, dit-on, sera continuée un jour jusqu’à la mer. 

Les beys d’Albanie trouvent que cette capitale est bien protégée, 
que nulle muraille ne vaudrait les marais et les précipices qui la 
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séparent de la mer. Quelle armée s’aventurerait avec ses bagages 
et ses canons dans ce pays impraticable? Que si cette absence de : 
route a quelques inconvéniens, l'Osmanlis en prend son parti. De 
Scutari à Constantinople, on compte vingt-deux journées, encore le 
voyage ne peut-il se faire que dans la belle saison. Les fonction- 
naires que la Porte envoie dans la province prennent, pour se 
rendre à leur poste, les routes les plus étranges; ils remontent le 
Danube, vont à Vienne, puis à Trieste, et de là par le Lloyd gagnent 
l’escale d’Antivari, à moins qu’ils ne descendent du Bosphore à 
Syra, pour faire le tour du Péloponèse et débarquer à Corfou. Des 
gens qui sont exposés à être nommés à Bagdad ou dans la pro- 
vince de Van ne s’effraient pas pour si peu. Si les pluies ont com- 
mencé, — et qu'ils ne soient pas gouverneurs de province, au- 
quel cas il leur faut toujours se hâter, — ils attendent le retour 
du printemps. Ils savent qu’en hiver personne ne voyage, que 
leurs compétiteurs n’iront pas plus qu'eux à Constantinople. Du- 
rant la mauvaise saison, presque toutes les intrigues chôment chez 
les Osmanlis. C’est une conviction du vieux parti turc que les amé- 
liorations modernes ne peuvent que nuire aux musulmans : les 
routes serviront aux rayas qui font le commerce, aux étrangers qui. 
protégent toujours les rayas, qui verront plus facilement ce qui se 
passe en Turquie, — les ports et les chemins de fer aux Européens, 
les écoles aux idées de révolte; la richesse publique détruirait l’em-# 
pire, puisqu'elle serait tout entière aux mains des populations sou- 
mises. La barbarie est le rempart des Ottomans, comme cet espace 
inculte, semé de fondrières, de gros rochers, coupé de hautes mon- 
tagnes, privé de toute route, est la meilleure défense de Scutari. Il 
n’y a qu’un ennemi de la race, le progrès; aucune idée n’est plus 
précise pour les musulmans d’Albanie. Ils s'expriment à ce sujet 
avec une franchise brutale, et peut-être ne se trampent-ils pas de 
. tout point. 

Le vilayet de Scutari, formé de la Haute-Albanie, Albanie blanche 
ou Guégaria, porte ofliciellement le titre de province d'exception; 
c'est qu'il est très peu étendu. Le voisinage du Montenegro, l’indé- 
pendance des tribus des montagnes, leur esprit d’indiscipline et 
aussi le privilége qu’elles ont de servir, bien que chrétienres, dans 
les armées du sultan, telles sont les raisons qui ont fait un gouver- 
nement général d'une circonscription qui, en toute autre partie de la 
Turquie, formerait un simple sandjak. La Haute-Albanie en effet ne 
compte guère plus de 250,000 habitans. Le vilayet voisin de Janina 
à une population de 700,000 âmes, celui d’Andrinople, au nord, de 
près de 2 millions. Si on excepte les environs du lac de Scutari et 
le bord de la mer, le pays est un entassement de montagnes, où les 
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w. principaux sommets gardent leur neige toute l'année. Ces longues 
e chaines, quand on les voit de la mer, forment une série d’étages 
le d'un gris sombre; elles s'élèvent en terrasses gigantesques semées 
F de piques, de dômes, qui se détachent sur des lignes très simples. 
e C'est déjà la beauté de la Grèce, la même netteté de forme, la 
le même barmonie de proportions. Le soleil rend la ressemblance plus 
nt sensible dès qu'il éclaire ces hautes masses : les chaînes éloignées 
à alors sont recouvertes d’une sorte de vapeur grise et lumineuse, 
es d'une gaze qu’il semble possible d'aller prendre et détacher, Sur 
= les montagnes plus proches, toutes les saillies se précisent, se dé- 
h= coupent, ressortent; la roche absorbe les flots de lumière, l'œil se 
a figure qu’elle est devenue une substance translucide. On devine 
ut ce qu'est ce pays de montagnes, une suite de vallées, le plus sou- 
ué vent très étroites, encaissées dans des cercles de rochers, commt 
+ dans des forteresses où en hiver l'habitant est enfermé par les neiges. 
ez Dans beaucoup de cantons, le sol est pauvre, le paysan ne voit au- 
é. tour de lui que des pierres mêlées à une herbe rare; mais l’Albanie 
les a aussi de magnifiques forêts, des lacs, des pâturages, les districts 
ui. de montagne possèdent presque toujours sur les bords des deux 
se larges fleuves qui traversent la contrée, le Drin et la Boiana, ou 
15, près du grand lac de Scodra, de vastes prairies. 
n-4 Pour l'administration turque, la province est divisée en deux par- 
ui ties, les districts montagneux, ou plutôt, comme on dit officielle- 
cé ment, les #ontagnes, les cantons ou nahiès de la côte et des environs 
ni immédiats de Scutari. Ces cantons seuls sont soumis au régime or- 
1 dinaire des vilayets; ils ont l’organisation qu'on trouve partout 
lus dans l'empire. L'aspect des villes, en général bâties sur des collines, 
jet restes d’établissemens grecs, slaves ou vénitiens, comme Antivari, 
de Alessio, Dulcigno, n'offre d'original que les vestiges de forteresses 
et d'églises décorées du lion de Saint-Marc. L'état du pays est mi- 
he sérable, la désolation gagne partout; un banc de sable ferme l’em- 
n ; bouchure de la Boiana, qui pourrait être la richesse de la province; 
lé- des ports excellens se comblent tous les jours, par exemple ceux 
dt de Saint-Jean de Médua et de Dulcigno. Le Drin et la Boiana, dont 
né le cours n’est pas régularisé, rendent incultes des plaines longtemps 
me fertiles : la fièvre chasse les habitans de villes autrefois salubres; 
> ld ainsi les Turcs ont dù abandonner Alessio et se construire d'autres 
fe" maisons plus loin dans la montagne. La grande plaine de Brégu- 
“id Mahias, inondée une partie de l’année, devient un marais; les efforts 
de récens d’une tribu voisine, celle des Clémenti, n’ont donné encore 
el que de bien faibles résultats. L’Albanie, surtout sur la côte, est 
les couverte de ruines : les unes anciennes, laissées par les guerres du 





xvi* et du xvur siècle et qu'aucun retour de prospérité n’a restau- 
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rées ou fait disparaître : les autres récentes, résultat des épidémies 
et des fièvres. On voit que cette province ressemble à presque toutes 
celles de l'empire. 

La population appartient à la race albanaise. Toutefois au nord 
de la Boïana on trouve plusieurs cantons slaves, dans les villes de la 
côte des Juifs, des Bohémiens et quelques Grecs. Les districts soumis 
à l'administration régulière comptent de 120,000 à 130,000 âmes, 
les tribus des montagnes, au nombre de vingt et une, plus de 
120,000. Ce vilayet est le seul gouvernement turc où les catholiques 
dominent : ils représentent à eux seuls la moitié de la population to- 
tale; le reste, si on excepte 41,000 Grecs, est musulman. La pro- 
vince ecclésiastique d’Albanie, qui porte dans les actes de la cour 
de Rome le nom d’Adbania turcica, est divisée en trois archevêchés 
dont dépendent quatre évêchés (1). Les habitans sont si pauvres 
qu’ils peuvent difficilement venir au secours de leurs chefs spiri- 
tuels. C’est de Rome qu’il faut envoyer l'argent nécessaire à ces 
églises : la propagande de Lyon fait beaucoup, mais ne peut suflire 
à tout; l'Autriche n’attribue au clergé latin que des subsides insuffi- 
sans. Dans ces conditions difficiles, surtout depuis les changemens 
survenus dans la situation du saint-siége, l'Italie essaie de prendre 
le protectorat des catholiques sur ces côtes, privilége séculaire de 
la maison de Habsbourg, et tout d’abord de leur faire accepter son 
argent. L'empereur d'Allemagne, bien que protestant, rappelle aux 
évêques que les provinces rhénanes sont catholiques, et offre des 
secours que la pauvreté de ces missions ne peut refaser; du reste 
le primat actuel d’Albanie, Mer Pooten, né près de Cologne, est sujet 
allemand. C’est une nouveauté que les agens de la Prusse donnant 
de l’argent aux catholiques orientaux pour bâtir des églises, décla- 
rant qu'ils se feraient fort de remplacer la France ou l'Autriche, si 
ces deux puissances devaient restreindre leur générosité. H en est 
cependant ainsi. Non-seulement en Albanie, mais en Grèce et dans 
le Levant tout entier, le protectorat et les subsides accordés aux 
chrétiens ont toujours été un principe d’influence que le nouvel em- 


(19 L'histoire religieuse de cette province a été faite par Farlati. ME" Pooten, arche- 
vêque d'Antivari, titulaire du diocèse, qui habite depuis longtemps l’Albanie, a réent 
dans un grand ouvrage, écrit en latin, tous les renseignemens nouveaux qu'il a dû‘aux 
inscriptions et à quelques chartes inédites. Metropolis Antivarensis et ecclesiarum 
episcopalium in Albania turcica silarum quæ eidem metropoli subsunt, vel olim sub- 
jectæ fuerant, historia quam ex Tilyrico sacro Farlati ad suum usum in compendium 
redegit Carolus Pooten, archiepiscopus Antibarensis et Dioclensis, Albaniæ metropo. 
lila-ac regni Serviæ primas. Ce livre, qu'il a bien voulu me communiquer, ne sera 
sans doute pas imprimé de longtemps. Les destinées d'un manuscrit dans les pro- 
vinces turques sont si incertaines, qu’il n'est peut-être pas inutile de faire ici meu- 
tion d’un aussi important travail, 
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pire ne peut négliger. Ce n’est pas seulement de l'administration 
financière des diocèses que s'occupe le saïnt-siége, les évêques re- 
lèvent directement de lui. La propagande de Rome est un véritable 
ministère auquel le travail ne manque pas. Tout ce qui en Europe 
est réglé ou par l'état ou par des évêques instruits, capables de 
décider les difficultés les plus sérieuses, lui est soumis par les pré- 
lats albanaïs. Il est trop évident que ces missions abandonnées à 
elles-mêmes ne pourraient remplir leur tâche. C'est Rome aussi qui 
ouvre aux candidats ecclésiastiques ses propres séminaires, qui im- 
prime les catéchismes, les livres de discipline. Le cardinal direc- 
teur de la propagande, M” Barnabo, est en réalité le véritable chef 
ecclésiastique de l'Albanie chrétienne; peu de personnes connais- 
sent mieux que lui cette province, où il n’est jamais venu. 

L'état de ces missions est loin d'être florissant. L'esprit en est 
tout italien; des franciscaïns les dirigent de concert avec des prè- 
tres indigènes. À la fin de 1874, cinq des évêques ou archevè- 
ques étaient Italiens, le sixième Polonais; les religieux venaient des 
couvens de Rome et surtout des provinces napolitaines. Soit manque 
d'argent, soit faute d'activité, on peut dire que l'instruction donnée 
aux enfans est à peu près nulle. Dans le diocèse d’Alessio, sur 
47,000 habitans, 50 seulement savent lire, 10 signer leur nom, À la 
différence des lazaristes français, les franciscains se préoccupent 
très peu de l’éducation; pourvu qu’ils administrent les sacremens, 
qu’ils en montrent la nécessité, ïls croient leur tâche accomplie. 
L'Italie n’a pas de sœurs de charité, d’ordre qui se consacre à l’édu- 
cation des filles. La religion qu’enseignent ces moines est celle 
qu’on donne au peuple de Naples; encore, si imparfaite qu’elle soit, 
s'adresse-t-elle à des esprits trop grossiers pour la comprendre. Le 
contraste est grand entre ces missions et celles que la France pos- 
sède dans tout l'Orient ; les jésuites et les lazaristes en Égypte, en 
Syrie, en Asie-Mineure, à Constantinople, ont des écoles où vien- 
nent les enfans de toutes les religions; cet enseignement pratique et 
vraiment utile s'est développé au point que des institutions comme 
celles d’Anthoura et de Ghazir dans le Liban suivent les programmes 
de nos colléges. Les jeunes Syriens y font des dissertations fran- 
çaises en très bon style; leurs maîtres vont plus loin, ils exigent 
des élèves distingués des discours et des vers latins. 

Le clergé catholique albanais est digne de toute pitié; si on ex- 
cepte quelques évêques, l'ignorance est partout complète : le moïne 
franciscain jeté au milieu de ces montagnards perd bientôt l'espoir 
d'exercer sur eux une véritable influence, si tant est qu'une telle am- 
bition ait jamais tenu grande place dans ses pensées; il s'organise 
le moins mal possible, cherche à s'assurer quelques redevances et 
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remplit les obligations indispensables de son ministère. Le prêtre 
indigène, aussi grossier que le paysan, capable à peine de lire la 
messe, vêtu du même costume que ses fidèles, portant comme eux 
le fusil, ne diffère pas du pope et du moine grecs des pays les 
moins cultivés; il est d'autant plus étroit, d'autant plus intolérant, 
que les services qu'il rend sont plus contestables. Cette forme d’a- 
postolat fait comprendre ce qu'a été la propagande byzantine chez 
les peuples qui entouraient ou envahissaient l'empire grec : apo- 
stolat sans énergie, qui ne donnait guère aux barbares que des cé- 
rémonies nouvelles. Cependant Scutari possède depuis quelques 
années un collége où on élève de jeunes Albanais, qui ensuite iront 
à Rome à la propagande; les franciscains tiennent de petites classes 
où ils enseignent la lecture et les quatre règles. 11 faut remarquer 
aussi que les difficultés que rencontre le clergé sont grandes : la li- 
berté est complète dans la montagne, mais c’est dans les villes que 
la réforme devrait commencer; or, ni à Scutari ni dans les autres 
chefs-lieux de district, la Porte n’a donné toute facilité aux catholi- 
ques. Une population de 12,000 catholiques dans la capitale du vi- 
layet n’a pas encore d'église : il a fallu des années pour obtenir un 
firman qui permit d'élever quatre murs; c’est dans une grange re- 
couverte de quelques planches que l'archevêque officie. Les émeutes 
contre les latins se sont renouvelées fréquemment pour chasser 
les missionnaires ou détruire leurs constructions naïissantes. Par- 
tout sur la côte les entraves ont été nombreuses, et tous les jours 
l'autorité les multiplie pour complaire tantôt aux Turcs, tantôt aux 
Grecs ou aux Juifs. Dans cette lutte, bien des forces se sont épuisées 
qui peut-être se seraient appliquées à une tâche plus haute; quel- 
ques hommes d'intelligence et de cœur qui en d’autres pays eus- 
sent accompli des progrès réels ont vu leurs jours finir sans que 
l'œuvre fût commencée. 


IL. 


Nous ne savons pas d’une façon précise combien d’âmes compte 
la race albanaise. Les rares essais de dénombrement que commen- 
cent à faire les Turcs divisent toujours les sujets du sultan selon la 
religion. Ainsi l’almanach officiel de Janina, publié en 1871, et qui 
contient, — singulière nouveauté, — une statistique partielle du 
pachalikat d'Épire, semble ignorer que la province est peuplée de 
Grecs et de Schkipétars. Comme cette race est souvent mêlée aux 
populations slaves ou helléniques, et qu’elle en subit rapidement 
l'influence, il est parfois impossible au voyageur de reconnaître 
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avec certitude des mœurs et un type que quelques années ont mo- 
difiés. Personne n’a mieux compris ces difficultés que George de 
Hahn. Ce savant, que nous venons de perdre, avait consacré sa vie 
à l’étude des Schkipétars. Il habita d’abord longtemps leur pays, 
surtout Janina et Scutari; il fit ensuite de nombreux voyages chez 
les Guègues et chez les Tosques (1). De toutes ses recherches, il est 
résulté que la race albanaise doit compter 1,800,000 âmes environ. 
Il s’en faut que cette population soit tout entière renfermée dans la 
Haute et la Basse-Albanie : à l’est, elle arrive jusqu'aux frontières de 
la Macédoine; en Dalmatie, près de Zara, elle habite plusieurs vil- 
lages; la statistique des Slaves du sud évalue à 46,000 les Albanais 
qui vivent dans les pays serbes ou bosniaques. Le royaume hellé- 
nique en compte 173,000, l'Italie méridionale 85,000, qui aban- 
donnèrent leur pays au xvi° siècle. 

Les Albanais (2) de l’Italie ont depuis longtemps subi l'influence 
de la civilisation qui les entoure. Ceux que l’on trouve en Grèce 
vivent isolés dans une pauvreté et dans une inertie qui altèrent 
leurs qualités natives, ou se transforment et deviennent Grecs, ne 
retenant plus du passé que l'usage de leur langue; même en Épire, 
où les Grecs cependant sont en minorité, les habitudes helléniques 
modifient tous les jours le caractère des Schkipétars. C’est surtout 
dans la Haute-Albanie,c'est-à-dire dans la province de Scodra, que 
la race garde ses anciennes mœurs et sa figure originale. C’est là 
qu’on peut voir encore ce peuple, destiné peut-être à disparaître 
bientôt sans laisser aucun monument de son histoire. 

Il n’y a pas en Europe de race plus ancienne que les Albanais. 
Aucun témoignage classique ne parle de l’époque où ils arrivèrent 
dans la péninsule du Balkan : ils y étaient établis depuis longtemps 
quand les envahisseurs slaves descendirent du Danube; ils y étaient 
sans doute bien des siècles auparavant. Les anciens, qui connais- 
saient fort mal le vaste territoire qui forme aujourd’hui la Turquie 
d'Europe, se bornent à répéter que d'un côté, à l’est, se trouvaient 
les Thraces, de l’autre, à l’ouest, les Iilyriens : sous ce nom d’Illy- 
riens, ils comprennent des populations très nombreuses qui habi- 
taient au nord de l'Épire, entre l'Adriatique et la Macédoine. Les 
Albanais, qui occupaient autrefois des espaces beaucoup plus éten- 
dus, — on retrouve en effet des noms de villes qui appartiennent à 
leur langue dans des cantons où on ne voit plus que des Serbes ou 
des Bulgares, — sont les derniers restes, selon toute vraisemblance, 


(1) Ce sont les deux principales divisions de la race albanaise en Turquie; les Guè- 
gues habitent au nord du Scombi, les Tosques au sud de ce fleuve et en Épire. 

(2) Sur les Albanais, voyez, dans la Revue, deux études importantes de M. Cyprien 
Robert, 1°" août 1842, de M"° la princesse Dora d’Istria, 1° mai 1866. 
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de.cette population primitive. Ils parlent un idiome dont les carac- 
tères principaux commencent à être bien connus, grâce aux travaux 
de Xylander, de George de Habn, de M. Reinhold et en dernier lieu 
de Franz Bopp. Nous devons au maître de la philologie moderne 
l'étude la plus sérieuse que nous possédions sur l’albanais ; toute- 
fois il faut remarquer qu'il fonde ses observations sur un très petit 
nombre de textes, tout à fait insuffisans pour donner une idée com- 
plète de cette langue. George de Hahn n’a pas prétendu en faire 
connaître tous les dialectes, il ne s’est occupé que de ceux qui se par- 
lent de Scutari à Janina. Je tiens de ce savant que, dans le dernier 
voyage qu'il fit aux sources du Vardar, il rencontra des tribus dont 
l'idiome était tout nouveau pour lui, et avec lesquelles il ne put 
s'entendre. C’est le langage d'Hydra et de Spezia que M. Reinhold 
a étudié, surtout celui des matelots, avec lesquels il a passé de lon- 
gues années comme médecin principal de la flotte grecque. L’al- 
banais est une langue indo-européenne qui, par les radicaux, se 
rapproche beaucoup plus du latin que du grec. Un botaniste dis- 
tingué, M. de Heldreich, vient de publier une flore de l’Attique où 
il joint aux noms consacrés par la science les noms albanais; les 
rapprochemens avec le latin se font à chaque ligne, et sont surpre- 
nans. M. Reinhold affirme que certaines phrases latines sont com- 
prises par le paysan albanais. Il en cite de nombreux exemples 
eten particulier les mots célèbres veni, vidi, vici, qui pour un 
Albanais ont le sens que leur donnait Jules César, assertion que je 
n'ai pas eu la bonne fortune de vérifier. Quoi qu'il en soit, il est 
certain que les Albanais primitifs étaient proches parens de toutes 
ces tribus qui, longtemps avant la fondation de Rome, vinrent de 
l'Orient dans les vallées de l’Apennin; cette fraction de la race, au 
lieu de traverser les Alpes, se répandit dans les vallées du Bal- 
kan. M. Reinhold et G. de Hahn ne sont pas satisfaits d’une anti- 
quité déjà si reculée; le premier intitule son ouvrage Noctes pelas- 
gicæ, les. Nuits pélasges, et dédie son livre à ses compagnons d'armes, 
qu'il appelle nautæ pelasgici, les marins pélasges; le second con- 
sacre la plus grande partie de ses Albanischen Studien à démontrer 
que les Schkipétars sont fils de Pélagos, fils lui-même du. ciel. On 
ne peut accumuler plus de textes à l'appui d’une thèse, faire preuve 
d’une érudition plus minutieuse et plus exacte. 41 a été de mode 
autrelois de disserter longuement sur cette race mystérieuse, et 
tout bon érudit leur devait un mémoire. Niehbur cependant a dit 
depuis longtemps : « Le nem des Pélasges est odieux à l’historien 
qui ‘hait la fausse philologie, d'où naissent les prétextes de con- 
naissances au sujet de ce peuple éteint. » Les anciens ne nous ont 
rien laissé de précis sur ces premiers habitans du sol hellénique, 
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qu'ils ne connaissaient que par des souvenirs légendaires. Hérodote 
seul signale deux petites tribus sans importance que l’on croyait 
pélasgiques, l’une en Bithynie, l'autre sur le golfe Thermaïque. Le 
nom des Pélasges n’est qu’un mot vague autour duquel on ne pent 
aucune idée certaine. 

Ea barbarie dans laquelle ont vécu les Albanais, surtout ceux de 
la Guégarie, est incomparable. Ce peuple n'a pas une seule chro- 
pique, on ne saurait dire qu’il ait une poésie populaire quelque 
peu développée. Il est vrai qu’en Sicile et dans les provinces napo- 
litaines, depuis le xvi° siècle, on répète des chants albanais; mais 
is sont rares, et il faut les attribuer à des lettrés bien plus qu'aux 
paysans. Ce sont des imitations faites sur les modèles que fournis- 
sent les improvisateurs italiens, mais où on retrouve quelques-unes 
des idées propres à la race. Les petites pièces de douze et quinze 
vers qu'a réunies M. Beinhold donnent une idée plus juste de l’ima- 
gination de ce peuple; on y voit un esprit enfantin aussi peu maître 
des idées que de la forme. Il semble cependant que les guerres du 
xvi: siècle, et plus tard les révoltes des pachas indigènes contre la 
Porte, aient inspiré quelques compositions plus compliquées; mais 
ces chants ne sauraient en rien se comparer ni aux hymnes guer- 
riers des Slaves ni aux £ragoudia de la Grèce. Ge peuple si ancien 
n’écrit pas encore sa langue. Le journal de Seutari annonçait en 
janvier 1872 qu’une commission, réunie par le pacha, venait d'ar- 
rêter un alphabet dont l'usage allait devenir obligatoire. Nous ne 
sommes pas près de.ce progrès, qui ne saurait se faime par erdon- 
nance, et que la Turquie du reste n’a aucun intérêt à souhaiter. 
Les Albanais, quand ils sont forcés d'écrire leur langue, ce qu'ils 
font rarement, se servent,'selon la province qu’ils habitent, de lettres 
turques, grecques, latines ou slaves. Aucune de ces tentatives ne 
rend les sons qu'ils veulent reproduire. On compte sept alphabets 
différens où les lettres latmes sont combinées avee des points et 
des traits. Les lettres grecques n'ont pas denpé lieu à moins de 
systèmes. M. Auguste Dozon, qui publie en ce moment une gram- 
maire et des chants schkipétars, se voit abligé de eréer de nou- 
veaux signes de convention. L'histoire de la littérature atbanaïse se 
réduit jusqu'ici à ces. essais d'alphabets, tentés le plus souvent par 
des étrangers comme Eouïs Bonaparte, Pévêèque Grégoire d’Eubée, 
G. de Hahn, M. Reinhold, ou par des Albanais d'Italie comme Ca- 
valliotti et l'auteur anonyme de l’Alfabeto generale Albanese-Epi- 
œutico, publié à Livourne en +869. 

Les Albanais des montagnes n’ont jamais été soumis à personne, 
Les Grecs anciens n'occmpèrent que la côte, où ils eurent des villes 
importantes comme Àpotlomie et Dyrrachimm, les Romains laissèrent 
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ces tribus indépendantes; ni les empereurs de Constantinople ni les 
dynastes de Raschie ne cherchèrent à les administrer. Aujourd'hui 
les Albanais reconnaissent l’autorité de la Porte, mais vivent à leur 
gaise. Ils forment des clans, phars ou djetas, mots qui signifient 
foyer; les phars doivent en temps de guerre un contingent armé. 
Cette obligation, que leur caractère guerrier accepte sans répu- 
gnance, est le seul lien qui les rattache au gouvernement central. On 
-ne peut vivre au milieu de ce peuple sans mieux comprendre cette 
ancienne barbarie dont Thucydide disait dès le v° siècle qu’elle n’a- 
vait pas laissé de trace, et qu’elle n’offrait plus à l’historien aucun 
sujet d'étude. Les hommes que nous avons sous les yeux dans ces 
montagnes en sont encore à cet état tout primitif où l’idée de cité 
n'est pas née, où les instincts seuls règlent les actions. Ce qui aug- 
mente pour nous l'intérêt de ces mœurs, de ces usages, de cette vie 
si étrange, c'est que cette race est du même sang que les Grecs et 
les Romains, c'est qu’à bien des égards on reconnaît chez elle des 
traits de caractères, des détails et des nuances que nous devinons 
chez les personnages de l’époque homérique. 

L'Albanais a une parfaite distinction; la tête petite, le nez fin, 
l'œil vif, ouvert en amande, le cou long, le corps maigre, les jambes 
hautes et nerveuses, il rappelle le type premier du Grec, tel que la 
sculpture archaïque l’a représenté sur les marbres d’Égine. Sa dé- 
marche est élégante; il prend plaisir à composer son maintien, il y 
met une véritable recherche, et par là, malgré l’état inculte où il 
est encore, il montre qu’il a le sentiment du beau et de l'harmonie. 
Il n'est pas jusqu’au costume qui ne fasse souvenir de l’antiquité. 
La fustanelle blanche rappelle ce que devait être la tunique plissée 
à la ceinture, les grandes guêtres qui enveloppent les jambes jus- 
qu'aux genoux sont les cnémides de l’âge héroïque. Le costume 
n'est pas étoffé et flottant comme à la belle époque grecque, mais 
on voit bien, par les vases d’ancien style, que les Hellènes d’autre- 
fois n’avaient pas sur ce point les habitudes des contemporains de 
Périclès. Une tunique ample et un manteau plus ample, qui se pré- 
taient aux dispositions les plus élégantes, devinrent par la suite d’un 
usage général. La stèle du guerrier de Marathon, quelques fresques 
de l'Italie méridionale, représentent l'homme serré dans des vête- 
mens étroits, et le même type se retrouve souvent sur les vases 
peints à figures noires. Pour les femmes, la robe à manches col- 
lantes et le tablier précèdent la tunique ionienne et le péplos. C’est 
en Albanie qu’il faut chercher aujourd’hui l'explication des plus an- 
ciens costumes helléniques. 

Il n’y a pas de lien entre les différentes tribus d’Albanie. Elles 
parlent des dialectes peu différens, portent un nom commun, se 
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réunissent contre l'ennemi étranger. En temps de paix, chacune 
d'elles reste isolée dans sa montagne. Leur pays est divisé en 
clans qui s’administrent comme il leur plaît, ou plutôt, — car le 
mot administrer est faux, — qui vivent à leur guise. Aucune or- 
ganisation n’est plus simple : les vieillards ou pliaks s'occupent 
des rares questions qui peuvent se présenter, par exemple de l’é- 
poque où on conduira les troupeaux au pâturage, de la division de 
ces pâturages, des réclamations qu’il faut faire à un clan voisin, 
des débats qui s'élèvent entre deux habitans. Ce n’est pas qu’il y 
ait une règle établie, encore moins une loi écrite; mais les chefs de 
famille se réunissent naturellement pour les décisions qui les inté- 
ressent. Il en était de même dans toute la Grèce primitive, où les 
gouvernans de chaque tribu s’appelaient les vieillards, yépovres. Ces 
anciens rendent la justice, assis en cercle sur des pierres, comme 
ceux qu'on voyait sur le bouclier d'Achille. Quand les chefs alba- 
nais sont ainsi réunis pour un jugement, ils forment ce qu’on ap- 
pelle la ronde du sang; c'est ce que les sagas nomment le gerichts- 
ring. Le plus souvent, il n’est pas nécessaire de créer d'autres chefs; 
mais, quand on prend les armes ou qu’on décide une expédition 
lointaine, il faut investir un maître d’une autorité plus étendue. 
Dans la vie d’un clan peu nombreux, l’idée du principat ne saurait 
se produire : elle est née d’elle-même chaque fois que les Albanais 
ont voulu entreprendre une action commune. Seulement ces actions 
ont toujours été de courte durée, de sorte que la royauté n’a pu 
devenir une institution. L’aristocratie même n’a jamais existé que 
dans les tribus un peu étendues, et qui avaient des pâturages et 
des champs fertiles. C’est la richesse seule, consécration du mérite 
et de la force ou fruit du hasard, qui a créé parfois ces aristocra- 
ties, par exemple chez les Castrati, chez les Hotti, chez les Clé- 
menti, chez les Vassœævitch. 

On trouve en Albanie quelques éssais de principat, surtout chez 
les Mirdites. Leur territoire compte plus de 20,000 âmes; ils ont eu 
souvent à se défendre contre les Slaves de religion grecque, contre 
les musulmans. Une famille a pris plus d'importance que les autres, 
la tribu s’est habituée à considérer comme supérieur une sorte de 
chef qui portait le nom de Pierre; comme le mot albanais est Princk, 
les Européens en ont fait prince. Autour de ce chef, quelques no- 
tables sont devenus un conseil qui a quelquefois une certaine in- 
fluence : ils possèdent plus de moutons et de bœufs que le simple 
peuple, ils sont de véritables rois homériques, comme ces basileis 
qui étaient si nombreux sur le rocher d’Ithaque. C'est aussi ce ‘qui 
est arrivé au Montenegro, qu'on peut citer ici, bien qu’il soit slave. 
La Montagne- Noire est aujourd’hui gouvernée par un prince élevé 











































en France, elle subit les idées de l'Occident; mais il y a seulement 
vingt années elle ressemblait de tout point à la Mirditie. L'aneien 
Montenegro et la Mirditie actuelle font bien comprendre ce qu'était 
l'état homérique, réunion de plusieurs clans, déjà plus avancé, 
plas près d'une organisation régulière que le phar albanais. Le 
gouvernement y était celui de tous, surtout celui des vieillards; 
un chef, dont l'autorité, tantôt contestée, tantôt acceptée, n’avait 
rien de défini, gouvernait avec les notables et avec le peuple. C'était 
la nécessité, non une constitution ou même la réflexion qui avait 
établi cet état de choses; il ne prit quelque force que par la consé- 
cration religieuse. Les rois grecs furent puissans quand ils ratta- 
chèrent leur origine aux divinités de Folympe, les princes de Mir- 
ditieet de la Montagne-Noire, quand ils eurent un caractère religieux, 
L'un était abbé mitré, l’autre évêque. Be ce jour, ïls tinrent leur 
pouvoir d’une puissance supérieure au peuple et aux circonstances. 
Cependant il est facile de voir que l'âge des rois fils de Jupiter etce- 
lui des princes sacerdotaux fut précédé par une époque où les chefs 
n'ayant aucun caractère surnaturel n'avaient pas de pouvoir solide. 
Ce n’est pas à dire que les rois grecs se soient rattachés par cal- 
cul à d’illustres origines. Ce fut leur puissance perpétuée durant 
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plusieurs générations qui donna toute liberté à l'imagination popu- ex] 

laire; le peuple consacra lui-même ses chefs, et dès lors fut sûr de est 

4 les respecter. mé 
Le caractère des Albanais, la forme primitive des sentimens qu’ils du 

éprouvent, des idées qu’ils conçoivent, expliquent les usages de ce ja 

peuple. Ces sentimens comme ces idées sont très peu nombreux. Il vil 

semble que l'instinct ait seul une influence sur ces hommes; la ré- M 

flexion, le raisonnement, qui permettent de s'élever à des principes ma 

généraux de conduite, leur sont incomnus. Ils cèdent au premier pa 

mouvement sans en prévoir les conséquences; s'ils sont bons, c’est de 

par un penchant de nature, sans croire que cette bonté leur crée 

des titres à la reconnaissance, sans que la bienveillance des autres dic 

à leur égard leur impose de longs souvenirs. On peut dire d'eux ee s 

que Tacite disait des Germains : « ils reçoivent les présens sans d' 
;. penser qu’ils doivent en garder la mémoire, ïls les donnent sans co 
L exiger en retour que vous en soyez reconnaissant (1); » ils donnent Da 
$ et ils oublient, ils reçoivent et ils oublient de même : heureux de ce 
3 donner, heureux de recevoir, comme des enfans qui agissent sans se re 
rendre compte de ce qu’ils font ou de ce qu'ils éprouvent, sans que ni 
l'impression agréable laisse de trace après le court instant où cette LC 

mature simple l’a subie. C'est là un caractère commun à toutes les « 





{1} « Gaudent muneribus, sed nec data imputant nec datis obligantur. » 


SOUVENIRS DE L'ADRIATIQUE. 107 


races primitives et que les voyageurs ont souvent constaté chez 
les tribus du Nouveau-Monde. L'hospitalité, si complète chez ces 
peuples ne suppose pas les idées qui l'inspirent dans les civilisa- 
tions plus avancées : elle ne saurait s'expliquer par des principes 
élevés de charité. Tout est rudimentaire dans un pareil état d’es- 
prit. Ces hommes sentent qu’une puissance supérieure les domine, 
qu'ils doivent supplier Dieu de leur être bon; mais ce respect, cette 
sorte de terreur, ne sont chez eux que très rares. L’Albanais est 
irréligieux, ou plutôt il ne songe pas à la religion; sa piété n’a 
ni symbole précis ni credo bien défini. Si par habitude il suit le 
culte catholique, il dira à ses heures : « Le dieu de Mahomet aussi 
est grand! » et de même les musulmans viendront trouver le prêtre 
chrétien, iront aux panégyries de saint George, à la fête de Noël 
surtout, brûleront des cierges à saint Nicolas. Quand l'esprit a 
cette indéeision enfantine, tout au plus peut-il imaginer que son 
Dieu et ses saints aient une préférence pour leurs fidèles; mais 
qu'un autre dieu et d’autres saints, adorés par des étrangers, 
soient aussi puissans, ni l’Albanais, ni quelque race primitive que 
ce soit ne peut en douter. Dieu est un génie bienfaisant, non une 
nature supérieure : les dieux peuvent être nombreux; c'est ce qui 
explique cette indécision de foi qui frappe si fort en Albanie, où il 
est souvent difficile de savoir si un habitant est chrétien ou maho- 
métan. De là aussi au xvr siècle la facilité avec laquelle la moitié 
du pachalikat de Scutari se convertit à l’islamisme, de là chaque 
jour en Albanie des conversions ou des abjurations en masse. Un 
village près du chef-lieu du vilayet vient de renoncer au catholi- 
cisme. Une querelle s'était élevée entre le prêtre et les habitans, le 
matin de Pâques, sur l'heure de la messe : le franciscain ne voulut 
pas céder, les vieillards de dépit allèrent trouver le pacha; ils sont 
depuis lors musulmans. Et cependant la religion en ce pays a été 
souvent un drapeau de guerre : ce qui fait qu'une tribu croit à son 
dieu, c’est la haine de la tribu voisine. 

Par le fait de notre culture intellectuelle e4 aussi des formes 
d'esprit qui nous sont propres, nous avons beaucoup de peine à 
comprendre un des caractères particuliers de cet état primitif. Ges 
patures sentent vivement sans avoir la moindre aptitude à définir 
ce qu'elles sentent. Ce sont des coups qu'elles reçoivent, qui les 
remuent comme ils nous remueraient nous-mêmes; la réflexion 
n'intervient pas pour expliquer les causes qui rendent cette émo- 
tion légitime, les conséquences qu’entraine un événement malheu- 
reux ou heureux. On voit des femmes albanaises perüre leur enfant 
et ensuite*dépérir au point d’être atteintes d’un mal mortel; on ne 
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leur entend dire qu’un mot : « hélas! » Elles sont sous l’empire de … 
































































la douleur, elles ne peuvent s’y soustraire; mais cette angoisse pour. m8 
elles ne s’éclaire pas, ne se raisonne pas, elle les torture, et elles c'est 
y succombent. La haine de même est tout instinctive : c’est un qu'il 
mouvement violent qui agite tout l'être; si elle est satisfaite, elle trom 
tombe sans laisser de souvenir. Comme tous les barbares, les Alba Æ sit: 
nais passent du rire aux larmes sans transition : c’est ce qui ex vant 
plique l’absence de remords chez ce peuple; il ne peut connaître. peur 
non plus la tristesse presque douce, qui est une langueur plutôt & ,yx1 
qu’un mal poignant. Quand il cherche aux événemens de la vie une Æ $rm 
explication, il la trouve très simple, et, comme il se donne de tout d'He 
des raisons imparfaites, si on veut ramener ces essais de doctrine temp 
un système, on se heurte aux plus bizarres contradictions. Une idée Æ je 
cependant domine les autres. Ce qu'il fait, il l'explique par la fata- un | 
lité; il y a une force supérieure qui l’a armé contre son frère, qui l'a Grec 
rendu violent, qui l'a porté au meurtre : « Lieu l’a voulu! » Et de- gitif 
main ce même homme se dévouera pour défendre ses parens, son cou] 
ami, ne comprendra pas qu'on songe à sa vie quand il faut sauver L 
un compagnon d'armes. Nous entrons dans une pauvre maison qui œlt 
sert de bakal, sorte de magasin où on vend des épices, du vin, des leur 
liqueurs, tous les objets nécessaires à ces peuples, qui ont si peu qui 
de besoins. Une femme d’une cinquantaine d'années est accroupie du | 
dans un coin : il y a six semaines qu ’elle n’a pas quitté cette place; hp 
elle passe le jour à pleurer en criant : « C’est qu’ils ont tué mon mai 
fils! » Le fils de la victime reçoit les cliens et paraît tout consolé; obje 
il nous explique qu’un des voisins est venu, qu’une querelle s’est des 
élevée, qu’on a tiré les couteaux, et que son père est tombé mort, bijo 
« C'était un bien brave homme, » nous disent les assistans. « Qui, tag 
le mort ou le meurtrier? — Oh! tous les deux; que voulez-vous, app 
c’est la colère de Dieu qui a fait le mal. » Le coupable s’est enfui, pre 
il avait à redouter la vengeance des parens; quant à la réprobation cor 
morale, nul n’y songe. Cette mère même, qui est inconsolable et qui ma 
maudit l'assassin, ne croit pas que le meurtre soit un si grand crime, ilt 
L’asile qu’on accordait dans la société grecque à tout homme qui par 
en avait tué un autre s'explique par ces mœurs et ces idées. L’Al- ür 
banais reçoit l'assassin fugitif, qui n’est pas de son clan, lui donne Le: 
l'hospitalité, lui assure sa protection; il n’y a que la famille du mort la 
qui ait droit d’en vouloir au meurtrier. à LL 
On comprend sans peine ce que ces peuples entendent par homme cet 





bon, homme mauvais; ce sont ces vieilles expressions de la langue 
homérique : &yaboi, xaxoi. Celui qui est bon, ce n’est pas l’Albanais 
vertueux, maître de lui, qui domine ses passions : c’est l’homme 
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@ À fort, qui en impose par la parole, par les actes, celui devant qui il 
si faut plier, celui qui est vraiment maître des autres (1); le mauvais, 
S À c'est l’être faible, timide. Le Schkipétar racontera avec orgueil 
MB D qu'il a volé habilement les moutons du clan voisin, qu'il a surpris, 
le trompé et tué son ennemi, que nul ne l’égale en ruse, que nul ne 
sait mieux que lui faire souffrir sa victime. Ainsi le sage Nestor se 
+ vantait dans l'assemblée des Grecs des razzias qui avaient été l'hon- 
re peur de sa jeunesse. Ainsi Ulysse avait mérité d’être cité en exemple 
0 À aux hommes de son temps, et rappelait avec orgueil son aïeul ma- 
16 ternel, Autolykos, brigand émérite, protégé des dieux et surtout 
ut d'Hermès. La piraterie resta jusqu’à l’époque historique, jusqu’au 
À temps de Thucydide et de Platon, un métier non-seulement avoua- 
de ble, mais qui méritait le respect populaire. Nous ne dirions pas à 
! un hôte auquel nous ferions honneur : « Seriez-vous pirate? » Les 
la Grecs homériques n’y manquaient pas. L’Albanais demande au fu- 
o gitif qui va devenir son ami: « Combien de têtes d'hommes as-tu 
08 coupées? » 
æ La vie albanaise est très simple, — ces peuples ne sont pas agri- 
ui culteurs, et ils ont le mépris du travail pénible; — ils conduisent 
es leurs troupeaux aux pâturages, comme faisaient les héros grecs, 
eq qui étaient tous bergers. Si la saison est trop mauvaise, ils brûlent 
Ie du bois et en vendent le charbon. C’est là certainement l’industrie 
ji à h plus primitive que l’historien puisse imaginer. Ils vivent dans des 
œ maisons misérables; beaucoup de ces cabanes possèdent quelques 
lé; objets précieux, trésor du maître, non-seulement des armes, mais 
est des aiguières ciselées, des colliers d'or, quelquefois d'admirables 
rt, bijoux. Comment ces merveilles se sont-elles égarées dans ces mon- 
He tagnes? Nul ne le sait. Les Albanais les plus considérés, ceux qu’on 
IS, appelle des pliaks, et que l’on regarde comme l'élite de la race, 
u, prennent part aux travaux les plus vulgaires. Pendant que le fils 
ir conduit les bœufs aux champs, comme Ménélas, le père construit sa 
qui maison lui-même comme Ulysse. Pour le diner où il vous reçoit, 
1e il tue lui-mème le mouton, ce que faisait aussi Achille. On s’assied 
qui par terre, au milieu des ustensiles les plus communs; vous voyez 
\- circuler de main en main une coupe prise sur des ennemis civilisés. 
pe Les femmes de la maison vous servent. Le repas fini, le pliak prend 
ort la guzla et en joue lui-même pendant que les jeunes gens luttent 
à la course et aux jeux d'adresse, ou se réunissent pour le cholo, 
né cette vieille danse où les hommes se tiennent par la main et simu- 
ue 
we (1) Les remarques de Welcker dans la préface de som édition de Théognis sont clas- 


siques sur ce sujet, 9-16, 
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reporte le souvenir aux descriptions homériques. 


De cet état des mœurs naissent sinon des lois, — car ici il faut. 


éviter toute expression qui indiquerait une volonté réfléchie, — dm 
moins des usages que maintient une barbarie toujours pareille. Le 
clan a intérêt à éviter tout ce qui peut l’affaiblir, l'étranger en est 
absolument exclu; la propriété reste à peu près inaliénable, en ce 
sens que tout Albanais qui veut vendre sa terre doit d’abord la pre-. 
poser à ses parens, et, quand ceux-ci ne l’achètent pas, obtenir, pour 
la vendre, l'autorisation des vieillards. La tribu accorde rarement ce 
droit. Le territoire consacré au pâturage est indivis, il appartient à 
toute la communauté : les anciens en font le partage chaque année 
au printemps; ce fait n’expliquerait-il pas bien des passages des 
anciens sur la communauté de la terre dans l’état de barbarie, 
chez les Germains par exemple? Aristote remarque que l’usage, de 
la part du fiancé, de payer une dot aux parens de la jeune femme 
est un des caractères de l’état primitif; l’Albanais paie cette dot, il 


achète sa femme. Cette somme payée par l'homme est le und des 


lois lombardes, objet de tant de discussions; le code d’Ethelberd 
fixe le nombre des bestiaux que le mari donnera en prenant sa fian- 
cée. C'est dans le même sens qu'Homère dit des belles femmes 
qu’elles valent beaucoup de bœufs; les évôx des Grecs répondent au 
mundium des Germains. Dans quelques tribus, le mariage se fait 
par rapt; nul ne peut épouser qu'une femme enlevée à une tribu en- 
nemie. À Orosch, chef-lieu de la Mirditie, presque toutes les femmes 
ont été ravies de la sorte. Le prince de ce district, étant devenu 
veuf il y a quelques années, enleva, pour se remarier, la fille du 
bey de Croïa; l'usage est général dans cette montagne. Sir John 
Lubbock, qui a éclairé tant de questions relatives à l’état barbare, 
retrouve cette coutume chez un grand nombre de peuples de l’Amé- 
rique et même de l’ancien monde. On voit que cette manière de 
faire, si bizarre qu’elle nous paraisse, n’est pas contraire à la nature : 
l'étrange n'existe ni dans l’histoire ni dans la science, La femme en- 
levée peut être considérée comme une compagne nécessaire, comme 
un meuble utile, elle ne saurait prétendre à une plus haute dignité, 
Le mari veut que nul n’y touche, moins par amour!que par senti- 
ment de la propriété. Il est doux pour elle, il la‘traite comme l’en- 
fant qui demande des caresses et à qui son père en?prodigue. Il ne 
faut pas s’imaginer dans la barbarie un respect du mariage qui 
aille jusqu'aux scrupules; sur quoi serait-il fondé? Que ses instincts 
l'y poussent, bien qu’il ne soit pas sensuel, l’Albanais associera à sa 
femme une autre fille; l’église catholique a beau être sévère, la 


lent la marche des victimes dans le labyrinthe de Crète. Ainsi tout || 
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polygamie n’est pas rare dans les montagnes chez les chrétiens, 
comme chez les musulmans. Le prêtre ne reconnaît pas ces unions: 
l'Albanais a peine à croire qu'elles soient coupables, pourvu que 
la femme légale garde une sorte de supériorité, que les autres res- 
tent dans une condition inférieure, assez semblable à cœælle que les 
rois grecs devaient faire à ces captives qui remplissaient leurs 
maisons, et <ont ils parlaient avec une brutale franchise devant le 
peuple assemblé. 

On s'étonne parfois de voir les constitutions anciennes de l'Italie 
et de la Grèce exclure les femmes de l'héritage, usage dont nous 
retrouvons la trace jusque dans les lois relativement récentes d’A- 
thèneset de Rome. Cette coutume, à laquelle on cherche des explica- 
tions savantes et compliquées, est une suite de la condition faite à la 
femme. En Albanie, la veuve n’a aucune part aux biens de son mari 
mort. Les fils prennent la terre et les troupeaux; si la mère ne se 
remarie pas, ils lui constituent un douaire, ou plutôt la gardent 
avec eux; ils doivent de même pourvoir à la vie de leurs sœurs. 
Souvent la femme retourne dans sa famille paternelle, n’emportant 
avec elle que les objets d'usage qu’on lui a donnés lors de ses fian- 
çailles. Les habitudes antiques avaient établi dans plusieurs pays 
que la veuve pouvait être épousée sans son consentement par les 
parens du mort. Cette coutume se retrouve chez les Schkipétars. 
Nous n’avons nulle difliculté à nous en rendre compte; la femme est 
une chose plutôt qu’une personne. Dans les villes où la vie libre de 
la campagne devient difficile, les filles sont mises sous clé. Celles 
qui sont chrétienges ne sortent qu’une fois par an pour aller à une 
messe qu'on célèbre pour elles seules durant la nuit de Noël. A 
l'exception de cette fête, elles ne voient que leurs plus proches pa- 
rens et le prêtre qui vient leur enseigner le catéchisme. Le gyné- 
cée n'avait rien de plus rigoureux. Les voyageurs ont souvent dit 
qu'un homme pouvait parcourir toute l'Albanie sous la protection 
d’une femme, et que dans ce pays les atteintes à l'honneur étaient 
très rares. Il est vrai que le rapt est la seule forme de violence 
qu'admettent ces tribus, et que la femme leur inspire un certain 
respect; mais il faut se garder de voir dans cette conduite la preuve 
d’une moralité supérieure. Les vertus de cet ordre qu’on admire 
chez les peuples primitifs sont toujours fragiles, elles admettent de 
si grandes défaillances qu’on a pu soutenir avec une égale vériié 
que la corruption germaine démentait toutes les assertions de Ta- 
cite et que cet historien avait été rigoureusement exact. On voit 
bien ce que sont devenues en quelques années les tribus les plus 
vertueuses quand elles se sont trouvées en contact avec la vie ro- 
maine, quelle facilité elles avaient à la débauche. Les Européens 
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qui habitent sur la côte d’Albanie où sont les centres importans de 
population se montrent sévères pour les mœurs des Schkipétars : à 
les en croire, le gynécée ne protége pas les femmes; à Scutari, der- 
rière le consulat de France, il y a un petit ruisseau qui en un mois, 
en 1871, a charrié dix ou douze cadavres d’enfans. Ces assertions et 
beaucoup d’autres peuvent être vraies. Une culture aussi imparfaite 
ne donne aucune force contre les passions, une fois que la vertu n’a 
plus la barbarie pour la protéger. 

Un peuple qui cultive peu la terre, que rien n’attache, doit s’exi- 
ler facilement; il trouvera partout le peu qu’il laisse dans son pays. 
L'Albanais en effet émigre sans peine; bien que la race ne soit pas 
nombreuse, on voit qu’elle se divise en trois groupes principaux 
partagés entre des pays très différens. 11 y a des clans schkipétars 
dans toute la Turquie d'Europe et jusqu’en Autriche. L'empire otto- 
man est le seul pays où des tribus entières puissent aujourd’hui 
changer de territoire et trouver des campagnes libres où elles s’éta- 
blissent; encore ces migrations rencontrent-elles des obstacles et 
le gouvernement veut-il les régler. Cette nouvelle situation est la 

seule cause qui ait mis fin aux migrations albanaises. L'état barbare 
plus encore que le grand nombre des habitans est la raison de la plu- 
part des invasions primitives. La fchétas ou razzia est une autre 
conséquence du caractère de ce peuple. Descendre chez la tribu voi- 
sine, surtout si elle est d’une autre religion, piller ses troupeaux 
est un plaisir qui assure de bons profits pour le temps du repos. La 
tchétas se retrouve chez toutes les tribus qui naissent à peine à la 
civilisation. Les prétextes d'attaque ne sont même pas nécessaires : 
l'étranger, qui est l'ennemi naturel, ou plutôt l’indifférent envers le- 
quel les obligations sont nulles, doit faire bonne garde; le coupable 
est celui qui se laisse surprendre. 

Les querelles dans ce pays naissent sous le plus futile prétexte, 
surtout entre hommes de différentes tribus. Des insultes on en vient 
aux armes; aussitôt que le sang a été versé, le clan tout entier est 
solidaire de la famille de la victime. Les vendettas sont perpétuelles 
dans les montagnes. Comme à Cattaro et chez les Slaves de Bosnie, 
ce sont de véritables guerres où les incendies et les meurtres se 
succèdent. Un prêtre catholique du district de Podgoritza a raconté 
récemment une de ces vengeances, qui peut faire comprendre ce que 
sont ces mœurs pastorales. On trouve au nord de Scutari un petit 
district appelé Fundina, qui compte cinq villages, Zouvara, Rosna, 
Prémitchi, Lédina et Zéopara, habités les uns par des Slaves de 
religion grecque, les autres par des Albanais musulmans ou ca- 
tholiques. Au printemps, les vieillards du canton se réunirent et 
assignèrent à chaque famille les pâturages où elle conduirait ses 
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troupeaux; ils fixèrent aussi le jour où il serait permis de descendre 
à la plaine. Les habitans de Rosna, sans se conformer aux prescrip- 
tions arrêtées, menèrent tout de suite paître leurs agneaux ; aus- 
sitôt les gens des quatre autres villages se précipitèrent sur eux et 
tuèrent quelques pièces de bétail. L'été se passa en querelles, mais 
sans qu’il y eût mort d'homme. L'année suivante, dix hommes de 
Rosna rencontrèrent un berger de Zouvara, qu'ils attaquèrent et 
qui blessa l'un d’eux grièvement. La guerre était commencée. 


« Ainsi, dit en terminant le prêtre à qui nous devons ce récit, six 
hommes étaient déjà morts pour quatre agneaux. Quatre jours se passè- 
rent. Rosna, ayant réuni une grande multitude, assaillit de nouveau ces 
catholiques. Les autres hameaux vinrent au secours des nôtres, nous 
perdimes un mort, les schismatiques quatre. Les choses étant dans 
cet état, les Grecs (Slaves orthodoxes) comprirent combien il serait dif- 
ficile de nous chasser comme ils voulaient le faire. Ils recoururent donc 
à la ruse, et, se servant de quelques catholiques, leurs amis, ils firent 
promettre aux nôtres que, s’ils voulaient abandonner leurs maisons, en 
feignant de se défendre, pour que leur honneur fût satisfait, ils les res- 
pecteraient et se soumettraient au jugement des vieillards, comme ils 
ont coutume de le faire dans leurs discussions. Les nôtres de Zouvara 
acceptèrent, mais, à peine furent-ils sortis de leurs maisons, que les Grecs 
y mirent le feu et abattirent tous les arbres à fruits. A la suite de cette 
trahison, une nouvelle bataille eut lieu, dans laquelle les Prémitchi se 
rangèrent du côté de Rosna et marchèrent sur Lédina, où les nôtres 
s'étaient réfugiés. Les habitans de Gruda, le voyant, vinrent à leur se- 
cours et firent un grand carnage. Dans cette affaire, un des nôtres ayant 
été blessé à la cuisse et ne pouvant se retirer, les schismatiques lui 
taillèrent lächement la tête, comme s'il était un Turc. A cette vue, les 
nôtres, devenus cruels, se précipitèrent sur eux, coupèrent deux têtes, 
et, si la nuit n’était survenue, Dieu sait ce qui serait arrivé! 

« Quelque temps après, les Grecs attaquèrent de nouveau les deux 
hameaux confinant à Gruda. Voyant qu'ils ne pouvaient rien contre 
eux, parce que les habitans s'étaient renfermés dans leurs maisons, d’où 
ils faisaient feu, ils assaillirent le village de Donosei. Les gens de Gruda, à 
qui il appartenait, accoururent aussitôt, et, bien qu’ils fussent en. nombre 
fort inférieur, car on pouvait compter vingt schismatiques pour un des 
nôtres, ils en firent une grande boucherie, les poursuivirent longtemps 
et leur coupèrent deux autres têtes, ce qui fait quatre aux Grecs, qui 
n'en ont qu'une des nôtres. 

« Les Grecs comptent 30 morts et des blessés en quantité; les nôtres 
12 morts et peu de blessés, tous guéris (1). » 


(1) Cette lettre a été publiée pour la première fois par M. Hyacinthe Hecquard dans 
TOME Cu. — 1872, 8 
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Dans le diocèse de Pulati, au témoignage de l'évêque de cette 
ville, une querelle à propos de quatre cartouches promises et non 
données amena une vendetta si terrible qu’en deux ans (1854-1856) 
on compta 4,218 maisons brûlées et #32 hommes morts. Pour tem 
pérer des mœurs si dures, l'usage a fait comme la religion du 
moyen âge en Occident, il a établi deux trêves annuelles, l’une qui 
va de la Saint-Antoine à la Toussaint, l’autre du jour des morts à la 
Saint-Nicolas. Durant ces périodes, lAlbanais s’abstient de toute 
vengeance; celui qui attaquerait son ennemi serait condamné au 
bannissement. L'église et le gouvernement turc se sont souvent ef- 
forcés, mais avec peu de suecès, de faire accepter une pacification 
générale qui reviendrait tous les cinq ans. De pareïlles mœurs sup- 
posent un complet mépris de la vie humaine. C’est qu’en effet les 
peuples encore barbares la comptent pour peu de chose. Nous 
trouvons à ce sujet un singulier témoignage dans le code rédigé en 
1796 par Pierre I*" pour les Monténégrins : « celui qui vole un 
bœuf sera chassé comme celui qui tue un homme sans motif légal, 
car en volant le bœuf ou le cheval d'autrui il cause la douleur et les 
larmes de toute une famille plus que s’il avait tué une personne, 
surtout si la personne est pauvre et n’a pas d'autre bœuf ni d’autre 
cheval. » D’autres articles n’indiquent pas une plus haute estime 
de la vie de l'homme. « Si quelqu’un frappe un de ses frères mon- 
ténégrins avec le pied ou avec la main, ou avec le tchibouck, et que 
l'agresseur soit tué, la justice devra considérer ce mal comme un 
meurtre involontaire. Si un Monténégrin, étant outragé, tue celui qui 
l’a offensé, il ne sera point inquiété. » L’édit cependant commence 
par un beau préambule et déclare que ces lois sont faites pour que 
le peuple de la Montagne-Noire se gouverne désormais à l'exemple 
des nations les plus civilisées de l’univers. 

L'usage de la compensation en argent pour le meurtre a été gé- 
néral dans toute l'Europe aux débuts du moyen âge. Il se retrouve 
par exception chez les Slaves du sud. Les voyageurs l'ont signalé 
dans le Nouveau-Monde et dans l’Inde anglaise; il a toujours été 
pratiqué par les Albanais, qui le conservent encore. C’est qu’en 
effet, à moins de supposer que les vendettas ne finissént jamais, 
elles ne peuvent se terminer que par une compensation. Comme il 
n’y a pas d'autorité supérieure, qu’on ne peut songer ni à la prison 
ni à une autre peine qu’un pouvoir publie fasse exécuter, force 
est à deux tribus, quand elles sont lasses de vengeances, d'arriver à 
un arrangement, d’expier le meurtre et l’incendie en donnant le 


un livre exact et consciencieux, où on trouve beaucoup à apprendre, Histoire et Des- 
crigiion de la Haute-Albanie. 
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seul bien qu’elles aient, des moutons et des paires de bœufs. De la 
sorte on répare une partie du mal commis;'et la paix peut être faite 
sans qu'aucun des deux clans paraisse être victime de l’autre ; mul 
n’est froissé de voir la vie humaine payée en têtes de bétail. Les rois 
barbares avec le temps substituèrent l'argent aux moutons et aux 
bœufs; les Albanais font de même et comptent souvent en piastres:; 
une vie d'homme vaut 4,500 piastres, environ 300 francs, une 
blessure grave 750 piastres. Le tarif des princes mérovingiens n’é- 
tait pas beaucoup plus élevé. La coutume de la compensation dis- 
parut d’assez bonne heure des habitudes helléniques; cependant on 
. voit bien qu'elle précéda tout autre essai de pénalité. Dans la scène 
de jugement figurée sur le bouclier d'Achille (f), les deux parties 
adverses discutent sur le prix à payer pour un homme tué. Le grec 
emploie le mot qui plus tard signifiera châtiment; mais row, pana, 
peine, indique évidemment alors un paiement, une satisfaction pour 
le meurtre au moyen d'objets précieux. L'expression latine pen- 
dere pœnam, payer une peine, aurait donc exprimé d’abord la re- 
mise par le coupable à l’offensé d’une véritable valeur. Tacite marque 
clairement que ce fut la durée des vendettas qui donna naïssance 
à la compensation. « Il faut, dit-il, partager les haines comme les 
amitiés de son père ou de son parent. Ces haines ne sont pas impla- 
cables. L’homicide même est expié par le don d’un certain nombre 
de bestiaux. Alors toute la famille se déclare satisfaite (2). » Cette 
phrase s'applique aux Albarais comme aux Germains. 


PIE, 


Les Albanais ont une foule de superstitions ; George de Hahn et 
M. Hecquard en ont recueilli un grand nombre. Il est difficile pour 
l'étranger de les étudier; il faudrait qu’il connût très bien la langue, 
qu’on lui parlât avec vérité sur ces sujets, qui sont toujours mys- 
térieux, avec précision sur des croyances dont le propre est de res- 
ter vagues pour ceux-là mêmes qui en vivent dès l'enfance. L'his- 
torien doit aussi se défier de ces rapprochemens trop nombreux qu’il 
établit entre les croyances d’un peuple et celles d’un autre. Il arrive 
ici ce qui se produit si facilement en philologie. Les ressemblances 
se trouvent trop aisément, on est trop porté à rattacher à une an- 
tique origine, à la race qui passe pour mère de toutes les nôtres, 
des idées nées du hasard, des coutumes qui remontent à quel- 


(1), Iliade, xvux, 498. 
(2) Germante, 21. 
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ques années, et qui souvent sont isolées dans une tribu. Nous ne 
saurions oublier non plus que le même état d'esprit, la même im- 
perfection de pensée, font naître chez des peuples qui n’ont rien 
reçu les uns des autres des superstitions semblables. C’est la nature 
surtout qui frappe ces imaginations très simples; que de chimères, 
que de rêves, que de créations irréfléchies le spectacle des choses 
extérieures vu par des esprits également enfantins ne fait-il pas 
naître, chimères et rêves peu diffèrens de ceux qui se sont imposés 
à d’autres peuples avec lesquels les Albanais n’ont eu aucune rela- 
tion. La science qui procède par périodes d'enthousiasme a cherché 
depuis quelques années, non sans exagérer les principes sur les- 
quels elle s’appuyait, à rattacher les croyances populaires de l'Eu- 
rope à celles de l’antique race âryenne. Ces grands efforts ont rendu 
des services, bien qu’ils aient perdu souvent de vue la raison et le 
bon sens. Le temps d'une seconde période est peut-être venu où 
l'historien, le philosophe, pénétrant par l'analyse dans l’esprit des 
peuples primitifs, en définira tous les caractères, marquera ensuite 
comment le monde extérieur agit sur l’âme, comment cette âme 
elle-même se développe, comment les sentimens s’y produisent, 
s'y combattent, s’y modifient, et par cette connaissance profonde . 
montrera quelles sont les superstitions qui naissent d’elles-mêmes 
dans un pareil état d'esprit. Il est bien évident que, dès que les 
races où les circonstances ne sont pas très dissemblables, l’imagi- 
nation barbare doit subir les mêmes évolutions. C’est par la nature 
même des caractères, par la jeunesse des esprits plus encore que 
par des influences lointaines et insaisissables, qu'on peut rendre 
compte le plus souvent des légendes d'un peuple. 

L'Albanais vénère les sources : on voit souvent au-dessus des 
fontaines une petite niche où il dépose des fleurs; il croit que des 
esprits mystérieux habitent sous les eaux, qu’il faut se les rendre 
propices. En voyage, il s'arrête pour pendre une pierre à un arbre, 
ou la placer à la jonction de deux branches; il croit qu’ainsi sa 
route s’achèvera plus sûrement. Tel de ces arbres, célèbre dans un 
canton, plie sous ces ex-voto grossiers. Les nymphes, les vilas des 
Slaves, se retrouvent dans ces montagnes, et aussi les esprits-vam- 
pires, les vroko-laks, qui torturent la pauvre humanité. Les ser- 
pens tiennent une grande place dans les légendes, tantôt génies fa- 
vorables, tantôt instrumens du mal. La mère de Scander-bey, avant 
de mettre ce héros au monde, vit en songe deux serpens. Tout Al- 
banais croit au mauvais œil, et sait des charmes pour en éviter l’in- 
fluence. Les chefs ont l’art de consulter les auspices, surtout en 
regardant les os et les entrailles des bêtes qu’ils tuent. Aucune de 
ces croyances n’est propre aux Albanais, elles se retrouvent dans 
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presque toute la péninsule du Balkan; les Turcs les pratiquent, 
sans qu’il soit possible de dire ce que les Schkipétars doivent à 
leurs voisins, ce qu'ils ne doivent qu’à eux-mêmes. Si on veut que 
toutes ces traditions remontent aux origines de la race, il faudra 
cependant remarquer qu’on en trouve de toutes semblables dans le 
Nouveau-Monde. Les sources et les arbres ont été vénérés partout, 
le serpent a toujours frappé l’imagination populaire, il n’est pas de 
peuple qui n'ait cru aux esprits, et les Indiens ont des philtres 
contre le mauvais œil. Ge serait un beau sujet pour un historien 
que de prendre ainsi quelques-unes des voix de la nature, celles 
des eaux et des forêts par exemple, de chercher comment elles ont 
parlé à l’homme des différentes races, selon les pays et selon les 
temps, depuis l'enfance du monde jusqu’au jour de haute pensée 
philosophique. Ces voix sont restées les mêmes; celui qui les écou- 
tait seul a changé, et cependant aujourd’hui encore ne pouvons-nous 
retrouver l'impression que faisaient sur nos pères ces harmonies? 
Il est cependant des usages qui semblent être restés particuliers, 
sinon à la seule race albanaise, du moins à toute une partie de la 
famille indo-européenne. De ce nombre sont les funérailles et les 
banquets en l’honneur des morts. Quand un Albanais a cessé de 
vivre, tous ses parens se réunissent; ils s’arrachent les cheveux, se 
déchirent la figure, qui souvent est couverte de sang, mettent leurs 
vêtemens en lambeaux; chaque assistant doit adresser un discours 
au mort, vanter ses vertus : ces improvisations, qui se renouvellent 
durant des heures, sont entrecoupées de cris aigus et de sanglots. 
On ne peut oublier une scène pareille quand une fois on l’a vue. 
Dans une ville albanaise, à Argyro-Castro, le hasard me fit passer 4 
la journée près d’une maison où l’on pleurait un mort. Les cris 3 
commencèrent avant le jour et ne s’interrompirent qu’un instant, 4 
vers midi, pour reprendre bientôt et se continuer jusqu’au soir; on 4 
les entendait dans tout le quartier. Ces cantilènes lamentables, mé- 4 
lées de hurlemens, n’avaient pas épuisé les pleureuses, qui le lende- #4 
main se retrouvèrent au même lieu pour continuer de gémir. Toute 
l’année, les femmes viennent ainsi deux et trois fois par semaine 
pleurer celui qui n’est plus. De pareils usages supposent une vio- 
lence d'impression qui donne à ces malheureuses des forces incon- 4 
nues dans nos pays; il y a là une brutalité de douleur que nous 4 
comprenons mal, et dont le spectacle nous est insupportable. La 
scène est tout antique : on la retrouve chez les premiers poètes 
grecs; les monumens figurés la représentent souvent, mais surtout 
aux premières époques de l’art. Nous avons dans nos musées des 
vases à peinture noire et des tableaux de terre cuite qui sont l'il- : 
lustration fidèle des cérémonies albanaises. Il est vrai qu'avec les 
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progrès de la culture hellénique les artistes évitèrent ces sortes de 
sujets. Les mœurs s'adoucirent, les scènes funèbres devinrent plus 
calmes et prirent même ce haut caractère de résignation mélanco- 


dernes, surtout dans les villes, on ne retrouve plus que la trace 
affaiblie de la cérémonie première, des pleureuses gagées et quel- 
ques démonstrations de douleur théâtrale. Les hommes du v° siècle 
et ceux de l'âge antérieur se rapprochaient tout à fait des Albanais. 

L'usage d'offrir au mort, le jour des funérailles et plus tard à des 
époques fixes, du blé, des raisins, des grenades et du vin est l’un 
des plus étranges que nous rencontrions aujourd’hui dans la pénin- 
sule du Balkan. Ce banquet funèbre ne doit pas être confondu avec 
les repas qu’on célèbre à l’occasion des funérailles, et qui sont une 
manière de ne pas laisser partir à jeun des gens qui sont venus de 
loin. Le propre de ce banquet, c'est que la nourriture est offerte 
au défunt, qu'elle doit refaire ses forces, qu’elle lui est nécessaire, 
parce que dans le tombeau il garde encore les appétits et les exi- 
gences de la vie terrestre. Son ombre réelle et tangible perdrait le 
peu de consistance et de force qui lui restent, si ces alimens lui 
manquaient. Cette croyance très précise, et qui pour nous a peu de 
sens, est aussi ancienne que la race grecque. On la retrouve dans 
Homère : aux beaux siècles, les poètes n’en parlent que très peu, 
mais on voit bien qu’elle subsiste, que cette pratique ne règle pas 
la religion, que les jours où elle doit s’accomplir sont fixés avec 
soin. Elle inspire du reste une riche suite de bas-reliefs. Le chris- 
tianisme la combat, mais ne peut la détruire : un usage tout païen, 
défendu durant huit siècles par l'église d'Orient, entre enfin dans 
les cérémonies de cette église, qui cherche à la sanctifier sans y 
parvenir; aujourd'hui c’est le prêtre lui-même qui le célèbre. Les 
Grecs ont donné le banquet aux Slaves; mais ce peuple, dès qu'il 
est arrivé à une culture intellectuelle quelque peu sérieuse, en à 
modifié l'esprit : il en a fait une distribution de charité dont le mé- 
rite doit profiter au défunt. Les anciens Romains n’ont pas mon 
plus conservé longtemps le banquet tel que des Grecs le célébraient; 
les Occidentaux ne l’ont accepté que par hasard et pour peu d’an- 
nées. Nous ignorons le sens que les Étrusques et les Égyptiens y 
attachaient; ce que nous savons bien, c’est que les wédas en don- 


nent les règles «et l’expliquent comme font aujourd'hui les chan- 


sons populaires de l'Hellade. Get usage vit encore en Albanie, où il 
est scrupuleusement observé; il a pour ce peuple le sens qu'il avait 
pour les contemporains d'Homère. 

Un Albanais italien, M. Dorsa, qui a écrit récemment une étude 
sur ses compatriotes, creit-que leurs mœurs sont celles des anciens 
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Germains. Cet auteur ne se trompe pas, mais onpeut dire plus : ce 

ne sont pas seulement les tribus décrites par Tacite qui nous offrent 

des habitudes et des-coutumes que nous retrouvons chez les Schkipé- 

tars; tous les envahisseurs qui passèrent le Rhin au v° siècle, qui 

descendirert en Gaule, «en Italie, en Espagne, les Goths, les Lom- 

bards, les Francs, les Bungondes, ressemblaient par bien des points 

aux habitans actuels des montagnes de Scutari. Nous l’avons va 

par des rapprochemens qui rendent cette vérité évidente. On a re- 

marqué aussi qu'entre les Albanais et les Slaves de Turquie les 

comparaisons se présentaient sans cesse, bien que les races soient 
différentes, bien qu'entre des peuples qui ont des origines si di- 
verses, d’après les habitudes de la science moderne, il soit peu 
naturel de chercher des rapports. Quiconque a voyagé dans la pé- 
ninsule du Balkan a remarqué ces similitudes. Dans la Guégarie 
même, tous les cantons ne sont pas albanais; ceux qui sont occupés 
par des Slaves, par exemple au nord de la Boiana, nous présentent 
les mœurs que nous trouvons chez les Mirdites, chez les Ciémenti, 
chez les Castrati, tribus qui peuvent être considérées comme offrant 
le type le plus pur de la race des Schkipétars. Le grand canton des 
Vassævitch, qui touche à l’Herzégovine, a de nombreuses traditions, 
une organisation relativement assez avancée : tels sont ces récits lé- 
gendaires et ces usages que l'observateur n’y trouve rien qui ne soit 
conforme aux habitudes des Albanais; ce district cependant parle le 
serbe, il est habité par des Slaves dont les caractères sont précis. 
On sait que l’usage des vendettas, des pacifications, est commun 
aux Slaves «et aux Albanais; les Albanais ont, comme leurs voisins, 
ces pobratim, ces frères d'adoption qui ont pour ancêtres Patrocle 
et Achille. Les lois qui règlent les successions, les mariages, sont le 
plus souvent les mêmes; les costumes offrent de nombreuses res- 
semblances. De tous les peuples slaves de cette région, ceux qui 
babitent le Montenegro sont les mieux connus; il n’est pas difficile 
de voir que, s'ils ont eu des destinées différentes des Albanais, la 
cause en est surtout à l'étendue de leur pays, qui compte aujour- 
d’'hui 496,000 habitans. Le plus grand district des montagnes de 
Scodra n’a pas 30,000 âmes. Le Monténégrin, qui suit la religion 
grecque, a toujours eu pour protecteur naturel la Russie, intéressée 
à soutenir dans l'empire ottoman un :centre de révolte et de résis- 
tance. 11 est entré en relations avec l'Europe : si peu qu'il en ait 
subi l'influence, il a trouvé dans ces rapports un principe de pro- 
grès; mais ses mœurs, durant des siècles, ont été celles des Schki- 
pétars. Il suffit de lire les deux constitutions écrites qu'il s’est 
données, celle de 1796 et celle de 1855, pour y reconnaître cette 
similitude de mœurs et de coutumes. Ges constitutions sont arré- 
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tées par les vieillards réunis autour du prince ou vladika. Les vieil- 
lards sont à la fois juges, percepteurs de l'impôt, chefs de drapeau. 
Le district ne reconnaît pas d'autre autorité; ils composent la 
skoupschtina, cé conseil des chefs sans lequel, de quelque mot 
qu’on se serve pour le désigner, il n'y a pas de gouvernement, 
Jeunes ou vieux, ils portent un nom qui semble indiquer un âge 
avancé, qui est seulement un titre qu'on ne saurait prendre à la 
lettre. L'indépendance de tous est un principe reconnu par la loi, 
Ni la prison, ni les châtimens corporels ne sont admis comme une 
pénalité qui puisse être appliquée souvent; l’amende et la mort pu- 
nissent toutes les fautes. L'admission de l’étranger dans le clan ou 
plème est sévèrement interdite; la transmission de la propriété 
d’une famille à une autre devient impossible par suite des en- 
traves que la loi, interprète de la coutume, y oppose. Les razzias 
ou {chétas paraïssent être moins défendues que réglées. Le meurtre 
est plus souvent excusé que puni. Les articles mêmes, qui sont des 
innovations, montrent combien les anciennes coutumes se rappro- 
chaient de celles des Albanais; telles sont les prescriptions rela- 
tives à l'héritage dont la femme était exclue autrefois, auquel elle 
n'est admise par le dernier code que sous d'importantes réserves. 
Le soin avec lequel la loi répète que la compensation ne sera plus 
autorisée ne prouve-t-il pas qu’elle était passée depuis longtemps 
dans les mœurs (1)? Les Bosniaques, les Herzégoviniens, les Dal- 
mates des montagnes, surtout ceux des bouches de Cattaro, ne 
ressemblent pas moins aux Albanais; il faut en dire autant de beau- 
coup de tribus qui n’ont certes aucun rapport de sang avec eux, des 
sauvages de l'Amérique, de populations nombreuses de l’Inde an- 
glaise, restées plus incultes que le reste de l'Hindoustan; mais tous 
ces rapprochemens deviennent plus frappans encore lorsque l’on 
considère la société homérique. La conclusion est simple : en de- 
hors de tout caractère de race, le même état primitif impose des 
mœurs souvent semblables. 
Si les Albanais sont restés barbares, la faute en est-elle seulement 
aux circonstances? Il est certain que, si ce peuple avait eu les qua- 
lités natives des Grecs, cette puissance d'imagination qui créa en 
quelques jours, sous un ciel merveilleux et sur un théâtre non moins 
beau, la religion, la poésie, l’éloquence, il eût été entraîné par ces 
forces supérieures bien loin de l’état sauvage. Le don de s'élever à 
l'idéal donna naissance, chez les Hellènes, aux divinités de l’olympe. 
Les Albanais ne connurent jamais ces heureuses conceptions. Le gé- 


(4) Le leeteur trouvera d’autres points de rapprochemens dans une étude publiée 
ici mème par M. Jurien de La Gravière (Revue du 1° avril 1872). 
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nie grec imagina un monde plus parfait que les choses terrestres : ce 
monde, chanté par les poètes, ouvrit à ces peuples le chemin de l’a- 
venir, ces rêves étaient le principe du progrès; la pensée albanaise 
s'arrêta toujours aux bégaiemens de la cantilène enfantine, elle ne 
vit rien au-dessus de la réalité. Un peuple qui ne s’attache pas 
à quelque idée générale n’a d'autre mobile d'action que l'instinct. 
Ainsi ce ne fut pas la division infinie de la contrée qui réduisit ces 
tribus à l'impuissance, — la Grèce n’était pas moins partagée en val- 
lées étroites et montueuses; ce ne fut pas non plus le petit nombre 
des habitans : ni l’Attique ni le Péloponèse ne comptaient une 
grande population. On aurait tort également de se rejeter sur les 
difficultés que créèrent une suite de circonstances défavorables. 
Dans une vie qui compte tant de siècles, comment croire qu'il n'y 
eut pas de jours propices? Il faut admettre, ce que nous compre- 
nons encore bien mal, qu’entre les races il y a des différences de 
noblesse, que les dieux ont été prodigues pour les unes, avares 
pour les autres. 

Si on regarde l’histoire des Albanais, on voit qu’ils ont reçu de 
grandes qualités, qu’ils ont d’heureuses aptitudes. Ils sont braves : 
sous le nom d’Arnautes, ils ont combattu dans toute l'Europe du 
moyen âge; ils étaient à Fornoue; on les trouve au xvi° siècle en 
Angleterre, en France, en Allemagne, dans les armées d'Henry VIT, 
de Maximilien, de François I‘". M. Sathas vient de publier l’histoire 
de l’un d’eux, Mercure Boua, écrite en vers grecs par Coronaios de 
Zante; les armées de ce temps n'avaient pas de meilleurs soldats 
que ces Suisses de l'Orient. Ils ont lutté contre Amurat et Maho- 
met Il, non sans succès. S'ils se battent d'ordinaire comme les héros 
homériques, réduisant la stratégie à la ruse, à l’impétuosité qui 
s’élance sans ordre contre l'ennemi, ils savent accepter la discipline 
et suivre d’autres règles de combat : on l'a vu en Égypte au temps 
de Méhémet-Ali, on le voit aujourd’hui dans les armées de la Porte. 
Quand ils ont eu occasion de prendre la mer, ils ont prouvé qu'ils 
étaient excellens marins. Le port de Dulcigno a eu des flottes im- 
portantes, jusqu’à 500 vaisseaux au xvu° siècle : ses bâtimens de 
commerce naviguent encore aujourd'hui dans toute la Méditerranée; 
ils ont fourni longtemps au Grand-Seigneur l'élite de ses forces na- 
vales. On sait du reste ce qu'ont fait dans la guerre de l’indépen- 
dance les Albanais d’Hydra et de Spezia. Des héros que nos poètes 
ont chantés comme les descendans de Thémistocle et de Léonidas 
étaient fils des obscurs Schkipétars. La politique, la finesse, l’art 
de gouverner les hommes, l’esprit d'administration n’ont manqué 
ni au pacha Ali de Tépélen, ni à Mahmoud de Scodra, qui tint la 
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Porte en échec à la fin du siècle dernier, ni à Méhémet-Ali d'Égypte, 
un autre Albanais, ni aux gouverneurs que le sultan prit à ces mon- 
tagnes pour les envoyer dans les principautés danubiennes, ni sur- 
tout à Scander -bey, qui sut réunir contre les Ottomans les forces 
indisciplinées de l’ancienne Raschie. De nos jours, nombre d’Albanaïs 
s’appliquent au commerce à Scodra, à Janina, et y réussissent. Des 
philhellènes célèbres à Constantinople et dans tout l'Orient, qui ont 
acquis de grandes fortunes par le trafic, sont de sang albanais, bien 


qu'ils se consacrent au triomphe de la cause grecque. Enfin dans 


les travaux de l'esprit, les Albanais italiens ont fait preuve de qua- 
lités sérieuses, de bon sens, du goût des recherches scientifiques, 
de l'intelligence des vraies méthodes. Ce qui fait défaut à ce peuple 
mérite d’être cherché. L’Albanaïs qui se trouve en contact avec les 
idées de l'Occident, qui fait le commerce et s'enrichit, se renferme 
en lui-même : il semble que son esprit soit condamné à la lourdeur, 
à l'étroitesse, qu'il ne puisse se dégager des intérêts personnels; il 
aime à rester chez lui, il est facilement égoïste et avare, l'idée de 
l'association avec ses frères de même race ne le domine pas, il ne 
conçoit aucun but d’un intérêt général. C’est ce qui frappe à Scu- 
tari et dans toutes les villes importantes; l'entente est impossible 
entre ces bourgeois, non par violence de caractère, mais parce que 
l'entente suppose une part de sacrifices, de dévoment, une cer- 
taine passion qui s'attache à une idée. Ne voyons-nous pas dans le 
passé qu’ils ont servi tous les maîtres, combattu pour toutes les 
causes, souvent les uns contre les autres, aussi énergiques en 
faveur de l'indépendance grecque que pour la défense du croissant 
par exemple, ne tenant en vérité qu’à une chose, l'indépendance du 
clan, l'indépendance de leur personne? Ces Albanais devenus cita- 
dins estiment que les connaissances pratiques sont utiles; le charme 
d'une culture qui n’a d’autre but que le plaisir, la noblesse même de 
l'éducation désintéressée les trouve indifférens. Lorsque les peuples 
sont ainsi faits, qu'ils manquent du seul stimulant qui permette 
à une race de se développer sans secours, la faculté de l'idéal, il 
faut qu'ils reçoivent la vie d’une influence étrangère. On sait assez 
quelle a été l'histoire de ce peuple : il n’a jamaïs été entraîné, sub- 
jugué par une autre race qui le forçât à l’imiter; il n’a jamais vu 
assez longtemps une civilisation étrangère qui s’imposât à lui. J'ima- 
gine que cette nature d'esprit fait assez bien comprendre ce qu’é- 
taient ces vingt tribus, parentes des Albanais, qu’on voit aux ori- 
gines de Rome, en Italie, et les Latins eux-mêmes. Le monde grec, 
la civilisation étrusque, qui les entouraient, les appelèrent à la vie. 
Les circonstances formèrent ensuite ce caractère romain, auquel 
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l'histoire ne trouve rien qu'elle puisse comparer, et qui cependant 
doit peut-être ses premiers développemens à une influence étran- 


re. 

L'intérêt d'un voyage en Albanie est surtout de nous montrer 
l'importance des études d'histoire comparée. Les écrivains qui ra- 
contaient les événemens du passé ont eu longtemps peu de souci de 
les expliquer, ou en ont donné des raisons si naïves qu’elles nous 
font sourire : heureux lorsqu'ils s’élevaient comme Hérodote à la 
conception d’un ordre divin qui, si imparfait qu'il fût, réglait les 
actions des hommes. Cette absence de méthode est le propre, même 
de nos jours, d’un grand nombre d’ouyrages qui ont demandé beau- 
coup d'efforts. Cependant la pensée antique avait conçu une juste 
idée de ce que devait être l’histoire, mais il semble que le maître 
de cette science n’ait pu créer de tradition, qu’Aristote seul ait com- 
pris les principes d’investigations fécondes qu'il exposait dans sa 
Politique. Ces études passionnent à nouveau ceux qui ont quelque 
souci de la haute culture intellectuelle. Ils cherchent à expliquer les 
événemens , tantôt par l'analyse des influences qu’ent exercées les 
grandes races primitives, mères de toutes les autres, tantôt en 
mettant en lumière un faît principal auquel ils rattachent les faits 
moins importans, tantôt enfin, mais plus rarement, en montrant 
que les lois civiles, les révolutions, les créations qui signalent un 
tiècle dans l’ordre religieux et politique, dans la morale, dans la 
poésie et dans les arts, doivent leur naïssance à l’état même et au 
caractère de ce peuple à une heure particulière de son développe- 
ment. Là est la vraie méthode, celle d’Aristote, bien que le maître 
p’ait eu le temps d'analyser ni les causes si complexes qui modifient 
ces créations, mi les variétés que présente un peuple, selon la race 
d'où il procède, selon les lieux qu'il habite. Les études comparées 
permettront seules de constituer cette science qui sera la véritable 
philosophie de l’histoire. Rapprocher les usages semblables et les 
états semblables d'esprit, telle est la base de ces nouvelles re- 


| cherches. 


Les Anglais surtout sont entrés dans cette voie. Leur sens pra- 
tique considère toutes les productions qui sortent de la nature 
même d’une nation comme un ensemble de phénomènes soumis à 
des lois qu’il faut découvrir; ils croient que les caractères ont un 
développement simple et normal, qu’on peut les analyser et les 
classer comme le botaniste analyse et classe les plantes, que la vie 
dans l’ordre historique est une sorte de végétation que la science 
peut suivre, dont elle fixe les périodes. Cette méthode toute posi- 
tive tient compte de toutes les modifications que les circonstances 
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imposent au développement naturel et idéal des caractères ; elle 
admet que les événemens sont le résultat de l’action de ces circon- 
stances sur un développement régulier qu’elles entravent, activent, 
dont elles changent la direction. Nous en sommes encore, — on ne 
peut le nier, — aux origines de cette science; mais les principes 
qu’elle établit ou plutôt qu'elle emprunte à la plus haute philoso- 
phie grecque s’imposent de plus en plus à l'historien. Les qualités 
de race, d’intuition, que possèdent à un plus haut degré que les 
Anglais d’autres peuples, le sens poétique indispensable dans ces 
études, où il faut imaginer, restituer la vie du passé, pour la voir 
plus encore que pour la comprendre, permettront à ces principes 
de donner tout ce qu’ils peuvent produire. Les difficultés seront 
grandes, car le jeu des causes forme un réseau où mille fils s’enla- 
cent, se perdent, reparaissent pour se perdre encore. Les études 
historiques cependant se constitueront sur la base de l'observation 
positive, et ceux-là mêmes qui les soupçonnent aujourd’hui de fa- 
talisme reconnaîtront que, constatant tout d’abord comme des faits 
qu’elles retrouvent partout et toujours les sentimens de haute mo: 


rale dont vit l'humanité, elles sont l'hommage le plus haut et le. 


moins chimérique qui puisse être rendu à la dignité de notre na- 
ture. Aux premiers chapitres de ces études, le peuple si obscur, 
qui conserve la plus complète image de ce que furent les pères de la 
race grecque et latine, méritera toujours l'attention de l'historien; 
il restera comme le témoin vivant d'un passé que l’on croit trop 
souvent disparu. Que si sur les origines la science doit rester long- 
temps incertaine, elle dira du moins que nulle nation d'Europe n’a 
des mœurs plus anciennes; elle expliquera ainsi comment l’éton- 


nement de ceux qui commencèrent à étudier en véritables savans 


ces clans de montagnes put croire qu’ils étaient les restes de cette 
race mystérieuse des Pélasges que nous retrouvons à la naissance 


des deux plus belles civilisations du vieux monde, les premiers-nés : 


de la nature, les enfans que créèrent d’abord, dès que les ténèbres 
du chaos se furent dissipées, les plus vénérables des divinités anti- 
ques, la Mer et le Firmament. 


ALBERT DUMONT. 
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ces 

oir RÉCIT DE MŒURS DE L'OUEST AMÉRICAIN (1). 

pes 

ont 

la- 

des 

ion 

fa- Sous le titre The Hoosier school-master, M. Edward Eggleston a 
aits tracé un tableau curieux des mœurs de l’ouest américain. Ce que E 
n0+ Bret Harte (2) a fait pour les régions sauvages de la Californie, À 
tle. M. Eggleston l’a essayé pour l’état d’Indiana, dont il est originaire. à 
na L'obligation de réunir dans le même cadre un grand nombre de per- FE. 
ur, sonnages, afin de donner l’idée des types divers dont se compose À 
ela une société de l’extrème ouest, hérissait le sujet de difficultés que ne 
en; le jeune écrivain n’a peut-être pas toujours surmontées avec suc- 4 
Top cès; mais, s’il est inférieur à Bret Harte dans l’art de la composi- 4 
ng- tion, il l’égale par la finesse des portraits, l'intérêt des situations . 
n'a êt la vivacité du dialogue. Chacun des caractères et des événemens 4 
Lon- qu’il présente est dessiné d’après nature, avec tant de fidélité que ‘4 
ans Æ. le bruit a couru d’abord, sans raison paraît-il, que The Hoosier Ê. 
ette school-master était une autobiographie; c’est afin de ménager les 4 

ince susceptibilités, faciles à concevoir, de ses compatriotes que M. Eg- 1 

nés ‘ gleston a évité de préciser les désignations géographiques. Nous È 

es avons appliqué à cette œuvre originale le procédé de réduction qui 

inNti- 


consiste à ramener un roman quelque peu touffu aux proportions 4 
d'un récit de mœurs. Il suffit que l’on retrouve, sous ce cadre plus 3 
restreint, le trait, la couleur et le sentiment qui caractérisent le à 
talent du conteur américain. 4 


I. — LES LEÇONS D'UN BOULEDOGUE. 







— Maître d'école! vous? Je me demande, ma foi! ce que vous 
feriez dans le district du Flat-Creek. Maître d'école! nos gars en 


(1) The Hoosier school-master, 1872. 
(2) Voyez la Revue du 15 juin 1872, 
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ont chassé deux, et ils en ont rossé un autre de la belle manière, | 


En été, passe encore, il ne vient à l’école que des enfans; mais pour 
la classe d'hiver c'est une rude besogne. Vous n’iriez pas, mon 
pauvre petit, jusqu’à Noël. 

Maître Ralph Hartsook, qui venait de faire à pied, et par quels 
chemins! dix grands milles pour abarder à son école, fut tout dé- 
confit en écoutant le discours de bienvenue que lui adressaït le vieux 
Jack Means. Il avait d’ailleurs devant les yeux deux échantillons de 
ses futurs élèves, les deux fils de Jack, de vigoureux gaillards, dont 
la mine soulignait éloquemment les paroles du père. L’aîné surtout, 
qui le dépassait de toute la tête, le toisait en grand, et ne lui pro- 
mettait rien de bon. Or Ralph Hartsook n’avait jamais pensé être 
jugé à la force du biceps, et cette obligation imprévue de faire en- 
trer la science à coups de poing dans la cervelle récalcitrante d’une 
troupe de jeunes sauvages calma un peu son ardeur scolaire. 

En arrivant au Flat-Creek, Ralph était allé trouver dans la cour où 
il planait des bardeaux Jack Means, l’un des administrateurs de l'é- 
cole; tandis que celui-ci prononçait, flanqué de ses gars, le discours, 


que nous venons de rapporter, un grand bouledogue tavelé reniflait, 
aux talons de Ralph, et une jeune fille debout sur le seuil riait d'a. 
vance de voir le nouveau maître d'école dévoré par l’aimable bête. 
C’en était trop. Ralph se sentit dans la fosse aux lions. N'en pouvant, 
plus, découragé, frappé de peur, il se laissa tomber plutôt qu'il n6… 
s’assit sur une brouette qui se trouvait là. — À bas, Bull! dit, 


M. Means au chien, qui paraissait de plus en plus disposé à se rés. 


galer. du jeune pédagogue, à bas! Voyez-vous, reprit M. Means,. 


nous ne sommes pas comme tout le monde rei, — et ce disant, il 


cracha méthodiquement, geste qui lui était habituel; — s'il vous 


convient de risquer votre peau, je ne m'y oppose pas, seulement, si. 
l'on vous assomme, ne venez point vous plaindre. Vous voudriez 
voir les autres administrateurs? Inutile! comme c’est moi qui paie 
le plus d'impôts, vous comprenez, on me laisse faire; ainsi vous 
pouvez commencer lundi, s’il vous plaît. Entrez em attendant, et 
passez le dimanche avec nous. 


Ralph remercia; il resta enfoui dans la brouette, regardant tra- 


vailler les trois hommes. Bull revint le flairer, ce qui lui valat um 
coup de pied de son maître; mais les yeux flamboyans du carnivore 
avertissaient l'étranger que cela se paierait. — Quand Bull a une 
fois mordu, le ciel et la terre ne lui feraient pas lâcher prise, dit le 
fils aîné à Ralph pour le rassurer. 

L'atné des jeunes Means était familièrement appelé Bud. Ralph 
ne sut jamais son vrai nom, car dans nombre de ces familles le 
nom de baptême s’efface sous celui de Bud, donné à l'aîné des gar- 


œ S 
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çons, et sous celui de Sis, qui revient de droit à l’aînée des filles. 
Ralph, en tacticien habile, comprit que son premier effort straté- 
gique devait être la conquête de Bud Means. 

Après souper, les gars parurent faire des préparatifs. Bull dres- 
sait les oreilles d’un air majestueux, et ses satellites jappaient avec 
un enthousiasme discordant. — Bill, dit Bud à son frère, demande 
aa maître s’il lui plairait de chasser le raton. Je ne serais pas fâché 
de le faire sortir un peu de son col empesé. 

— Le diable m’emporte si je lui parle! 

— Tu n’oses pas ? 

— Tu crois peut-être que j'ai peur! — Et Bill se dirigea vers la 
porte où Ralph était à contempler les étoiles en leur demandant 
pourquoi il avait eu la singulière idée de venir au Flat-Creek. 

— Dites done! il y à un raton qui a mangé nos poules ces jours-ci, 
et nous allons lui donner la chasse. Vous ne tenez sans doute pas à 
être des nôtres? 

— Bien volontiers au contraire, si j'étais sûr que Bull ne me 
prit pour le raton, — et par pure politique le malheureux péda- 
| gogue s’en fut traîner par monts et par vaux ses jambes fatiguées 
à la suite de Bud, de Bill, de Bull, et à la chasse du raton. Celui-ci 


L avait jugé à propos de se jucher sur un arbre. Vite! une hache pour 


jeter arbre à bas; mais la hache était restée au logis : de là que- 
relle entre les deux frères, qui se reprochaient l’un à l’autre de 
| l'avoir oubliée. Maître Ralph, voyant que Faflaire se gâtait, crut 
devoir se dévouer. Fluet et leste, il s’offrit à grimper sur l’arbre, 
et il eut vite atteint la branche au-dessus de celle où s'était réfugié 
le raton. Il ignorait absolament le péril auquel il s'exposait, car le 
| raton, comme un autre animal}, est très méchant quand on l'attaque, 
| etil se défend à belles dents. Quoi qu’il en füt, à force de secouer 
| labranche, il réussit à faire tomber la bête aux applaudissemens de 
ses deux compagnons, qui se ruèrent. sur elle avec la meute. Bull 
se distingua particulièrement : ce fut lui qui donna le coup de 
grâce. Au retour, Ralph s’aperçut que cette expédition lui avait été 
profitable. Décidément il avait fait un exploit sans le savoir. Bud, 
| qui portait le raton par la queue, ne le toisait plus avec mépris; il 
lui sembla même que le bouledogue aux yeux rouges, qui se serrait 
fort incommodément contre ses jambes, daignait le tenir en quelque 
estime pour avoir si bravement affronté l’ennemi. 

Le lendemain, la pluie tombait à torrens. Ralph en fut bien aise, 
ne voulant ni chasser ni pêcher le dimanche, et cette pluie, qui re- 
tenait la famille au logis, devant lui permettre d'avancer dans l’in- 
timité de Bud. A table, il se mit à conter des histoires empruntées 
à tous les livres qu’il avait lus; le vieux Means et la vieille Means, 
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et Bud, et Bill, et Sis, autrement dite Miranda Means, écoutèrent 


bouche bée les aventures de Sinbad le marin, de Robinson Crusoé, 
Gulliver et autres voyageurs célèbres. 

— Que le diable m’emporte, dit Bill avec emphase, si je n'aime 
pas mieux ces bonnes histoires-là que le cirque! 


Bill ne pouvait faire de compliment plus flatteur; mais ce que , 
voulait Ralph, c'était l'amitié de Bud. Il est toujours agréable d'a- 


voir de son côté un vaisseau de 74, et plus Ralph Hartsook admirait 
les muscles noueux de son futur élève, plus il désirait s’en faire un 
ami. Chaque fois que dans le récit il arrivait à quelque scène pa- 
thétique, il cherchait à lire dans les yeux de Bud; mais, si le jeune 
Philistin écoutait de toutes ses oreilles, il ne soufflait mot, et au- 
cune lueur d'approbation ni d'intérêt ne perçait sous la formidable 
épaisseur de son sourcil touffu. Était-il impassible ou simplement 
idiot ?.. Peut-être l’un et l’autre. 

Le lundi matin, Ralph, passablement ému, alla prendre posses- 
sion de son école. — Je gage que vous êtes effrayé de ce que vous 
a dit le vieux? demanda Bud, chemin faisant. 

Ralph allait nier, mais après réflexion il conclut que mieux valait 
toujours dire la vérité. 

— Comment vous en tirerez-vous avec ces gaillards-là? Vous 
n’êtes pas de force. 

— Nous verrons. 

— Que feriez-vous de moi par exemple? 

— Je n'aurai jamais de querelle avec vous. 

— Pourquoi? Je suis le plus dangereux; c’est moi qui ai donné 
cette fameuse raclée au dernier maître d'école. — Et d’un regard 
sournois Bud cherchait à voir l'effet que produisait une pareille dé- 
claration sur le frêle jeune homme qui marchait à ses côtés. 

— Je ne recevrai pas de raclée de vous, dit tranquillement 
Ralph. : 

— Bah! je pourrais vous démolir de la main gauche sans la 
moindre peine. 

— Je le sais aussi bien que vous. 

— Et vous n'avez pas peur? F 

— Pas le moins du monde, dit Ralph, émerveillé de son prop 
sang-froid. 

Ils marchèrent en silence l’espace d’une minute. Bud réfléchis- 
sait. — Et pourquoi n’avez-vous pas peur de moi? demanda-t-il 
enfin. 

— Parce que nous serons amis. 

— Mais les autres? 

— Je me moque de tous les autres. 
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— Vraiment? - 

— Parce que nous serons amis, je vous le répète, et que vous 
êtes de force à les battre tous. Vous donnerez les coups de poing, 
moi, je donnerai les leçons. 

Bud se mit à rire, mais sans que Ralph comprit s’il acceptait ce 
pacte. Quand il se trouva dans la classe, en face de ses élèves, 
et qu'il eut interrogé ces mines d’enfans espiègles, ces visages 
d'hommes renfrognés et dédaigneux, son cœur battit comme celui 
d'un acteur à ses débuts. La première journée fut loin de le sa- 
tisfaire. Il n’était pas maître de lui, et par conséquent ne pouvait 
l'être de personne. Le soir venu, des symptômes d’insubordination 
couraient dans tous les rangs. Le pauvre Ralph était navré; il 
n'en dormit pas de la nuit. Il ne pouvait compter sur l’alliance de 
Bud; il lui semblait même que Bull n'avait plus la moindre consi- 
dération pour lui. En pensant à Bull, il se souvint de la chasse au 
raton, et du fameux coup de dent que Bull avait donné pour mettre 
fin au combat, et du certificat décerné à ce vaillant, « qui ne lâchait 
jamais prise. » De là jaillit un trait de lumière: Ce qu'il fallait à 
l'école du Flat-Creek, c'était un bouledogue. Elle aurait son boule- 
dogue, et gare aux mutins! 

Le lendemain, lorsque Ralph fit son entrée à l’école, il vit bien, 
à l'attitude de ses élèves, qu’il y avait quelque complot dans l'air; 
il n’eût osé s'asseoir de peur de rencontrer une épingle. Pen- 
dant qu’il soulevait le couvercle de son pupitre, éclatèrent les jap- 
pemens d’un chien que l’on y avait enfermé, et toute l’école de rire; 
on s'attendait à une explosion de colère. 

Ralph rougit en effet, mais, se rappelant son rôle (les bouledo- 
gues savent avoir du calme et dissimuler), il prit l'animal et le ca- 
ressa tant que durèrent les éclats de rire, puis avec un grand 
sérieux : — Je regrette, dit-il, et son regard ferme faisait le tour 
de la classe, je regrette qu’il se trouve ici quelqu'un d'assez vil (1), 
— cette épithète fut articulée avec une emphase qui réjouit les 
grands, car la bataille avec Bill et peut-être avec Bud parut dès 
lors inévitable, — d'assez vil pour enfermer un de ses frères dans 
un lieu comme celui-ci. 

Les rires recommencèrent, mais ce n’était plus du maître d'école 
que l’on riait. Un mouvement significatif des élèves fit connaître à 
Ralph qu'il ne s'était pas trompé dans ses soupçons sur l’âuteur de 
la mauvaise plaisanterie, — Voulez-vous avoir l’obligeance, dit-il 
poliment à Bill, de mettre cette bête à la porte? 


(1) Jeu de mots intraduisible. Vil se dit mean en anglais, de sorte que l'injure 
s'adresse directement aux frères Means. 


TOME CII, — 1872, 9 
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Une sorte de magnétisme agit sans doute sur Bill Means, car, si 
la requête était polie, le regard était décidé. Le garnement s’étonna 
plus d’une fois depuis d’avoir obéi. 11 obéit moitié surprise, moitié 
crainte indéfinissable. La semaine suivante, il eut à rosser une 
demi - douzaine de camarades pour l’avoir appelé roquet Means. I] 
déclara chaque fois que mieux eût valu assommer le maître sur 
place, et le fait est qu’il eût évité ainsi cinq batailles sur six. 

Ce jour-là et les jours suivans, le bouledogue qui se cachait sous 
la peau délicate da petit pédagogue tint en respect les mauvais 
plaisans, A la fin du second jour, Bud émit son opinion : le maître 
ne faisait pas de bruit, mais il avait le tonnerre sous cape. — Usait- 
il donc de châtimens corporels? demanderont les philanthropes.— 
Useriez-vous de châtimens corporels, monsieur, si vous étiez appelé 
à dresser des tigres dans une ménagerie ? — Mais sur ce point le 
pauvre Ralph ne parvint jamais à satisfaire ses commettans. —Il ne 
réussira pas, disait M. Pete Jones à M. Means. Il craint trop de les « 
étriller. Les garçons n’apprennent qu’à la condition d’être étrillés, 
du moins mes garcons. Cognez dur! voilà ce que je dirai toujours 
aux professeurs. Ga ne fait jamais de mal. Les coups et la science 
vont de compagnie. Pas de coups, pas de science, comme je dis! 
Battre et enseigner, enseigner et battre, c'est la bonne vieille mé- 
thode. 

Néanmoins Ralph était maître de la situation, et il en fut aïnsi 
jusqu’au concours. 


II, — LE CONCOURS D’'ÉPELLATION, 


Souvent depuis le soir de cette fatale solennité, Ralph se répéta : 
— S'il n’y avait pas eu de concours d'épellation! — mais il y en 
eut un, d’abord dans l'intérêt de mon histoire, et aussi vraiment 
parce que cet exercice littéraire, le seul que l’on connaisse dans 
le comté de Hoopole, était particulièrement cher aux habitans du 
Flat-Creek. Il remplaçaït pour eux les conférences, les lectures et 
les clubs. 

Dans les écoles de nos régions forestières, il y a une étude spé- 
ciale à laquelle on se livre avec ardeur : l'esprit public, pénétré 
des difficultés de l'orthographe anglaise, s'est arrêté à l'opinion 
qu’épeler correctement est une des fins principales de l'humanité. 
Souvent l'élève ne comprend pas le sens d’un seul mot de sa le- 
çon : peu importe; à quoi servirait de comprendre le sens d'un 
mot? Les mots sont faits pour être épelés, et les hommes pour ap- 
prendre l'orthographe. Épeler est en réalité l'exercice national du 
comté de Hoopole, comme ailleurs la paume ou le croquet. 
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Le concours fut fixé au mercredi de la seconde semaine, Ralph 
commençait alors à respirer, sans être quitte pourtant de tous ses 
ennuis. Miranda Means n’avait éprouvé que du mépris pour le nou- 
veau maître d'école jusqu’à ce que s’aflirmât le côté bouledogue 
de son caractère; ce fut du bouledogue que Miranda devint éprise, 
A la suîte de la première victoire que Ralph remporta sur ses élèves, 
Miranda ressentit une passion qu’elle eut soin de faire connaître 
aussitôt à celui qui en était l’objet, non point par des paroles, — 
les pays civilisés ne tolèrent pas une ‘telle licence, et le comté de 
Hoopole a la prétention d'être civilisé, — mais par les yeux. Elle 
le poursuivait de longs regards en coulisse d'autant plus inquié- 
tans que ses yeux faibles et rouges pleuraïent toujours; elle affecta 
une voix plaintive, et en souriant, en ricanant, en rougissant, en 
se rendant cent fois plus ridicule encore que la nature ne l'avait 
faite, elle porta jusqu’à l’âme épouvantée du pauvre instituteur la 
conviction qu’il était aimé par la fille la plus laide, la plus sotte et 
la plus grossière du district de Flat-Creek. 11 est vrai qu'elle était 
aussi la plus riche, la mère eut soin de le faire entendre à Ralph 
un matin en fumant sa pipe, assise selon son habitude sur la pierre 
de l’âtre. 

Après le malheur d’être aimé de Miranda, il ne pouvait en exis- 
ter de plus grand que celui d’avoir l'élève Hank Banta pour ennemi. 
Le premier, Hank Banta avaït subi l’outrage de ces châtimens cor- 
porels auxquels Ralph s'était vu forcé de recourir, et il n’avait ja- 
mais négligé depuis une occasion de se venger du maître. Un matin 
Ralph fut abordé par un petit orphelin qui répondaït au sobriquet 
de Shocky (1), et que coilfait une chevelure en broussailles d’un 
blond presque blanc. Le maître ne savait rien de lui, sinon qu'il 
demeurait par-delà le Trou-Rocheux dans la famille Pearson, et 
qu'il était le plus doux de l'école. — Qu’y a-t-il donc? demanda 
Ralph, s’apercevant que Shocky regardait autour de lui comme pour 
s'assurer qu’on ne l'épiait pas. | 

L'enfant se gratta la tête, et, lorsqu'il eut repris haleine : — Eh 
bien ! monsieur, il y a une mare, vous savez, sous le plancher de 
l'école. 

— Après? est-ce qu'on se décide enfin à la dessécher? 

— Ge n’est pas cela, monsieur; mais Hank Banta... — Le petit 
Shocky se rapprocha de Ralph le plus possible, tremblant d’en dire 
davantage. 

— Est-ce qu'il y serait tombé, le pauvre diable? 
— C'est vous qui devez y tomber, monsieur. 


(1) Abréviation ou corraption dé shocking, qui exprime la laideur choguañite de 
l'enfant, 
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— Bah! il n’y a pas de danger, Shocky. 

— Si fait! Hank a bien arrangé le parquet sur lequel vous passez 
pour aller à votre bureau de manière que vous tombiez droit au 
milieu. 

— Et tu es venu m'avertir? — La voix de Ralph était émue. Il 
avait donc un ami au Flat-Creek! Caressant la toison blanche de 
Shocky, il lui enjoignit de retourner vite à l’école par une autre 
route, afin de ne pas exciter les soupçons, et l’enfant prit sa course 
à travers champs; tout en courant, il se disait ravi : — Comme il 
m’a regardé! comme il m'a parlé! — L’approbation du maître était 
le seul rayon de soleil qu’il y eût eu dans la vie du pauvre Shocky. 

Ralph Hartsook entra de l'air sévère qu’il empruntait à Bull, en 
ayant bien soin d'éviter le piége qu'on lui avait tendu, et les conju- 
rés eurent peine à cacher leur désappointement lorsqu'il enjamba 
la trappe traîtresse. La classe se fit sans aucun incident particulier; 
mais Miranda n’était pas seule à lorgner le maître par-dessus son 
syllabaire. D'un œil moins tendre et non moins sournois, Hank le 
regardait aussi. — Apportez-moi votre addition, lui dit tout à coup 
Ralph. 

Il n’était pas sur la défensive. En dépit des précautions que son 
trouble d’ailleurs lui permettait à peine de prendre, la planche fit 
bascule, et, tandis que l’une des deux extrémités se dressait au 
milieu de la chambre, effleurant presque le visage de Shocky, Hank 
Banta faisait un plongeon dans l’eau glacée. 

— Qu’arrive-t-il? s’écria Ralph avec une surprise admirablement 
jouée. — Il porta secours au malheureux tout trempé, lui offrit un 
de ses habits, et l'installa auprès du feu. Ceux des garçons qui 
n'étaient pas dans le complot riaient à gorge déployée. Le maître 
compléta par quelques paroles senties la leçon énergique qu’il ve- 
nait de donner. — L’inventeur du piége ne doit guère, dit-il, être 
encouragé par son succès à recommencer cette mauvaise et dange- 
reuse plaisanterie, car il est écrit dans la Bible que tout homme 
qui creuse un puits sous les pieds du prochain s'expose à y tomber 
lui-même. 

En rentrant, Bud dit avec admiration : — Éclairs et tonnerre! 
vous êtes un rude gaillard, M. Hartsook! — Les muscles rendaient 
hommage au cerveau. Hank prit une mauvaise fièvre à la suite de 
son plongeon. Alors Ralph réunit les plus grands et leur dit : —11 
faut s’entr'aider. Nous veillerons Hank Banta chacun à notre tour. 
— 11 commenca, et les autres l’imitèrent; mais Hank n’était pas de 
ceux que l’on conquiert par la bonté. 

Sa fièvre durait encore lorsqu’eut lieu le concours, il dut renon- 
cer à cette fête, qui fut vraiment très belle. Chaque famille avait 
fourni une chandelle blanche ou jaune, et à cette lueur fumeuse on 
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riait, on caquetait, les garçons faisaient la cour aux filles. Plus d’un 
mariage se décide en ces concours d’épellation. Le concours n'est 
qu'un prétexte, comme peut l'être la danse dans les bals; mais, de 
même que certaines gens par exception aiment la danse pour elle- 
même, il y a au Flat-Creek des individus qui viennent épeler pour 
le plaisir d’épeler, et qui, respirant avec ardeur la poussière du 
tournoi, n’ont d'autre but que de renouveler sur leurs vieux jours 
les lauriers cueillis dans leurs jeunes années. 

— Le squire Hawkins présidera sans doute, avait dit Me Means à 
Ralph, on le lui a demandé; on le lui demande presque toujours, 
parce que c’est l’ancien le plus savant du district. Il sait trouver des 
mots difficiles, et puis il parle poliment; mais, Seigneur! je me rap- 
pelle le temps où il était plus gueux que le dindon de Job. Quand 
il est arrivé ici, ce n’était qu'un maître d'école yankee. Il n'avait 
aucun de nos usages; cependant il a fini pea à peu par se civiliser 
comme les autres; vous ne croiriez pas qu’il eût jamais été Fankee. 
Oh! il n’est pas resté pauvre longtemps, non! il a épousé une fille 
riche, — et la vieille, tout en bourrant sa pipe, adressait une gri- 
mace significative à Ralph, puis à Miranda, grimace d’ogresse qui fit 
frémir le premier et ricaner agréablement la seconde. Sa femme ne 
savait ni a ni b, et elle n’avait pas beaucoup de tête; mais apprendre 
ne sert de rien aux femmes, et l’argent vaut mieux que l'esprit, la 
bonne terre aussi! 

Le squire sur qui Mv° Means avait donné ces informations vint 
occuper la place d'honneur au concours. Pendant qu’il s’installait, 
Ralph faisait l'inventaire de l’ensemble d’objets qui portait le nom 
de squire Hawkins : 4° un habit à queue d’hirondelle, d'âge incalcu- 
lable, que l’on n’exhibait que les jours d’apparat, et qui était devenu 
trop petit, à moins que le squire ne fût devenu trop gros; — 2° une 
paire de gants noirs, apparition anormale, phénoménale et inatten- 
due dans ce district, où les prédicateurs prêchaient l’été en manches 
de chemise, on n'avait jamais vu de gants qu'aux mains du squire; 
— 8° une perruque de cette fade couleur de cire commune à tant de 
perruques (la perruque avait des tendances à glisser du crâne lisse 
qu’elle recouvrait, et le squire la rajustait continuellement; comme 
le squire avait été roux, la perruque ne s’harmonisait nullement 
avec son visage, et l'absence de cheveux gris vieillissait encore la 
figure labourée de rides); — 4° un collier de barbe teint en noir de 
jais, un noir inconnu aux barbes naturelles (vers la racine, un 
ourlet blanc eût fait croire que ce collier avait été ajouté comme 
les cheveux); — 5° une paire de lunettes montées en écaille; — 6° un 
œil de verre acheté à un colporteur et d’une couleur différente de 
celle de son compagnon, trop petit en outre pour l'orbite, ce qui 
faisait qu’il tournait d’une façon effrayante; — 7° un râtelier en 
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guise de dents; — 8° enfin le squire proprement dit, à qui ces dé. 
tails physiques adhéraient tant bien que mal. 

On raconte qu’un émigrant écrivit: une fois à son père de venir le 
rejoindre dans l'ouest, parce que les gens les plus médiocres s’y 
tiraient d'affaire. Le squire avait dû s'installer au Flat-Creek pour 
une raison semblable. Il parlait à peu près le langage de la Nou- 
velle-Angleterre, mais défiguré par la prononciation de l’ouest. 
— Mesdames et messieurs, commença-t-il en retenant de son mieux 
ses fausses dents et sa perruque, mesdames et messieurs, je suis 
vraiment reconnaissant à M. Means de l'honneur qu’il me fait. — 
Ensuite, avec des efforts consciencieux pour empêcher les pièces 
fragiles qui composaient son individu. de s’éparpiller, son œil noir 
roulant à gauche, tandis que la petite prunelle bleue brillait fixe, 
le squire sifla entre ses dents empressées à sortir de la bouche un 
éloge éloquent du syllabaire, qu’il plaça sur le même rang que la. 
Bible, peut-être plus haut, car sans le syllabaire que serait la Bible,, 
du moins à quoi servirait-elle? Il s’assura que sa perruque, qui 
avait fait plusieurs évolutions comiques, était revenue à sa place,, 
et l'on applaudit. 

— Je nomme Larkin Lanham et James Buchanan capitaines, dit 
le squire. 

Les deux jeunes gens interpellés ainsi s’avancèrent, l’un. d'eux: 
jeta un bâton à l’autre, qui l'empoigna au hasard; puis le premier 
plaça sa main au-dessus de la main du second, et ils changèrent de 
main successivement jusqu’au sommet. Celui qui à la fin ne laisse 
plus de place à l'autre gagne le droit de parler d’abord. L'épreuve 
ayant été deux fois sur trois favorable à Larkin, celui-ci fut auto 
risé à nommer le champion de son choix. Il hésita une seconde; 
tout le monde.se tournait vers le grand Jim Phillips, mais Larkin 
s'aventurait volontiers en parages inconnus. Il s’écria donc : — Je 
prends le maître! — tandis qu'un murmure de surprise se faisait 
entendre dans la salle et que Buchanan répliquait. vivement : — 
Moi, je prends Jim Phillips. — Aussitôt la foule se partagea.en, deux 
camps, le squire ouvrit.son syllabaire et se mit à proposer des mots 
aux deux capitaines qui épelaient l’un. contre l’autre. Larkin ne 


tarda pas à supprimer une / à réellement:et dut se rasseoir. confus. 


Alors s’avança le maître d’école fort ennuyé, car il craignait en se 


laissant battre de perdre le peu d'autorité qu’il pouvait avoir. Au, 
moment où il se levait, un sourire moqueur du docteur Small, beau. 


jeune homme vêtu en gentleman, le troubla encore davantage; mais 
il fit effort pour concentrer toute son attention sur les mots que le 
squire bredouillait fort indistinctement. Ceux de son parti,ne lui 


trouvaient pas assez d'assurance ni de volubilité.. Cependant, au, 


bout de dix minutes, Buchanan perdit pied, et Jim Phillips-le rem 
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plaça. L’excitation fut alors au comble; Jim, le plus fameux de tous 
les champions connus, un grand maigre, aux épaules voûtées, ne 
s'était jamais distingué que dans l’art d’épeler. Ce talent est chez 
certaines gens comme un sixième sens; on naît épeleur, on ne le 
devient pas. 

Bud Means avait averti le maitre, désormais son ami, que Jim 
épelait vite comme l'éclair, et qu'il ne se laissait pas démonter aisé- 
ment, Il avait battu les trois derniers maîtres, et battre un institu- 
teur en épelant est aussi glorieux que d’assommer un colosse : Bud 
Means et lui se partageaient l'admiration du district. 

Pendant une demi-heure, le squire chercha les mots les plus 
compliqués. Ralph épelait lentement, mais sûrement. Il sentait 
néanmoins que Jim, avec sa figure longue et ses mains croisées 
derrière le dos, avait sur lui en ce moment une supériorité réelle, 
dont le siége était apparemment dans son nez, car Jim épelait avec 
cet organe, qu’il avait long et pointu. L’inquiétude et les précau- 
tions évidentes de Ralph eurent l'excellent effet de rassurer Jim, 
qui, ne doutant plus du succès, dédaignait de prendre aucune peine 
et affectait de se jouer des difficultés. De l'avis de tous, la balance 
penchait en sa faveur; mais Ralph se rappelait de quelle manière à 
la fois prudente et résolue Bull avait étranglé le raton. 

— Théodolite! dit enfin le squire. 

Jim épela avec un y. 

— À votre tour! dit le squire à Ralph en perdant ses dents d'é- 
motion. 

Le champion vaincu s’assit désespéré; dans la salle, le bruit fut 
tel qu’il fallut suspendre la séance. Un seul des spectateurs resta 
aussi indifférent à l'issue du combat qu'il l'avait été à ses péripé- 
ties : ce jeune gentleman, le docteur Small. 

— Rossé, écrasé, assommé! hurla Bud en se frottant les genoux 
avec exaltation. Shocky sauta de joie, et le vieux Means dit à 
M. Pete Jones : — Eh bien! qu’en pensez-vous? Il les battra tous; 
je savais qu’il était fort, c’est pour cela que je l'ai pris. 

Le reste fut facile, tous les épeleurs qui se succédèrent renon- 
çant vite à venir à bout des mots extraordinaires que le squire, 
nouveau sphinx, leur proposait comme autant d'énigmes. Il n’y en 
avait plus qu'un petit nombre à battre, et personne ne prenait plus 
d'intérêt à une lutte dont le succès ne semblait pouvoir ètre dou- 
teux, lorsque Ralph échoua au moment où il s’y attendait le moins. 
Une jeune fille en robe de cotonnade bleue venait de s’avancer ti- 
midement; le maître reconnut Hannah, la servante ou plutôt la né- 
gresse blanche de la famille Means. Elle n'avait jamais mis les pieds 
à l’école en ce district, et pour la première fois prenait part à un con- 
cours. Lorsque le squire lui donna d’abord par piuié quelques mots 
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faciles, elle les épela d’un air distrait. Pendant ce temps, chacun, 
croyant la fête terminée, faisait ses préparatifs de départ. Le squire, 
fatigué, lui jeta, pour en finir, incompréhensibilité, suivi d’autres 
mots de huit syllabes. A la surprise générale, la jeune fille conti- 
nuait à tenir tête au maître. Allait-elle donc le battre, lui qui avait 
. battu Jim Philipps? — Dès lors chacun s’intéressa visiblement à 
Hannah. Ralph s’aperçut que Shocky l'avait abandonné; chaque fois 
que Hannah répondait bien, sa laideur bizarre s’illuminait de joie. 
De fait, Ralph avait été le premier à s’abandonner lui-même. Il n’a- 
vait plus l’esprit présent au concours ; il regardait ce joli front, 
un peu bas sous les cheveux ondés, mais large et uni, ce teint 
éclatant, cette physionomie douce et ouverte, qu'il avait remarquée 
déjà, et qui s’épanouissait sous l'influence de la sympathie générale. 
L’esclave opprimée secouait le joug, la femme apparaissait radieuse; 
il lui souhaitait presque la victoire. Le bouledogue avait fait place 
en lui à un personnage nouveau qu'il ne connaissait guère, et qui 
ressemblait fort à un amoureux. Le squire était au bout de son syl- 
labaire; il tirait vainement sa perruque de droite à gauche, et son 
œil de verre se fixait obstinément sur les pages épuisées. 

— Daguerréotype! cria-t-il enfin à Ralph. 

— D... a....u... — Ralph avait bien le droit de bredouiller après 
une pareille séance. 

— L'autre maintenant ! 

— Hannah, mon Hannah, a battu le maître! cria Shocky hors de 
lui. 

Ralph s’approcha pour la féliciter. Cependant le docteur Small ne 
bougeait pas de son coin. 

Le squire fit taire tout le monde, puis d’une voix enrouée : — 
Notre jeune amie Hannah Thomson reste seule de son parti, elle 
aura donc à épeler contre presque tout le camp opposé. Je prends 
la liberté de remettre à demain soir la fin de cette lutte intéressante 
et mémorable, avec l'espoir que notre jeune amie s’assurera défini- 
tivement la couronne de cyprès de la gloire. — Le squire n’était 
pas toujours heureux dans ses figures de rhétorique. 

Les jeunes gens qui s'étaient proposés pour cavaliers durant le 
concours escortèrent chacun la dame de ses pensées. On ignore 
pourquoi le docteur Small se chargea de Miranda. Hannah s'étant 
attardée à causer avec Shocky, Ralph songea tout à coup qu’il avait 
oublié chez les Means un objet dont il n’avait aucun besoin et réso- 
lut de l’aller chercher sans retard. 

Vous voudriez le récit de cette promenade, vous êtes saturés des 
Means, des squire Hawkins, des Pete Jones et des autres, vous 
voudriez savoir ce qu’il advint entre cette honnête fille et ce garçon 
naïf, et combien de rayons de lune vinrent les baiser au front à tra- 
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vers les branches d'érable, et quelle bénédiction silencieuse leur 
donna l’étoile du soir. Inutile de me demander cela. Il ne faisait pas 
de clair de lune, et toutes les feuilles étaient tombées des branches 
noircies des érables, secouées par le vent d’hiver. Au bas de la pre- 
mière descente, en quittant l’école, Ralph rejoignit la jeune fille, qui 
marchait rapidement dans l'obscurité; il ne lui demanda pas la per- 
mission de l’accompagner. Ralph et Hannah se comprirent et eurent 
confiance. Le jeune homme avait dès le premier jour vénéré la vic- 
time patiente et résignée de M"* Means; mais ce fut lorsqu'elle ou- 
vrit ses ailes au soleil, nouveau pour elle, de l’admiration, qu’il 
l'aima. Il l'avait vue s’éveiller. À quoi bon répéter ce qu’ils dirent ? 
Ne croyez-vous pas qu'il lui parla d'amour en lui parlant du temps, 
de la moisson, de l’école? — Oui, c’étaient bien là les mots, mais 
sous ces lieux-communs vibrait autre chose. Les mots sont si pau- 
vres ! l’accent vaut mieux. Qu'ils fussent fous, je ne le nie pas. Reste 
à savoir si l’on est fou d’être heureux, ou si d’autres sont fous de 
ne pas l'être. En tout cas, laissons-les en repos : les soucis leur 
viendront avant demain matin. 

En causant donc de tout leur cœur de choses insignifiantes, ils 
traversèrent le pâturage, qui était le plus court chemin. Une pluie 
légère survint comme ils atteignaient l’aulnaie, ce qui leur permit 
de s'arrêter sous un arbre, bien que la maison füt tout près. 

— Ne puis-je vous aider en rien? demanda Ralph avec intérêt. 

— Non, vous ne le pouvez, personne, le temps seul et Dieu.— Il 
s’ensuivit un silence et un peu de gêne; ils étaient heureux pour- 
tant. 

Devant la porte, le docteur Small passa près d'eux de l’air froid 
et délibéré qui lui était ordinaire. Ralph oublia complétement ce 
qu’il était venu chercher; il ne pensait qu’au regret de quitter si 
vite Hannah. Aussitôt qu’il se fut éloigné, la voix aïgre de M"° Means, 
étranglée par la colère, éclata : — Voilà une belle fille par ma foi! 
ah! oui, une belle fille! Courir les chemins après dix heures avec 
un étranger,.… le premier venu ! Me récompenser ainsi, me faire 
cette honte ! oui, cette honte! Vous êtes une fourbe, une coquine. 
Vous aurez beau lever la tête, parce que vous épelez mieux qu'une 
autre! Qu'on me rattrape à vous laisser retourner au concours! 
qu'on me rattrape, vous dis-je! 

— Allons, maman, fit observer Bud, voilà bien du tapage pour 
peu de chose. Si vous continuez ce vacarme, vous allez éveiller 
tout le monde d'ici à Clifty. 

— Et mes propres enfans me traitent ainsi! reprit la mère exas- 
pérée, ils prennent parti pour une péronnelle contre leur propre 
sang. Ah! ils se soucient de mes peines! Que je sois humiliée, in- 
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sultée, ils s’en ee Moi qui ai toute ma vie travaillé pour 
toi, malheureux ! 

Bud se mit à sifller en s 'asseyant au coin de l’âtre. Il avait pro- 
duit la diversion qu’il désirait, car, tandis que M°*° Means fulminait 
contre lui, la pauvre Hannah put se réfugier dans son galetas. Là, 
quelque navrée qu’elle fût de tant d’outrages, elle entendit peu à 
peu s’éteindre la voix dure de l’ogresse, dominée par la voix douce 
et respectueuse de Ralph Hartsook. Elle se rappelait avec délices 
tout ce qu’il avait dit d’indifférent en apparence; puis elle revint 
sur les détails de trois années de servitude, elle songea qu'elle était 
liée par un engagement indépendant de sa volonté à servir trois 
années encore, et elle pria pour sa délivrance avec la foi que donne 
l'amour. Ne pouvant dormir, elle se mit à la fenêtre. La lune brillait 
maintenant; elle distingua le sentier à travers le pâturage, l’écha- 
lier que Ralph l’avait aidée à franchir, l’aulnaie où ils avaient at- 
tendu la fin de la pluie. 

Quelqu’un enjamba l’échalier, se dirigea vers l’aulnaie et de là du 
côté de la maison de Pete Jones. Qui donc était-ce ? Il lui semblait 
reconnaître Ralph; cependant le froid la força de rentrer dans son 
lit. Elle s’assoupit frissonnante, et rêva non de l’avenir incertain, 
mais d’un passé béni, du foyer paternel; sa mère, son frère, étaient 
là, et aussi le maître d'école. 


III. — DANS LES TÉNÈBRES. 


Ralph devait prendre gîte cette même nuit chez M. Pete Jones, 
L'usage étant que le maître logeât successivement chez les parens 
de ses élèves, et M. Pete Jones envoyant sept jeunes citoyens de 
différens âges à l’école, il se trouvait contraint à vivre de lard 
rance quinze jours durant sous un toit mal joint qui abritait une 
troupe de marmots braïllards, et condamné à partager le grabat 
d'un des garçons. Ce grabat était dans le grenier. Ralph n’y put 
dormir, soit que son voisin prit toute la place, soit qu’il füt trop 
agité par le souvenir des événemens de la soirée. Aprés avoir 
compté, comme un avare compte son trésor, chacun des pas qu’il 
avait faits en compagnie de Hannah, le jeune homme, désespérant 
de fermer l’œil, se rhabilla et alla s’asseoir au sommet de l'échelle 
dont la base touchait le pâturage qui séparait les terres de Jones 
des terres de son collègue Means. Le pâturage, toujours d’un 
beau ton bleuâtre, reflétait les rayons argentés de la lune. À quel- 
que distance frémissait, sous une légère brise, le grand aulne au 
pied duquel il s'était reposé avec Hannah. Descendre, enjamber l’é- 
chalier et suivre le petit sentier jusqu’à l’aulnaie, reprendre ensuite 
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la route qui conduisait. à l’école, ce fut fait aussitôt que: rêvé. Arrivé 
au pli de la route où. il avait rejoint Hannah (c'était le lieu même 
où quelques jours auparavant il avait rencontré Shocky), il s'appuya 
contre l’échalier, et se mit à songer aux. moyens de se dévouer à 
elle. Tout à coup il tressaillit : le bruit du galop. de plusieurs che- 
vaux se rapprochait. Instinctivement il s’eflaça dans l'ombre de la 
haie de clôture. Trois cavaliers passèrent rapidement. L'un d'eux 
néanmoins parut l’apercevoir, car il ralentit le train. de son cheval, 
qui était alezan avec le pied gauche de devantet les naseaux-blancs, 
Jamais encore Ralph n'avait vu ce cheval dans. le pays, mais il: lui 
sembla que la. tournure du cavalier ne lui était pas inconnue, bien 
qu'il ne pût lui appliquer un nom. Il éprouva un moment de 
frayeur; il savait. que la région du Flat-Creek et du Clifty-Greek 
était depuis quelque temps infestée par des: malfaiteurs qui: enle- 
vaient les chevaux et pillaient les maisons. Avant. que Ralph. eût 
retrouvé la force de bouger, le sabot. d’un autre cheval, résonna 
sur la terre durcie.. Le docteur Small passa. tranquillement, s'arrêta 
pour le regarder, puis. continua son chemin. Ralph avait. une hor- 
reur superstitieuse du docteur : ils étaient nés. dans. le même. vil- 
lage de Lewisburg, et le maître d'école, plus jeune de. plusieurs 
années, connaissait diverses circonstances de la. vie de Small qui 
démentaient la bonne opinion qu’on avait de-lui dans le pays, Small 
parlait peu, il ne faisait jamais de profession de foi, ne se vantait 
jamais; mais il était:austère au point, de se priver volontairement 
d'une tasse de thé ou d’un cigare;.lorsqu’on lui offrait. à boire, il 
savait répondre d’un ton grave et presque sublime. : — De l’eau, 
s'il vous plaît. — Small, le buveur d’eau, était: partout. cité comme 
un. modèle; il fallait être bien fin pour découvrir les. passions qui 
s'agitaient sous cette froide surface, pour plonger. dans. cet abîime 
d'hypocrisie. Ralph néanmoins savait depuis longtemps à quois’en 
tenir sur les fausses vertus du docteur, et. celui-ci, se sentant. dé- 
masqué à ses yeux, le desservait en toute occasion., La rencontre 
imprévue de son ennemi acheva de frapper l'imagination de Ralph : 
il rentra tremblant et pris de fièvre dans le grenier des. Jones: il 
ne se doutait pas que Hannah, tout émue, tourmentée,. elle aussi, 
par l’insomnie, eût observé chacun de ses mouvemens. 

Un certain bruit ne tarda pas à se faire entendre; :oniouvrait la 
porte de la maison, Étaient-ce les voleurs? On. marchait à.pas. de 
loup. Fallait-il. se lever, donner l'alarme? Ralph réfléchit, que, si 
ls voleurs s’avisaient d'entrer, ils: trébucheraient. sûrement sur 
quelqu'un des:marmots ou des. chiens qui couvraient. le plancher, 
il. se tint tranquille et. finit par s'endormir. La fumée. de graisse 
fondue qui montait de la cuisine l'éveilla. 

Pete Jones, maussade à déjeuner, alla. jusqu’à traiter grossière- 






































+34 



























140 REVUE DES DEUX MONDES, 


ment son hôte, comme s’il eût cherché une querelle; mais le maître : 


était trop préoccupé des événemens de la nuit précédente pour 
prendre garde : loin de là, le repas terminé, il se rendit à l’écurié 
avec l’obligeante intention d'aider Pete Jones. — On n’a que faire 
de vos mains blanches, répondit rudement ce dernier. — Au même 
instant, Ralph reconnut dans un coin le cheval alezan marqué de 
blanc au nez et au pied gauche; c'était bien lui, les maraudeurs dé 
la nuit ne pouvaient être loin. Tout préoccupé de ce nouvel inci- 
dent, Ralph se dirigea vers l’école avant l'heure; mais la mauvais 
fortune qui s’acharnait à lui voulut qu’il trouvât Miranda sur son 
chemin. Malgré lui, il répondit plus que froidement aux avances dé 
cette nymphe des bois. 

— Hannah est malade ce matin, elle a pris froid en se promenañt 
la nuit dernière, et n'ira pas ce soir au concours, dit Miranda avet 
un sourire niais. 

Ea apprenant que Hannah souffrait à cause de lui, il se sentit en 
core plus troublé. L’insomnie, l'irritation nerveuse, ont souveit 
pour effet d’agiter les plus pures consciences et de grossir le 
moindres incidens. Quel besoin avait-il de battre les chemins à deu 
heures du matin et d'y rencontrer trois chevaux au galop, dont ut 
était alezan marqué de blanc? Quel besoin avait-il d’épier le dot 
teur, qui peut-être quittait le chevet d’un agonisant? Quand noté 
nous croyons coupables, nous sommes généralement de mauvais 
humeur. Ce fut avec la volonté de blesser Miranda qu’il lui dit4 
brûle-pourpoint : — Hannah est en vérité une belle personne, 

— C'est aussi l’avis de Bud, répliqua M!'e Means. 

— Vraiment? fit Ralph, dressant l'oreille. 

— Je le crois du moins; sans cela, pourquoi se feraient-ils la cour 
depuis bientôt un an? 

Le pauvre maître d'école vit bien que rien ne manquait au dé- 
sastre. Il fit un effort pour parler, mais la voix expira dans son go- 
sier. À ce moment survint Shocky. 

— Savez-vous la nouvelle? cria-t-il, on à pillé la nuit dernière 
la maison du Hollandais. 

Ralph se rappela les trois cavaliers et le docteur, qui les avait 
suivis de si près; il se rappela le cheval alezan et le bruit de la porte 
ouverte. Tout en faisant machinalement sa classe : — quel parti 
prendre? se demandait-il, — et l'orage grondait autour de lui. Bud 
n'était point venu à l’école, il devait être jaloux. Pete Jones lui en 
voulait évidemment de l'avoir épié. Devait-il dire tout ce qu’il soup- 
çonnait au sujet du vol? Mais personne ne croirait à la culpabilité 
du vertueux Small, et Pete Jones se vengerait. Puis comment ex- 
pliquer sa promenade à deux heures du matin? Il en revint aux le- 
çons du bouledogue : attendre de pied ferme et les dents serrées. 
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Après souper, il se rendit au concours, qui, vu l'absence de 
Hannah et l'émotion causée par le vol, fut peu intéressant. On s’en- 
tretenait tout bas, par petits groupes. Pete Jones avait pris sous sa 
protection spéciale le Hollandais, ainsi nommé parce qu'il était le 
seul Allemand de la colonie; il affectait d’être le plus indigné de 
tous contre les voleurs. Ralph, craignant que son silence ne fût mal 
interprété, essaya de parler; mais il ne pouvait révéler ce qu'il sa- 
vait, et le peu qu’il disait lui semblait sonner creux et faux. Il se 
tut donc, tandis que Pete Jones jurait au Hollandais que, s’il ren- 
contrait le drôle qui avait fait le coup, il le pendrait haut et court 
sans autre forme de procès. — Et je parierais un cheval que pas 
bien loin d'ici quelqu'un en sait plus long qu'il n’en veut dire, 
ajouta Pete Jones. — Ralph se demanda s’il parierait le cheval 
alezan. Cette nuit-là lui parut longue. Une neige légère tombait par 
les fentes du toit sur le lambeau d’étoffe rapiécée qui lui servait de 
couverture. Le malheureux fut d’abord poursuivi par l’idée fixe que 
son hôte lui couperait la gorge avant le matin; lorsqu'il se fut enfin 
démontré à lui-même qu'il était invraisemblable que Jones commit 
un meurtre dans sa propre maison, la pensée des amours de Bud et 


. de Hannah prit le dessus. Une fille comme Hannah descendue jus- 
) qu'à un Bud Means! Règle générale, un homme lettré s’imagine 


toujours faire grand honneur à une femme en l’aimant. L’orgueil 
de Ralph faillit étouffer sa conscience; mais les idées d'honneur qui 


| Jui avaient été inspirées dès l'enfance revinrent vite une à une, Al- 


hit-il donc dérober le bien d’un ami ? Dans les ténèbres, il engagea 
une grande lutte contre lui-même, la lutte que saint Paul appelait 
celle de la chair contre l’esprit, et que Darwin appellerait, je sup- 
pose, celle de l’homme contre ce qui reste en lui de la bête. Avec 
l'aide de Dieu, Ralph fut vainqueur, bien qu’il lui en coutât. 

Le lendemain, qui était un vendredi, Shocky vint l'inviter de la 
part du squire Hawkins à passer chez lui les journées du samedi et 
du dimanche. Le digne juge de paix avait pensé lui rendre service 
en le délivrant ainsi de l'hospitalité grossière d'un Pete Jones, et 
Ralph se hâta de lui porter ses remercimens. Tout en marchant 
avec Shocky, il essaya d'amener la conversation sur Hannah, que 
l'enfant paraissait tant aimer. — Pauvre vieil arbre! dit Shocky en 
passant près d’un orme noueux et tordu isolé sur la route. 

— Pourquoi pauvre? é 

— Parce qu'il est seul... Oui, reprit-il après une pause, il est 
malheureux et seul. Je voudrais être mort depuis qu’on a mis mon 
père au cimetière, ma mère à l’asile des pauvres et ma sœur chez 
la vieille Me Means. Monsieur, qu'est-ce que c’est qu'un asile? 
est-ce plus laid que chez les Means ? Oui, je voudrais mourir et être 
emporté sur un de ces nuages-là avec maman et Hannah auprès 
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de mon père. Croyez-vous que Dieu oublie les petits garçons quand | 


au 

leur père-est mort et que leur mère est à l’asile des pauvres? Moi, La 
je le crois. Mon père venait de si loin, d’Angleterre! en route, sur ral 
la mer, Dieu l'aura perdu, Personne ne se soucie de Dieu au Flat- jo: 
Creek ; comment voulez-vous que Dieu se soucie du Flat-Creek? Je sq 
l’aimerais bien pourtant, s’il voulait tirer maman de cet asile des pu 
pauvres et Hannah de chez les Means, pour que je puisse les em- El 
brasser tous les soirs comme je faisais, voyez-vous, quand papa le: 
n’était pas mort, — Ralph-eût voulu parker, il ne le pouvait. Shocky pé 
continuait donc de dire ses pensées aux arbres et aux haïes du es 
chemin. to 
— M. Pearson, lui, a été bon de me prendre; sans cela, j'aurais di 
été loué sans doute, comme Hannah, jusqu’à vingt et un ans m 
quelques méchantes gens, et je n’ai que sept ans, cela ferait treize el 
ans avant de revoir ma mère, tandis que dans trois ans Hannah R 
aura fini son temps; je serai grand, je pourrai travailler, et nous p 
aurons une jolie maison comme celle de Granny Sanders. — 11 dé- d 
signait de la main une hutte en bois entourée d’un rang de fleurs nl 
de tournesols desséchées par le soleil, avec un tonneau d’eau dé p 
pluie à la porte. Là vivait une vieille femme, fort laide, qui prés à 
tendait posséder des secrets contre tous les maux. Grand'mère Sans tl 
ders était le médecin et la gazette du pays. Y 
Ralph ne regarda pas la cabane que lui montrait Shocky. Il avait d 
reconnu le cheval de Small à la porte. Quel motif pouvait amener } 
le médecin chez la sorcière? S'il se fût approché de la porte, il eût 8 
entendu Small interroger avec intérêt la Granny sur ses recettes; Îl Y 
l'eût vu hocher la tête d'un air d'approbation et de déférence pen- 0 
dant qu’elle-expliquait la vertu que possède le sang d’un chat noïr t 
contre l’érysipèle, puis flairer les bouteilles, demander le nom des f 
simples et s’insinuer ainsi dans sa confiance et dans son amitié, f 
après l'avoir étourdie par l'honneur de sa visite. La sorcière une 1 
fois apprivoisée, les commérages jaillirent d'eux-mêmes sans que ( 


Small les encourageât autrement que par un sourire ou un cligne- 
ment d'œil. Le vol fut, bien entendu, cité en première ligne. Ils 
quitta sans avoir prononcé plus de vingt mots; mais le soir même 
on savait par la gazette du Flat-Creek que le maître d’école avait 
laissé dans son pays une réputation assez mauvaise pour qu’on pôt 
sans témérité le soupçonner de forcer au besoin les serrures. 


IV. — MISS MARTHE HAWKINS. 


— Rien n'est meilleur pour la santé que de bêcher la terre. Te- 
nez | l’année dernière, dans mon pays de l’est, j'étais toute maigre, 
je ne tenais plus qu’à un fil; le docteur m’a ordonné de travailler 
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au jardin. J'ai acheté une bêche, et je m’en trouve à merveille, — 
La scène se passe dans le jardin du squire, où Ralph aide ce véné- 
rable magistrat dans les différens travaux que comporte une tiède 
journée d'hiver. Tout en causant, miss Marthe Hawkins, la nièce du 
squire, qui tient la maison depuis le veuvage de son oncle, s’ap- 
puie à la petite barrière qu’elle appelle pompeusement la grille. 
Elle arrive depuis peu du Massachusetts, et elle a la manie de par- 
ler de l'est, comme pour rappeler aux indigènes l'immense su- 
périorité que doit avoir nécessairement sur des barbares de leur 
espèce une demoiselle du Massachusetts. — Quand j'étais à Bos- 
ton. — Ce lambeau de phrase revient incessamment dans ses 
discours. Notez que miss Marthe n’est allée à Boston qu’une fois; 
mais, cette visite étant l'événement le plus important de sa vie, 
elle n’hésite pas à le faire figurer dans toutes ses réminiscences. 
Ralph ne s'ennuie point auprès de miss Marthe : il lui trouve de les- 
prit malgré ses prétentions, qui d’ailleurs le font rire; il essaie 
d'oublier ainsi Hannah, Bud, le vol et tout le reste; la chère de- 
moiselle est si charmée de rencontrer quelqu'un sur qui elle puisse 
produire de l’effet qu’elle ne quitte guère son hôte depuis qu’il est 
dans la maison. À ce moment précis, Ralph est pourtant assez dis- 
trait, il ne la regarde ni ne l'écoute; un homme et deux chevaux 
viennent d’apparaître au sommet de la route : l’homme monte un 
des chevaux et tient l’autre par la bride, c'est la jument baïe des 
Means et le poulain rouan de Bud. Ralph les à reconnus tout de 
suite, il a compris que Bud revient du moulin à manége, et il ne le 
yoit pas approcher sans une secrète émotion. Depuis le fameux soir 
où il a ramené Hannah du concours d'épellation, il ne s’est pas 
trouvé en face de son ancien ami, devenu son rival... Son rival! 
force lui est bien de le croire, non pas qu'il soit disposé à une con- 
fiance absolue dans les propos de Miranda; mais l'absence persis- 
tante de Bud, qui n’a point reparu à l’école, ne lui permet pas de 
conserver à ce sujet le moindre doute. 

— Quand j'étais à Boston, commence M'° Marthe... En suivant 
la direction du regard de Ralph, elle aperçoit Bud qui descend la 
pente rapide que forme la route à cet endroit, et s’interrompt brus- 
quement. Bud est très rouge et a l'air maussade; il répond à peine 
au bonjour qu’on lui adresse; il est évidemment en colère, et Ralph 
croit savoir pourquoi. 

Vers le soir, Ralph Hartsook s’en alla errant à travers le champ 
de blé du squire jusqu’au bois. Le souvenir de sa promenade avec 
Hannah l’étouffait. 11 marchait devant lui, suivait docilement un 
sillon, puis un autre, prêtait l'oreille au frémissement du chaume 
froissé par le vent, et trouvait une certaine consolation dans l’as- 
pect misérable du paysage. Il s’enfonca ensuite sous les hêtres, 
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poussant du bout de son pied des vagues de feuilles mortes, tandis L 
qu’à travers les branches minces et vibrantes retentissaient des gé- 


missemens qui pouvaient lui faire croire que toute la nature était 
désespérée avec lui. Il y a une sorte de fascination dans le sillon 
d’un sentier qu’on a pris au hasard et qui conduit on ne sait où. Le 
sentier que suivait maintenant Ralph courait, ondulait irrégulier à 
travers le bois, tournant à droite pour éviter une racine, déviant à 
gauche pour adoucir une descente, puis de côtés et d’autres, selon 
le caprice de celui qui le premier l’avait tracé. Ralph ne résista pas 
au charme, et, entraîné toujours, arriva dans un creux où babillait 
certain ruisseau parmi les pierres calcaires qui obstruaient son lit, 
Un peu plus loin, il y avait une petite cabane en pièces de bois ar- 
rondies, drôlement plantée au milieu d’un jardinet qu'environnait 
une clôture de broussailles. La cheminée, formée de bâtons et d’ar- 
gile, coiffée d’un baril défoncé des deux bouts, donnait une phy- 
sionomie particulière à cette cabane. L'idée vint à Ralph que ce 


devait être là le Trou-Rocheux et la maison du vieux Pearson, le. 


vannier à jambe de bois, protecteur de Shocky. A tout hasard, il 
frappa, et sa surprise fut grande d’être introduit par Marthe. — 
Vous ici, miss Hawkins? dit-il après avoir serré les mains de l’in- 
valide et de sa femme paralytique, tandis qe Shocky s’élançait af- 
fectueusement à sa rencontre. 


— Que Dieu la bénisse ! dit la vieille femme, c’est bien la meil- 


leure créature qu'il y ait! Elle vient ici presque tous les jours pour 
réconforter le monde d’une manière ou d’une autre. 

Miss Marthe rougit, et répliqua qu’elle venait volontiers parce 
que le Trou-Rocheux ressemblait tant à un endroit qu’elle aimait 
dans l’est, et que M. et M"° Pearson lui rappelaïent aussi des gens 
excellens qu’elle avait connus à Boston. 

— Allons donc! dit le vieux vannier, ne parlons pas de gens ex- 
cellens, s’il vous plaît, de bonté, d’obligeance ni de pareilles sor- 
nettes, Certainement vous approchez de la “bonté plus qu'aucune 
personne que je connaisse; mais il n’en est pas moins vrai que nous 
sommes tous des égoistes. 

— Vous n'étiez pas égoïste quand vous veilliez mon père quinze 
nuits de suite, dit Shocky, tendant au vieillard un éclat de bois. 

— Si fait! — Ceci fut souligné d’un ton terrible. —Ton père était 
un misérable Anglais. Je les avais proprement arrangés, vos ha- 
bits rouges, dans la guerre de 1812, et c’est l’un d’eux qui m'a 
fait perdre la jambe en y plantant sa baïonnette à Lundy’s-Lane; 
un camarade l’a tué, le gredin, ce qui est une compensation. Je 
n’aimais donc pas ton père, vu sa qualité d’Anglais; mais, s’il était 
mort dans ce pays libre faute de quelqu'un qui lui donnât ung 
goutte d'eau, le diable m'emporte si je n'aurais pas honte, au bar- 
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becue (1) du 4 juillet, de lever ma jambe de bois pour faire applau- 
dir les gars. C’est la chose la plus égoïste que j'aie jamais faite. 
Nous sommes tous égoïstes. 

— Vous ne l'avez pas été quand vous m'avez pris une nuit, vous 
savez ?.. — La figure de Shocky brillait de reconnaissance. 

— Si fait, polisson! Pourquoi est-ce que je ai pris, hein? 
Pour faire enrager Pete Jones et son frère. Ce sont des voleurs, le 
diable les emporte! — Ralph frissonna; le cheval alezan galopait de 
nouveau sous ses yeux. — Une bande de voleurs, voilà ce qu'ils sont! 

— De grâce, monsieur Pearson, prenez garde! dit miss Hawkins, 
vous vous attirerez des ennuis. Cette intempérance de langage me 
rappelle un de mes amis de l’est. 

— Bon! vous figurez-vous donc qu’un vieux soldat puisse avoir 
peur des voleurs? interrompit le vannier. Est-ce que j'ai tourné 
le dos aux Anglais? Je dirai ce que j'ai vu, et tout haut! Mer- 
credi dernier, ayant bu au cabaret une goutte de trop peut-être, 
je m'étais couché dans la rue pour me reposer. Voilà que vers 
une heure de la nuït le froid m'éveille; vers deux heures, je passe 
du côté de chez Means, et qu'est-ce que je vois? Pete Jones et 
les gredins qui ont volé le Hollandais, puis un autre que je ne 
connais pas, qui traversait le pâturage, celui-là, comme pour se 
rendre chez Jones. — Ralph frissonna de plus belle. — Ne me fais 
pas de gros yeux, la vieille! Ma langue est tout ce qui me reste 
pour le combat, mais je me battrai contre les voleurs jusqu’à ce 
que la mer se dessèche, entends-tu bien?.. Shocky, passe-moi une 
écharde ! 

— Non, vous n’étiez pas égoïste quand vous m'avez pris, dit 
Shocky, aussi entêté que son maître. 

— Imbécile, je ne t'ai pas recueilli par bonté, ma foi non! 
mais je haïssais Jones l'aîné, qui est le directeur de l’asile des pau- 
vres, et je ne voulais pas que lui et Pete fissent un voleur de plus. 
De manière qu’un soir d’hiver que ta mère, pauvre aveugle, s'était 
traînée jusqu'ici, appuyée sur toi, pour me dire : « monsieur Pear- 
son, je vous demande de sauver mon garçon ! » j'ai été plus égoïste 
que jamais, je me suis chargé de toi. Ta mère pleurait, ce qui me 
faisait pleurer aussi. Nous sommes égoïstes en tout, je vous dis! Le 
diable m’emporte si nous ne le sommes pas, miss Hawkins; seule- 
ment je croirais quelquefois que vous êtes vraiment bonne, si je ne 
savais pas que nous sommes tous égoistes. 

Ralph dut ramener chez elle miss Marthe; le lendemain, il la 

(1) Le barbecue est une solennité dans laquelle on fait rôtir un animal tout entier. 


Le barbecue du 4 juillet se célèbre en l’honneur de la proclamation de l'indépendance 
des États-Unis. 
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conduisit encore au sermon, à la prière du squire, qui ne pouvait 
prendre ce soin, ayant été expulsé de l'église des Hardshells (1) 
pour s’être fait admettre dans une société de tempérance. 

Ce ne fut pas précisément une partie de plaisir qu’imposa le 
brave squire au maître d’école. Celui-ci eut à monter une vieille 
jument, la seule de l'écurie qui voulût « porter double, » et, selon 
la coutume locale, à prendre en croupe miss Hawkins. S'il se fût 
agi de Hannah, Ralph aurait probablement goûté cette coutume, 
mais, vu les circonstances, l’unique compensation pour lui était 
l'espoir de désarmer par ses attentions envers Marthe le ressenti- 
ment de Bud. D'ailleurs le squire, qui avait peut-être ses desseins, 
ne lui laissa pas le choix; bon gré mal gré, il dut enfourcher la 
jument par cette matinée de décembre avec une demoiselle du 
Massachusetts en croupe. Peu habituée à ce mode de locomotion, 
M'e Hawkins jetait les hauts cris chaque fois que la monture enfon- 
çait jusqu'aux genoux dans l’argile du Flat-Creek. 

— On ne va jamais à l'église de cette façon dans l’est; dans 
l'est la boue n’est pas aussi profonde. Quand j'étais à Boston. 

Mais Ralph ne sut jamais ce qui lui arriva de particulier à Bos- 
ton, car à ce moment même la jument mit le pied dans un trou 
rempli d’une boue jaunâtre, et la robe de miss Hawkins se trouva 
pailletée d’or. Elle déclara n’avoir jamais rien vu de pareil dans 
l'est. — Le voyage parut long à Ralph, qui découvrit que les sujets 
sur lesquels il pouvait causer avec miss Hawkins étaient peu nom- 
breux; en vain évoquait-elle ses souvenirs de l’est pour soutenir la 
conversation. 

Ce matin-là tout le Flat-Creek était à l’église : les Means, les 
Jones, les Bantas, tout le monde, hormis le vieux vannier, dont la 
famille se trouvait représentée par Shocky, venu sans doute pour 
apercevoir Hannah plutôt que pour entendre le sermon. Au fait, il y 
en avait peu qui fussent attirés par le service religieux. On allait à 
l'église, comme à un lieu de réunion, chercher les nouvelles. Cette 
fois il était aisé de voir qu’une certaine émotion agitait le trou- 
peau; l'émotion se devine dans une foule, même à l’église. Ralph 
aida miss Hawkins à descendre, en y mettant toute sa galanterie, 
afn de rassurer le pauvre Bud, qui ne parut pas adouci, au con- 
traire; les mains dans ses poches, le sourcil froncé, il affectait de 
ne point le regarder. Selon l’usage, les hommes bavardaient au de- 
hors, tandis que les femmes chuchotaient entre elles à l’intérieur; 
Ralph se joignit au premier groupe venu, mais aussitôt ceux qui for- 


(4) Les Hardshell Baptists ou, — comme on les appelle encore, — les baptistes au 
whisky, dont la foi est une caricature grossière du calvinisme, réprouvent les caté- 
chismes, les sociétés de tempérance, les missions, et ont pour maxime ; laissez Dieu 
faire sa besogne ; ce qui doit être sera. 
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maient ce groupe prirent l'air embarrassé, se dispersèrent, et chaque 
fois que le maître d'école essaya de se mêler à la conversation, il 
en fut de même. Pete Jones dit assez près de lui cependant que 
la vieille jambe de bois en était de toute façon : ne l’avait-on pas 
vu rentrer à deux heures du matin? Et celui-là pourrait en nom- 
mer un autre, si bon lui semblait; mais mieux valait ne s'occuper 
que d’un seul à la fois. Au moment même, un murmure courut dans 
la foule : — le meeting commence ! — et les hommes se decidèrent 
enfin à remplir la partie de l’église qui restait vide.— Quand Ralph 
revit Hannah, triste et l’air accablé, son cœur faiblit. — Devait-il 
donc se sacrifier aux intérêts de Bud? — Mais le courage d’un mar- 
tyr lui revint; il résolut d'attendre qu'il sût au moins si vraiment le 
jeune Goliath avait des droits antérieurs aux siens, et s’efforça de 
concentrer toute son attention sur le sermon, avide de recueillir 
les miettes qui pourraient tomber de la table maigrement servie du 
prédicateur. — Hélas ! il était impossible de tirer des injures que 
vomissait ce dernier contre l’église rivale des reformers, qui avait 
son siége au village voisin de Clifty, la moindre consolation spiri- 
tuelle, et Ralph Hartsook n’était pas d'humeur à rire. Il entendit 
Pete Jones crier en sortant : — Patience! nous nous occuperons de 
son affaire à Noël. 
Noël tombait à deux jours de là. 


V. — L'ÉGLISE DES RACLÉES. 


La classe se termina le lundi soir comme de coutume. Les gar- 
çons avaient causé en petits groupes toute la journée; évidemment 
les affaires du maître d’école allaient mal. Ralph ne pouvait se dis- 
simuler la perte de sa popularité dans le pays, et malheureusement 
il ne réussissait pas à deviner de quel côté au juste soufilait le mau- 
vais vent, bien qu’il reconnût dans tout ce qui se passait l'influence 
occulte de Small. Aucun allié ne lüi restait plus; Hannah elle-même 
l’évitait obstinément. 

Il s'était attendu à ce qu’on lui demandât un congé pour les 
fêtes de Noël; ces congés-là sont déduits des appointemens du 
maître, et c'est l'habitude des écoliers de mettre à la porte celui- 
ci lorsqu'il s’avise de les refuser; à cet effet, ils barricadent l'école 
le jour de Noël et le jour de l'an. Or Ralph avait l'intention d’ac- 
corder le congé, pourvu qu’on le lui demandât, mais la demande 
ne fut pas faite. Hank Banta était le meneur du complot; il y avait 
entraîné Bud. Celui-ci fut d’avis cependant d'adresser la requête 
d'usage avant d'arriver aux mesures extrêmes, mais l'opinion de 
la majorité l’emporta sur la sienne; il se contenta de dire en hochant 
la tête que le maître avait toute sorte de malices dans son sac, 
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Lorsque le lundi dans la soirée on vit Ralph, au lieu de retourner 
chez le squire, prendre le chemin du village de Clifty, à quelques 
milles du Flat-Creek, la curiosité fut vivement excitée. Quelques- 
uns supposèrent qu'il flait, mais Bud dit que ce n’était pas son 














ler l’école ou à la faire sauter. La malice de Ralph tourmentait Bud, 
quelque décidé qu'il fût à soutenir les conjurés, lorsqu'il s’en alla 
prendre possession de l’école, avec le reste de la bande, vers neuf 
heures du soir. Peut-être l'intention du maître avait-elle été de 
devancer ce mouvement, car à dix heures Hank Banta se mit à trem- 
bler de la tête aux pieds en apercevant collée derrière les vitres 
une figure qui ressemblait à celle de Ralph. Il courut avertir Bud, 





























te tuera pas, sois tranquille; mais je parierais mon cheval qu’il te 
donnera une bonne lecon et à moi aussi. Tu ne le connais pas, bien 
qu’il t'ait fait faire un fameux plongeon. 

Dès l'aube, on se prépara énergiquement à soutenir le siége; 
toutes les issues furent barrées et on attendit; on attendit si long- 
temps que les rebelles étaient déjà quelque peu démoralisés lors- 


























le maître avait lé, tous redoutaient de le voir apparaître. — Bon! 
il ne viendra pas, dit Hank en frissonnant, l'heure est passée. 

— Il viendra! dit Bud. Je parierais dix mille dollars qu'il sera 
derrière son pupitre à neuf heures sonnant, si la maison est de- 
bout. 

Quelques-uns des parens qui passaient sur la route, par hasard 
bien entendu, s’attroupèrent pour assister au spectacle, certains 
que Bud écraserait le maître dans le cas où celui-ci essaierait d’en- 
trer de force. Small, qui se rendait chez un malade apparemment, 
arrêta aussi son cheval devant la porte. Point de Ralph. Il était neuf 
heures moins cinq minutes. Tout à coup une voix cria de la route : 
— Le maître! 

Ralph s’avançait en effet portant une planche. 

— Ho! ho! fit Hank, s’eflorçant de rire. Il veut nous enfumer 
peut-être, mais le cas est prévu. — En effet les conjurés avaient 
laissé le feu s'éteindre; il n’y avait plus dans l’âtre que quelques 
tisons. 

— 11 n’est pourtant pas allé à Clifty pour rien, dit Bud, résolü- 
ment appuyé contre une barricade. 11 a son idée. 

Du dehors, Ralph demanda tranquillement qu’on lui ouvrit.— Au 
fait, si nous ouvrions? murmura Hank ; mais Bud se redressant : — 
Lâche! c'est toi qui m'as entraîné dans ce pétrin, et maintenant tu 
recules ! Tiens ferme la barre, ou je t’assomme! 

Pendant cette discussion, Ralph avait grimpé sur le toit, sa 













































































genre, que, tel qu'il le connaissait, il serait plutôt d'humeur à brà- | 


— Eh bien! grogna ce dernier, qu’as-tu à trembler, poltron? Il ne . 


qu’approcha l'heure de la classe; plusieurs espéraient toujours que : 
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planche à la main; il tira ensuite de sa poche un papier plié, puis 
délibérément il en versa le contenu dans la cheminée. 

— Poudre à canon! hurla l’un des passans qui s’esquiva pour 
éviter l'explosion. Le docteur se rappela sans doute que son malade 
pourrait mourir pendant qu'il flänait, car il mit son cheval au trot. 
Mais Ralph, ayant vidé le papier, posa la planche en travers sur la 
cheminée. Un tapage infernal retentit au même instant dans l'école; 
les bancs entassés s'écroulèrent, et Hank Banta s’élança le premier 
sur la route, en toussant, se frottant les yeux et presque sûr qu’il 
venait de sauter. Tous les autres le suivaient éperdus, et de la 
maison ouverte sortait une affreuse odeur de soufre. Aussitôt que 
l'école fut évacuée, Ralph y entra et ouvrit les fenêtres. Les révoltés 
le rejoignirent silencieusement. Qu’allait-il se passer? Sans doute 
une bataille avec Bud. 

— Il est neuf heures, dit Ralph, consultant sa montre. Je suis 
bien aise que vous soyez tous exacts. Je vous aurais accordé un 
congé, si vous me l’eussiez demandé hier comme des gentlemen. De 
toutes façons, je vous le donne aujourd’hui; allez! — Hank le re- 
garda d’un air stupide; Bud hésita entre l'envie de boxer le maître 
et l'envie non moins forte de boxer Hank, Tout le monde sortit, 
sauf Shocky l’orphelin, qui ne bougea pas de son banc. 

— Pourquoi ne t’en vas-tu pas? lui dit Ralph. 

— J'attendais, monsieur, pour voir si vous ne vous en alliez pas 
aussi. 

— Que t'importe ? 

— Le bon Dieu est moins loin quand je suis avec vous, dit l’en- 
fant, qui décidément avait en lui l’étoffe d’un poète. 

Ralph appuya doucement la main sur la tête hérissée du pauvre 
Shocky. Peut-être ce mouvement amical, presque fraternel, lui 
était-il inspiré par la communauté de souffrance ou par les paroles 
touchantes qu'il venait d'entendre, ou bien encore Ralph se rappe- 
lait-il que Shocky était le frère de sa chère Hannah. Quoi qu'il en 
füt, Shocky, en levant les yeux, vit la physionomie froide du maître 
se détendre, et sentit une larme, une seule, mais brûlante, tomber 
sur lui. 

— Est-ce que le bon Dieu vous aurait oublié aussi? dit Shocky. 
Mieux vaut vous en aller du Flat-Creek. Vous voyez que le bon Dieu 
y oublie tout le monde. 

Ralph s'était laissé tomber sur un siége au coin du feu et ne l'é- 
coutait plus; alors l’enfant se dirigea discrètement vers la porte. — 
Shocky! — Le petit poète revint sur ses pas. — Shocky, il ne faut 
pas croire que Dieu oublie; Dieu arrange toutes choses pour le 
mieux. 

Mais la foi de Ralph était faible; longtemps il médita, essayant de 
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se convaincre de la vérité de ce qu’il venait de dire. Ainsi tout serait 
bien, si Bud épousait Hannah? Tout serait bien, s’il était chassé du 
Flat-Creek sous le coup d’un infâme soupçon? Dieu se souciait-il 

de ces bagatelles? Y avait-il seulement un Dieu? 

Quand Ralph releva la tête, Shocky n’était plus là. Pendant une 
heure encore il demeura plongé dans ses réflexions; son âme hési- 
tait entre le doute et la foi. À midi, il ouvrit la porte de l’école et 
appela Bud. — Bud, je voudrais vous parler. 

Bud ne se souciait pas de revoir le maître autrement que pour 
en venir aux mains avec lui, mais il n’était pas seul sur la route, et, 
dans la crainte qu’on ne le soupçonnât d’être intimidé, il entra d'un 
air de défi. 

— Je n’ai pas besoin de vous, messieurs, dit Ralph, remarquant 
que Hank et deux ou trois autres allaient le suivre. 

— Je pensais que vous voudriez au moins un témoin pour juger 
si l’on jouait franc jeu, fit Hank. 

— En ce cas, vous seriez le dernier que je choisirais. Bud joue 
toujours franc jeu. Je n’en dirais pas autant de tous. — Et il ferma 
la porte. 

— Écoutez bien, monsieur Hartsook, dit Bud résolûment; vous ne 
viendrez pas à bout de moi avec des cajoleries. J'ai pris mon parti: 
vous promettrez de quitter le pays, ou je vous rosserai. 

— Roessez donc, dit Ralph un peu pâle; mais, — se rappelant le 
bouledogue, — seulement vous me direz pourquoi, n’est-ce pas? 

— Vous le savez de reste. Les gens disent que vous êtes plus au 
courant que vous ne voulez en avoir l’air du vol chez le Hollandais; 
je ne le crois pas, car ceux qui vous accusent sont eux-mêmes des 
voleurs. Non, ce n’est pas pour cela, et je ne vous dirai pas pour- 
quoi; seulement, si vous ne voulez pas faire vos paquets, ôtez votre 
habit, et préparez-vous à être rossé. 

Le maître ôta son habit et découvrit ses bras, de vrais fuseaux. 
Bud se déshabilla, et montra le torse d’un boxeur de profession. 

— Vous ne prétendez pas vous battre avec moi? dit ce dernier, 

— Si vous m'y forcez, 

— Mais je ferai de vous une bouchée, 

— Je le sais. 

— Ma foi! vous êtes brave; mais je ne permettrai jamais à 
personne, voyez-vous, de marcher sur mes brisées. C’est mal, ce que . 
vous avez fait, monsieur Hartsook. Je ne demandais pas mieux que de 
me conduire autrement qu’on ne le fait d'habitude au Flat -Creek. 
Je m'étais dit : Je tâcherai d’être meilleur qu’un Pete Jones, ou 
que mon père ou que ces mauvais drôles de l'endroit. Et quand 
vous êtes venu, j'ai pensé : En voilà un qui m'’aidera. Bon! j'é- 
tais sot! qu’avez-vous fait, sinon de vous servir du talent que 
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l'on acquiert dans les livres et de vos façons de citadin pour me 
prendre la femme que j'avais choisie, oui, que j'avais choisie parce 
que je me disais : N’étant pas née au Flat-Creek, elle pourra m’ap- 
prendre à me conduire. Et je ne vous assommerais pas pour cela, 
monsieur Hartsook ? Allons donc !.. 

— Je n’ai jamais marché sur vos brisées. 

— Oh! vous ne me tromperez pas. 

— Bud, écoutez-moi, et ensuite nous en viendrons aux coups, si 
bon vous semble. Aussitôt que j'ai découvert que vous aviez des 
droits sur cette jeune fille, j'ai renoncé à mes espérances, non parce 
que je vous craignais... je vous jure que j'étais prêt à tout, sauf à 
la perdre, mais en vérité je n’ai pas échangé un mot avec elle de- 
puis le concours. 

— Vous mentez! cria Bud en fermant les poings. — Ralph 
rougit. — Vous n’étiez pas auprès d’elle dimanche dernier à la 
courtiser sous mes yeux comme pour attirer mon attention, comme 
pour me braver?.. Quand vous serez prêt, dites-le ! 

— Bud, il y a un malentendu. — Le jeune maître parlait lente- 
ment et semblait abasourdi. — Je vous répète que je n’ai pas parlé 
à Hannah dimanche, et vous le savez aussi bien que moi. 

— Hannah! — Les yeux de Bud s'arrondirent. Hannah ! — I] 
respira fortement, et regarda autour de lui. — Que diable Hannah 
a-t-elle à faire là dedans? 

— Miranda m'a dit que vous étiez amoureux de Hannah, dit 
Ralph, rassemblant ses idées avec peine, 

— Tonnerre! vous avez cru Miranda? Elle et maman s’acharnent 
après vous, voilà le fait. Hannah! eh bien! c’est une belle fille, 
une brave fille, et vous êtes bienvenu à l’aimer. Je n’ai jamais 
chassé ce lièvre-là. Vous allez tout savoir : jeudi et vendredi, en 
portant du blé au moulin, j'ai vu... c’est-à-dire qu'en repassant 
devant la maison du squire, comme vous parliez à une fille qui est 
une demoiselle, celle-là, vous savez... Bud hésita un peu et prit l’air 
bête. Je suis devenu fou tout à fait. 

Bud remit son habit, Ralph remit le sien. Ils échangèrent une 
poignée de main, et Bud sortit. Le jeune maître recommença de 
regarder fixement le feu ; maintenant sa conscience ne lui défendait 
plus de réclamer Hannah comme sienne. Une branche: sèche qui 
reposait sur la pierre de l’âtre prit feu et pétilla, de même l’espé- 
rance si longtemps refoulée dans le cœur de Ralph; mais d’un autre 
côté sa position n’était-elle pas perdue au Flat-Creek? N'y avait-il 
pas contre lui de graves présomptions? Il était évident que Hannah 
croyait quelque chose des méchans propos mis en circulation par 
Small. Quel intérêt avait Small à lui ravir l’estime de Hannah? Peut- 
être lui plaisait-elle, à lui aussi, et Ralph savait que le docteur, en 
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dépit de ses façons puritaines, avait déjà séduit et délaissé plus 1 


d’une jeune fille. La flamme brillante du foyer vacilla, pâlit et finit 
par s’éteindre, le loquet de la porte fut soulevé en même temps, et 
Bud reparut. — Je voudrais vous dire quelque chose, commença le 
jeune Goliath, mais c’est difficile ; je n’ai pas appris dans les livres, 
et il y a des choses qu’un homme a de la peine à dire quand il n’a 
pas des phrases de livres en tête, il y a même des choses qu’un 
homme ne sait jamais dire à personne. — Bud s'arrêta, mais, en- 
couragé par Ralph, il reprit : — Vous avez renoncé à Hannah, 
croyant qu’elle m'appartenait; c'est ce que je n’aurais jamais eu le 
courage de faire. En vous quittant tout à l'heure, je me suis dit: 
Un homme capable de renoncer à une femme par respect pour les 
droits d'un Flat-Creeker de ma sorte, eh bien! le diable m’em- 
porte, un tel homme est celui qui peut le mieux me tendre la 
perche. Je ne sais pas si vous êtes dévot, ni à quelle religion vous 
appartenez, mais je sais que celui qui peut être si bon avec un drôle 
comme moi, après ce que je vous ai fait, mérite qu’on s'attache à 
lui. — Bud s'arrêta encore, comme épouvanté de sa propre volubi- 
lité; on eût dit qu'il avait appris ce discours par cœur, et qu'il crai- 
gnait, s’il reprenait haleine, de ne plus oser continuer. 

Ralph répliqua d’une voix affectueuse qu’il n’appartenait à aucune 
secte particulière, et qu'il craignait de ne pouvoir être utile à son 
élève. 

— Voyez-vous, dit Bud, il y a longtemps que le genre de vie 
qu'on mène ici me répugne. Si je reste au milieu de pareils gredins, 
c'en est fait de moi. Je me suis donc adressé pour me convertir à 
l’église de Hardshell, mais notre prédicateur ne se soucie que de 
whisky. Je suis allé une autre fois à l’église du Mont-Thabor, cela 
ne m’a pas fait de bien non plus. Un gros homme a parlé de l'enfer: 
non que je refuse d’y croire! il y en a trop, et pas bien loin d'ici, 
qui mériteraient d'y être logés; mais ce gros homme nous en me- 
naçait de façon à nous faire perdre la tête. 11 nous insultait, ma 
parole ! il semblait content de songer que nous serions damnés, il 
prêchait comme d’autres jurent. Alors j'ai réfléchi : puisque je dois 
aller en enfer, autant m'en donner jusque-là! Je suis sorti avec mes 
camarades, nous avons coupé les étriers du prédicateur et lâché 
son cheval dans la campagne. Depuis, j'ai tantôt voulu devenir 
meilleur, tantôt essayé d’être pire; aujourd'hui il m’a semblé que 
vous pourriez m'aider à me décider. Croyez-vous vraiment que le 
Christ se soucie d’un pauvre Flat-Creeker comme moi? 

— Je crois bien qu'il était lui-même une sorte de Flat-Creeker. 

— Vous plaisantez ? balbutia Bud. 

— 11 vivait dans un endroit assez sauvage aussi qu’on appelait 
Nazareth, ce qui veut dire ville des buissons. 
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— Pas possible! 

— Et on l’appelait Nazaréen à peu près comme on vous appelle, 
vous autres gens des forêts (1). 

Ralph souriait in petto de sa transformation en apôtre, néanmoins 
il conta simplement à Bud quelques scènes de l'Évangile, comment 
le Christ avait fait bon accueil aux publicains, aux mendians et aux 
filles perdues. 

— Ainsi je puis commencer à me conduire en chrétien sans être 
baptisé ? interrompit Bud. 

— Pourquoi non? commençons tout de suite à faire de notre 


_mieux avec l'aide de la grâce. 


— C'est-à-dire que, si je consacre par exemple mes meilleures 
raclées à Jésus-Christ, il m’aidera ! 

Cette question parut assez choquante à Ralph, mais il se ravisa 
en songeant que Bud était sincère, qu'après tout il marchait vers 
je bien, quoique la route ne füt peut-être pas scrupuleusement 
orthodoxe. Le néophyte était en train d’expliquer que la première 
raclée qu’il comptait donner était au diable, quand Shocky se pré- 
cipita dans l’école essoufllé, tremblant de tous ses membres : — 
Miss Hawkins. 

A ce nom, Bud tressaillit et changea de couleur. — Miss Hawkins 
vient de dire que la foule allait engluer (2) cette nuit M. Pearson 
et. — Shocky s'arrêta pour sangloter, — M. Pearson à chargé 
son vieux fusil à pierre et déclare qu’il se fera tuer à son poste. 


VI, — DIEU SE RAPPELLE SHOCKY. 


Bien entendu, Bud était du parti de Pearson : il savait que cette 
persécution contre le vieillard n’était qu’une ruse pour sauver les 
yrais coupables, que le cri : au voleur! partait de la bouche des 
voleurs eux-mêmes. L'occasion était donc belle de mettre en pra- 
tique ses vertueux projets, mais j'ai le chagrin de reconnaître qu’un 
motif plus puissant décidait Bud; le bon cœur de Marthe Hawkins 
ayänt pris fait et cause pour le vieux vannier, Bud se trouvait dans 
cette situation rare et bénie où le devoir et l'amour sont tout à fait 
d'accord. 

— Monsieur Hartsook, dit-il, vous ferez bien de retourner chez le 


 Squire; quand le second coup de tonnerre éclatera, ce sera diable- 


ment près de vous : en attendant, qu’on ne vous voie pas en notre 
compagnie! De quel côté est venu Shocky ? 
— Je voulais accourir par la grande route, mais là j'ai rencontré 


(1) Backwoodsmen. 
(2) Tar and feather, injure qui consiste à plonger la victime dans un sac de plumes 
après l'avoir enduite de poix. 







L 
154 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pete Jones, qui a juré après moi en menaçant de me tuer, si je ne 
rebroussais pas chemin, de sorte que j'ai fait semblant d’obéir 
pour revenir ensuite par le cimetière. 

— Eh bien! dit Bud, retourne-t'en par le cimetière, et dis au 
vieux que je l’attends près de la source. Je te suivrai de loin afin 
que nous n’ayons pas l'air de nous être donné le mot. Si l'on t’at- 
taque, aie soin de crier. 

Ralph avait d’abord consenti à suivre le sage conseil de Bud, mais 
une seconde réflexion lui prouva qu’il agissait comme un poltron 
en abandonnant ses amis. Au lieu de se rendre chez le squire, il 
prit le chemin de la forêt, où il arriva juste à temps pour assister 
au premier combat de l’église contre le diable en plein désert. 

Les petits pieds de Shocky l'avaient emporté plus vite que Bud ne 
comptait. Une assez grande distance les séparait déjà, lorsque Pete 
Jones, son fouet de porcher à la main, tomba sur le malheureux en-” 
fant avant même que celui-ci ne l’eût aperçu. Aux cris désespérés 
de Shocky, Bud accourut. — Misérable coquin! ditle géant indigné, 
tu vaux encore moins que je ne le croyais, puisque tu es capable 
de battre un enfant. — Et Bud retroussases manches, tandis que Pete 
Jones changeait prudemment de position pour prendre le haut de 
la route. — Va, je te cède la meiïlleure place, mais commençons! 

Pete n’était pas un champion médiocre; moins robuste que Bud, 
il avait plus d’habileté, plus d’expérience dans les rudes tournois 
à coups de poing qui sont si fréquens au Flat-Creek; d’ailleurs, 
comme ils étaient éloignés de tous témoins, et que rien n’empêchait 
de mentir après le combat, il ne se fit aucun scrupule de recourir 
à des moyens qui l’eussent déshonoré à jamais, s’il les eût employés 
dans une bataille publique, un jour de courses ou d'élections, Il 
prit la montée d’abord, puis, empoignant son fouet, frappa Bud de 
toute sa force avec le manche plombé. Bud leva le bras gauche et 
para le coup, qui cependant fut si rude qu’un des os de ce bras fut 
fracturé. Jetant alors son fouet, Pete s’élança, croyant avoir facile- 
ment raison du blessé; mais celui-ci lui échappa en glissant de côté, 
puis, lorsque Pete Jones revint sur lui, il l’envoya d’un coup formi- 
dable du poing qui lui restait rouler par terre de tout son long. Les 
feuilles mortes l’empêchèrent seules d’avoir le crâne brisé. Pete Jones 
se releva plus furieux que jamais, et tira son couteau-poignard; 
mais il était aveuglé par la rage, et Bud gardait tout son sang-froid. 
Un nouveau coup de poing vigoureusement allongé augmenta pour 
la vie la laideur du nez de Pete, et lança Pete lui-même contre un 
arbre à dix pieds de là. 

Tandis que Ralph, qui venait de joindre les combattans, mettait 
en écharpe le bras cassé du vainqueur, le vaincu se releva lente- 
ment, et battit en retraite comme un chien fouetté, 
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— J'ai peur que vous ne souffriez beaucoup, dit affectueusement 
le maître d’école à son sauvage ami. 

— N'importe, je me suis battu pour lui cette fois-ci, —dit Bud, qui 
p’avait pas encore l'habitude de nommer Dieu autrement que dans un 
blasphème; mais Gédéon ne put prendre plus de plaisir à chasser 
les Madianites que Bud à secouer, comme il disait, Pete Jones. La 
vie religieuse de l’Ancien-Testament, qui consiste à terrasser les 
ennemis du Seigneur, convenait au tempérament et à l'éducation 
de Bud ; elle devait le conduire par la suite à quelque chose de 
mieux. 

Lorsque les deux amis atteignirent la cabane de Pearson, Shocky 
avait déjà tout conté aux oreilles émues et ravies de miss Hawkins, 
qui ne pouvait se rappeler rien de comparable dans l’est, aux oreilles 
épouvantées de Hannah et de la paralytique, aux oreilles indignées 
du vieux héros, qui montait la garde clopin-clopant devant sa porte. 
Ce pauvre brave vannier était l’homme le plus impopulaire de tout 
le district; il avait deux grands vices en effet : d’abord il allait à 
Clifty tous les trois mois environ pour une bamboche, puis il disait 
toujours la vérité, Or un gouvernement despotique n’eût pas mieux 
interdit à chacun d’avoir son franc-parler que ne le faisait la sau- 
yage république de Flat-Creek. En se débarrassant de Pearson, 
Pete Jones éloignait un dangereux voisin, et détournait les soup- 
çons. Somme toute, le crime de Pearson était d’en avoir trop vu. 
11 le savait bien, jugeait son affaire des plus mauvaises, et néan- 
moins s’obstinait. — Non, je ne me sauverai pas, déclara-t-il d'abord 
à Ralph et à Bud. Que dirait le général Winfield Scott, s’il apprenait 
qu'un de ses braves de Lundy’s Lane a battu en retraite devant une 
poignée de bandits? Non, messieurs, mon fusil à pierre et moi, 
nous avons vécu et nous mourrons ensemble, Je me défendrai, 
allez! ce sera un second Lundy’s Lane. — Et le vieillard clopina de 
plus en plus vite, comme si là victoire eût dépendu de la véhémence 
des mouvemens de sa jambe de bois. 

Ralph eut grand’peine à lui faire entendre que le général Winfield 
Scott lui-même eût tenu compte, avant d'engager l’action, des forces 
de l'ennemi, de la condition de ses troupes, de l’état des armes et des 
munitions : — Or, ajoutait-il, d’une part, tout le voisinage est contre 
‘nous; d'autre part, Bud, notre aile droite, à bien dire, se trouve 
fortement endommagé dès la première bataille, et je suis l'aile 
gauclie, bon donneur d'avis, j'en conviens, mais faible dans la 
mêlée. Shocky, miss Marthe et Hannah seraient moins utiles 
encore malgré leur bonne volonté. Quant aux armes, que voulez- 
vous faire d’un vieux mousquet chargé depuis dix ans? 

— Et furieusement rouillé, murmur#entre ses dents le vannier, 
qui commençait à faiblir. 
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— Je vous l'afirme, le générai Winfeld Scott ordonnerait une 
retraite en bon ordre. 

Après d’assez longs débats, il fut décidé que Pearson, malgré’sa 
répugnance, se tiendrait caché jusqu’à nouvel ordre chez son frère, 
dans le comté de Jackson. 

— Vous m’attendrez près de la source, lui dit Bud. — La sourceen 
question s’échappait d’une grotte creusée dans le rocher. — Hannah 
croit savoir que l'ennemi sera ici vers minuit. Je viendrai vous cher- 
cher avant neuf heures avec mon poulain rouan, et vous conduirai 
au relais de la malle. 

Ce programme fut exécuté, le vieux Pearson répétant toujours 
avec tristesse qu’il serait resté, si son fusil à pierre n’eût été en si 
mauvais état. — Adieu, dit-il à Bud lorsqu'ils se séparèrent; quand 
vous aurez besoin de moi, faites un signe. Je n’aime guère m'éva- 
der la nuit; mais peut-être, en effet, le général Winfield Scott au- 
rait-il approuvé cette manœuvre, s’il eût été dans mes souliers. 
Je vous suis vraiment obligé. Nous sommes tous égoïstes sans 
doute, cependant le diable m’emporte si je ne crois pas qu'il y ait 
une ou deux exceptions. 

Soit que le désastre de Pete Jones eût calmé l’ardeur de ses par- 
tisans, soit que l’on connût la fuite du vannier, la populace ne se 
porta pas en grande force au Trou-Rocheux : ce fut une mañifesta- 
tion manquée; mais, l’une des victimes ayant échappé, l’animosité 
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cher Bud du parti qu'il avait embrassé ; le docteur Small lui pro- 
digua les marques du dévoäment le plus attentif en soignant les 
blessures que le jeune homme avait reçues dans sa lutte avec Jones. 
M"° Means, qui ne décolérait pas, accusait son fils de faire cause 
commune avec un voleur à jambe de bois, et cet autre vaurien, le 
maître d'école, dont elle s'était toujours méfiée. De son côté, Jack 
Means demandait à Bud s’il voulait absolument que leurs greniers 
fussent brûlés comme l'avaient été ceux de bien d’autres, et s’il 
avait perdu la tête de se brouiller avec des gens qu'il était si utile 
d'avoir pour amis. Heureusement Bud eut la visite de Marthe Haw- 
kins, qui vint s'informer affectueusement de ses nouvelles, et lui 
dire que sa blessure lui rappelait un souvenir de Boston. Ces bonnes 
paroles et la pensée que le Christ était lui-même une espèce de 
Flat-Creeker furent pour le pauvre Bud comme la manne dans le 
désert. Shocky était plus malade, la fièvre ne le quittait pas, il 
avait souvent le délire: — Ils viennent, criait-il aussitôt qu’il en- 
tendait le moindre bruit, ils viennent! Pete Jones va me louer pour 
cent ans; retiens-moi, Hannah, défends-moi! Dieu nous à tous 
oubliés! — Il ne se calmaït que lorsque Ralph le tenait dans ses 
bras. Quand le maître d’école était obligé de s’absenter, Marthe le 






























































n’en fut que plus vive contre les autres. On chercha d’abord à déta-» 
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remplaçait. Deux jours se passèrent ainsi ; le troisième jour, Bud 
envoya chercher Ralph Hartsook. 

— Depuis que je ne peux plus rien faire, lui dit-il, j'ai lu un peu 
dans le livre que vous m'avez donné, j'ai vu que l’on travaille pour 
Jésus-Christ en travaillant pour le plus petit de ses frères. Certai- 
nement Shocky est bien le plus petit des frères de Jésus-Christ, 
voici ce que je ferai pour lui : les deux Jones veulent le reprendre 
demain, et cela ne leur sera pas difficile, puisque Pete est un des 
administrateurs du comté. Shocky peut être réclamé comme orphelin 
et comme mendiant. Au fond, Pete ne veut que se venger de Pear- 
son, de vous et de moi, et comment lui tenir tête? Ne pourriez-vous 
pas emmener le petit à Lewisburg? Je vous prêterai mon poulain. 

Ralph réfléchit un instant et dit qu’il sauverait Shocky à tout 
risque. En quittant Bud, il rencontra, près de la grange, Hannah 
qui rentrait, un baquet de lait sur la tête. Dans la demi-obscurité 
du crépuscule, il ne put distinguer que l’'écume blanche du lait 
au-dessus du blanc visage de la pauvre fille. — Hannah! mur- 
mura-t-il, La jeune fille s'arrêta un moment. — Hannah! vous ne 
croyez pas à toutes ces calomnies! 

— Je ne crois rien, monsieur Hartsook,.… c'est-à-dire que je ne 
veux rien croire contre vous, et je ne me soucierais de rien de ce 
qu'on peut dire, si... 

— Parlez! s’écria Ralph en proie à la plus vive émotion. — Elle 
hésitait, Ralph insista : — Parlez donc, au nom du ciel! 

— Si je ne vous avais pas vu traverser l’herbage.… la nuit où 
nous sommes revenus ensemble, — Par compassion, elle ne voulut 
pas dire la nuit du voi. 

— J'ai traversé l’herbage en effet... — Ralph ne put continuer, 
il n'avait aucune raison à donner pour cette promenade nocturne; 
voyant qu'il se taisait, Hannah reprit le baquet qu'elle avait posé 
auprès d'elle, et fit un pas en avant. Il l'arrêta de nouveau : — 
Qu'avez-vous encore contre moi? 

— Rien! seulement je suis pauvre, abandonnée et bien malheu- 
reuse. Vous ne devriez pas augmenter ma peine. On dit que c’est 
votre habitude de faire la cour aux jeunes filles. Pourquoi vous 
jouer de moi ? 

Ralph parla cette fois. — Celui-là ment qui vous a dit que je 
m'étais jamais joué’ d'aucune femme, répondit-il; je n’en ai de 
ma vie aimé qu’une, et vous savez qui elle est, Dieu le sait aussi. — 
Il prononça ces derniers mots en baissant la voix et tout haletant. 

— Que vous dirai-je, monsieur Hartsook?.. Si j'étais seule au 
monde, mais j'ai ma mère aveugle et le pauvre Shocky ; il ne m'est 
pas permis de me tromper. Le monde est si plein de mensonges ! 
Quand vous parlez, je crois entendre la vérité, et cependant... 


de ne eue Mrs AE 2 dE 
ER A RER CPR d'A Ur es 



























































































































158 REVUE DES DEUX MONDES, 
— Cependant? répéta Ralph. 


— Vous savez bien que je vous ai vu plein d'attention, dimanche, k. 


pour Marthe Hawkins. 


— Hannah ! — cria la voix irritée de M"° Means. Hannah reprit ) 


bien vite son baquet et disparut. Au même instant, le docteur Small, 
qui avait installé son cheval dans la grange, sortit d'un air aussi 


tranquille que s’il n’eût rien entendu de la conversation. Quant à” 


Ralph, ces incidens survenus coup sur coup lui avaient enlevé 
toute force morale. Il passa la nuit à pleurer, et ne retrouva un: 
reste d'énergie qu'en pensant au danger qui était suspendu surla” 
tête de Shocky. 

A quatre heures du matin, par la neige, il retourna furtivement 
chez les Means. Bud l’attendait dehors avec le poulain rouan tout 
sellé et bridé. — Je voudrais être guéri pour vous épargner k 
peine, dit le géant, c’est dur de rester tranquille, mais cela foræ 
à réfléchir, et, tel que vous me voyez, je suis comme un enfant à l'& 
cole; je sens que je fais des progrès... le rouan s’impatiente. C'est 
comme une partie de moi-même, tenez! Mon brave rouan ! il s. 
plus pour moi que je ne fais pour le bon Dieu. 

Ralph serra la main droite de Bud, et Bud frotta son nez couil 
celui du poulain en lui adressant à demi-voix des recommandation 
auxquelles répondit un léger hennissement. Bud avait raison ; pot 
les chevaux, les hommes sont des dieux, et ils servent leurs dieux 
avec une fidélité qui nous fait honte. 

Aussitôt que Ralph eut touché la selle, le rouan, comme s’il eùt 
voulu montrer tout de suite sa bonne volonté, partit au galopä 
travers les tenèbres. Le sol était gelé, et la neige le rendait enco® 
plus glissant ; cependant le rouan, qui était ferré en conséquence, 
descendait avec une aisance parfaite les pentes rapides de la col 
line. — Une faible lumière, éclairant tout à coup la neige, mar 
quait la cabane du vannier. M'* Marthe, qui s’était mise de bon 
cœur dans le complot, quoique de pareilles aventures fussent in» 
connues à Boston, parut sur la porte avec Shocky enveloppé de 
tous les châles dont elle avait pu disposer : — Oh! monsieur Hart- 
sook, est-ce vous? Shocky n’a rien su de nos projets que toutà 
l'heure, quand je l’ai éveillé. Depuis, il ne cesse de dire qu'après 
tout Dieu s’est souvenu de lui, et chaque fois cela me fait pleurer. 

Shocky embrassait M"° Pearson, lui promettant que Dieu ramè- 
nerait son mari; quand Marthe le souleva pour le donner à Ralph, 
il l’embrassa aussi en répétant : — Dites bien à Hannah qu'il s’est 
souvenu de moi; aussitôt que je serai à Lewisburg, je lui deman- 
derai de la reprendre aux Means et de reprendre maman à la mai- 
son des pauvres. — Puis il se pelotonna le plus près possible de 
la poitrine de son sauveur; disons à la louange du rouan qu'aussitôt 
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qu'il eut reçu ce nouveau fardeau, il changea complétement d'al- 


lures. D'abord il avait franchi les obstacles avec une sorte de furie, 
comme s’il eût voulu faire montre de ses brillantes qualités; dès ce 
moment, il devint plus calme, et garda le trot régulier et d’aplomb 
d'un cheval de vingt ans. Ralph sentait l’esprit du rouan pénétrer 
en lui; tandis que la neige lui cinglait le visage, un sentiment de 
calme et noble triomphe l’élevait au-dessus des tribulations de la 
vie. Les jambes solides du rouan l’inspiraient comme jadis l'avaient 
inspiré les mâchoires du bouledogue. — Nous ne prenons pas assez 
souvent modèle sur les animaux ; ils seraient quelquefois nos 
maîtres. — Shocky ne soufllait mot ; il écoutait la musique de ce 
trot régulier, qui sans doute résonnait à son oreille comme une 
hymne de louange au Dieu qui s'était souvenu. Lorsque l’aube fit 
resplendir l’éblouissante blancheur de la neige, il se souleva enfin et 
regarda cn souriant les tourbillons se donner la chasse. Tout à coup 
le sourire s’effaça de ses lèvres : — Monsieur Hartsook, demanda- 
t-il, qu'est-ce que cette grande vilaine maison que nous voyons là- 
bas? Comme les fenêtres sont petites et étroites, comme la toiture 
est délabrée ! Et ces bandes de cochons dans la cour... on ne dirait 
pas une maison ordinaire... Quelle horreur! Qui donc peut de- 
meurer là? 

Ralph avait d'avance redouté cette question : il ne répondit pas, 
et pressa l'allure de son cheval; mais Shocky était poète, et un 
poète comprend le silence plus vite que le discours. — Est-ce que ce 
serait la maison des pauvres? dit-il d’une voix étranglée. Ma mère 
est là. Arrêtons-nous, je vous en prie, que je l'embrasse une fois ! 
Elle n’a plus ses yeux, pauvre femme, et elle aimait tant m'em- 
brasser ! — Il s'était dressé, ses mains fiévreuses crispées à l’habit 
de Ralph. En vain Ralph lui expliqua-t-il que, s’il entrait, Jones 
l'aîné le réclamerait comme vagabond et le retiendrait malgré lui : 
le pauvre Shocky ne voulait pas se laisser consoler; il grelot- 
tait, le frisson lui courait de la tête aux pieds, et son pauvre petit 
visage s’altéra tellement qu’une inquiétude horrible s'empara de 
Ralph. — Shocky allait-il mourir sur la route, dans ses bras? — 
Mettre pied à terre, enlever la couverture qui se trouvait sous sa 
selle, en couvrir l’enfant, y ajouter son propre manteau, ce fut l’af- 
faire d’une minute. Il faisait jour maintenant, et il mit le rouan au 
galop jusqu’à ce que la fumée des cheminées, mêlant ses tourbil- 
lons à ceux de la neige, lui annonçât le voisinage de Lewisburg. 
Ralph s’arrêta enfin devant un petit cottage perdu au fond d’une 
ruelle. Là vivait M'e Nancy Sawyer, une de ces vieilles filles qui 
sont la providence d’une ville entière, une de ces âmes d'élite dont 
l'amour maternel, manquant d'objets sur lesquels il puisse naturel- 
lement se répandre, déborde sur tout ce qui souflre, comme unc 
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fontaine d’inépuisable bénédiction, et devient plus riche, plus abon 


dant à mesure qu'il s'épanche. Ralph avait été l’un des élèves de 
miss Nancy Sawyer à l’école du dimanche, où l’on apprenait peu 


de chose sauf la charité, et il était resté son ami. Miss Nancy vint 
ouvrir elle-même ; en le voyant tout trempé, tout blanc de neige, 


avec ce qui lui semblait être un gros paquet dans les bras : — D'où 


tombez-vous, s’écria-t-elle, et qu ’apportez-vous là? 

— Je tombe du Flat-Creek, et je vous apporte un petit ange qui 
a besoin d'une mère. 

Elle prit Shocky, l’installa auprès d’un grand feu et le dépouilla 
de ses couvertures. Il n'avait plus froid, la fièvre rougissait ses 
joues. — Je suis Shocky, répondit-il aux questions de miss Nancy, 
un petit garçon que Dieu avait oublié, mais dont il s’est souveng 
ensuite. 

Une demi-heure après, toutes les ressources de la pharmacie dé 
miss Nancy avaient été mises en réquisition, le rouan se reposalt 
gorgé d’avoine à l'écurie, et Ralph allait présenter ses devoirs à s 
famille, qui se composait d’un oncle et d’une tante, M. et M° White, 
L'oncle était homme de loi, la tante la meilleure ménagère de 
Lewisburg et fort dévote. Sachant qu'elle faisait partie de toutes 


les sociétés de bienfaisance, Ralph, à déjeuner, lui conta l'histoire. 


de Shocky. — N'a-t-il donc pas de mère? demanda froidemess 
Mre White. 

— C'est justement de sa mère que je voulais vous parler, répli 
qua Ralph; elle est à l’asile des pauvres, et je vous prierai de la 
prendre chez vous, ne fût-ce que bg heures, afin quele 
pauvre enfant puisse la voir. 

— Üne pauvresse ici! s’écria la sainte femme. Où avez-vous ra- 
massé d'aussi basses connaissances, mon cher neveu? Que signi- 
fient ces habitudes de sortir la nuit? Pourquoi prêter main-forteà 
un invalide qui sert d'espion à des voleurs, pourquoi. 

Ralph s’aperçut que Small, qui était un des hôtes assidus de sa 
tante, avait sinon dit, il ne disait jamais rien, du moins insinué 
tout le mal possible à son sujet; il n’en put douter lorsque l’austère 
matrone entama l'éloge du docteur, du vertueux et savant docteur, à 
qui elle avait confié le soin d'achever l'éducation de Walter, son fils 
unique. Ralph garda le silence, abrégea sa visite et retourna chez 
miss Nancy, laissant sa tante sous l'impression qu’il n’était rien 
moins qu’un réprouvé et l'oncle fort inquiet du scandale qu'il pour- 
rait faire à l'asile des pauvres, car il était candidat aux prochaines 
élections pour une place de juge au tribunal civil, et il ne se sou- 
ciait pas d’être brouillé avec les Jones, qui disposaient d’un cer- 
tain nombre de voix. 

En rentrant chez miss Sawyer, Ralph retrouva Shocky encore 
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tout ému, il racontait son histoire. La bonne vieille fille l’écoutait 
en pleurant. Comme la tante de Ralph, elle appartenait à l’église 
méthodiste, qui est la plus nombreuse dans les parties civilisées 
de l’Indiana; seulement l’une des deux femmes était méthodiste 
et chrétienne, l’autre était simplement méthodiste, — Mon enfant, 
dit miss Nancy, emmenant Ralph dans la cuisine, procurez-vous 
un traîneau et allez vite chercher la mère. Cela me fera plus de 
bien qu’un sermon de la voir demain dimanche ici, auprès de ce 
tit. 

Ralph l’embrassa et partit. En arrivant à l’asile des pauvres, il 
fut heureux d'apprendre que Jones l'aîné, le surintendant, était en 
ville. La maison lui parut être dans un pitoyable état; bien que 
nombre de fois la commission du comté eût voté des fonds pour les 
réparations inGispensables, celles-ci n'avaient jamais été faites, et 
il n'eût pas été prudent de regarder de trop près aux comptes de 
M. Jones; les commissaires auraient été sûrs de ne pas être réélus. 
Ainsi vont les choses quand il s’agit d'élections politiques, et, dans 
le comté de Hoopole, la politique est partout. Le premier devoir 
d'un candidat est d’être sourd et aveugle devant les abus. Ralph, 
qui n’était pas candidat, vit et entendit les choses les plus révol- 
tantes. Toutes les mères de famille couchaient dans la même 
chambre, sous prétexte que les enfans ne devaient point courir à 
travers la maison; il y avait vingt personnes dans une pièce basse, 
espèce de sous-sol mal éclairé, mal aéré; les femmes perdues y 
étaient confondues avec les honnêtes femmes, les enfans serrés les 
uns contre les autres comme des poulets sous une mue; on s’y que- 
rellait sans cesse quand on ne se battait pas. Dans la partie de l’é- 
tablissement réservée aux aliénés, les fous paisibles et les fous fu- 
tieux étaient également dans les mêmes salles. Accroupis sur le 
plancher, des êtres qui n’avaient plus figure humaine marmottaient 
on ne sait quels discours inintelligibles et sans fin. Les règlemens 
de l’asile ne permettaient pas cependant que les pauvres fussent 
retenus de force lorsqu'on venait les réclamer, et en dépit des dif- 
ficultés suscitées par le fils Jones, des menaces de châtiment pour 
le retour, Me Thomson réclamée par Ralph sortit de l'asile, heu- 
reuse de souffrir, résignée à mourir ensuite, pourvu qu’elle pressât 
une fois encore sur son cœur la petite tête à cheveux pâles que de- 
puis deux ans elle n’avait pas même entrevue. 

Nous ne décrirons pas la scène qui se passa chez miss Nancy à 
son arrivée, ni l'émotion de l’excellente fille lorsqu'elle installa 
cette pauvre Anglaise, muette de joie, dans le vieux fauteuil à bas- 
cule au coin du feu avec le petit Shocky, riant et pleurant tout à 
la fois sous les ardentes caresses de sa mère. — Dieu ne nous à 
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donc pas oubliés, maman, répétait Shocky, Dieu ne nous a pas 
oubliés ! 

Le nombre est grand à Lewisburg comme ailleurs des gens'qui 
se mêlent des affaires d'autrui : aussi les commères poussèrent-elleg 
les hauts cris lorsque miss Nancy déclara que sa protégée ne re- 
tournerait pas à l'asile des pauvres. On lui savait de très modestes 
revenus, et chacun phophétisa qu’elle-même, en persistant dans 
ses folles générosités, finirait à l'hôpital. Le scandale fut bien plus 
complet lorsqu’à la requête de miss Nancy, qu'il estimait fort, le 
prédicateur profita du service divin pour recommander M®° Thom- 
son à un auditoire sympathique. I] le fit en termes si touchans que 
la bourse de quête recueillit des pièces d’or au lieu des pièces de 
cuivre que l’on donnait dans les circonstances ordinaires ; n'était- 
il pas révoltant que des aumônes méthodistes fussent prodiguées 
à une brebis égarée de l'église anglicane! 







VII. — DEUX LETTRES. 


Le dimanche que passa Ralph à Lewisburg et Shocky dans le 
paradis terrestre, le dimanche qui donna un avant-goût du ciel & 
miss Nancy fut aussi un dimanche mémorable pour Bud Means, 
Depuis longtemps, il adorait miss Marthe dans le secret de son 
cœur, mais, comme beaucoup d’autres géans, il était fort timide 
en présence de la femme aimée : qu’était-il pour oser lever les yeux 
jusqu’à Marthe Hawkins ? — Et néanmoiïns ce dimanche-là, le bras 
en écharpe, vêtu de ses meilleurs habits et les bottes fraîchement 
enduites de la graisse du raton, il traversa tout palpitant d’espé- 
rance les champs blanchis par la neige qui conduisaient de chez lai 
chez le squire Hawkins. Au départ, Bud ne connaissait pas d’ob- 
stacle, mais à mesure qu’il approchait de l’objet de sa passion, les 
obstacles commencèrent à se montrer et s'élevèrent graduellement 
à d’incommensurables hauteurs; il se trouva moins bien habillé, il 
eût voulu n'avoir pas de si larges épaules, il regretta d’avoir si peu 
d'esprit et de lire si mal dans les livres. — Faire la cour n’était pas 
décidément chose facile; cette pensée s’empara de lui de telle sorte 
que, lorsqu'il atteignit la maison du squire, il lui restait à peirie 
assez de force pour frapper à la porte. Miss Marthe reçut très gra- 
cieusement son adorateur essoufilé, mais Bud n’en fut que plus per- 
suadé qu'elle était un être supérieur. Si elle l’eût quelque peu 
maltraité, la combativité se fût éveillée en lui, et la demande qu’il 
avait sur les lèvres eût trouvé naturellement sa route; mais en vain 
Marthe demanda des nouvelles de sa blessure et le complimenta de 
son courage, Bud ne songeait qu’à ses grands pieds, à ses grosses 
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mains, à sa langue qui ne savait rien dire, Il répondait par mono- 
syllabes en épongeant avec un foulard rouge la sueur qui lui cou- 
yrait le front. 

— Allez-vous mieux? demanda miss Hawkins. 

— Oui, dit Bud, essayant de cacher sa jambe gauche sous sa 
jambe droite et de dérober ses poings dans ses manches. 

— N'avez-vous rien su de M. Pearson ?, 

— Rien, répliqua Bud, cachant son pied droiten toute hâte sous 
la chaise et enfonçant sa main gauche dans sa poche. 

— Quel beau temps, n’est-ce pas? 

— Très-beau! — Et le pauvre Bud dissimula sa main droite dans 
son gilet. 

— Cette neige est comme celle que nous avons dans l’est, 

— Ah? — Bud ne songeait guère à la neige; il se disait qu'il 
eût vraiment mieux fait de laisser bras et jambes à la maison. 

— Ainsi vous avez prêté votre cheval à M. Hartsook ? 

Bud fit un signe aflirmatif en songeant avec désespoir qu’il avait 
tout l'air d’un sot. 

— Vous êtes bon. 

Sur ce mot, le cœur de Bud se mit à battre si fort qu’il put moins 
que jamais parler, mais il regarda éloquemment miss Hawkins, les 
deux pieds sous sa chaise, les deux mains dans ses poches, jusqu'à 
ce que, se rendant compte du ridicule de cette attitude, il joignit 
Jes mains, croisa les jambes et résolut de se précipiter tête baissée 
dans le plus grand des périls qu’il pût s’imaginer, c'est-à-direen 
pleine déclaration d'amour. 

— Voyez-vous, miss Hawkins, je me suis dit que je viendrais 
aujourd’hui, vous... — la force lui manqua, — vous voir. 

— J'en suis bien aise, dit Marthe avec un sourire encourageant. 

— Et vous dire... — Marthe, croyant deviner ce qu'il allait dire, 
fut à son tour un peu troublée, — vous dire... seulement je me 
savais trop comment m'y prendre... — j'ai pensé, acheva-1-il très 
vite, que vous ne seriez pas fâchée d'apprendre que nous allions 
avoir un concours d’épellation mardi soir. 

— Je vous remercie du renseignement, répliqua Marthe assez 
désappointée. 

S'il est difficile pour un homme timide d'engager une conversa- 
tion, il lui est bien plus difcile encore d’en sortir. Chacun aime 
laisser à son interlocuteur une impression favorable, et l’homme 
timide attend toujours avec la vague espérance qu'un tour impréve 
de l'entretien lui viendra en aide. Bud attendit donc longtemps, et 
ae sut jamais comment il avait fait pour s’en aller. 

Le mardi soir au concours, il avait repris un peu d’audace, et 
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bien qu’il eût épelé encore plus mal que de coutume, tandis que | 


Marthe se distinguait en luttant plus d'une demi-heure de suite 
contre le redoutable Jim Phillips, il se rappela le proverbe : — qui 
ne risque rien n’a rien! — et aborda solennellement Marthe en sol- 
licitant la faveur de la reconduire. Quel fut son désespoir lorsque 
la jeune fille répliqua par un refus! — Pour s'expliquer ce refus, il 
eût fallu savoir qu’une lettre anonyme avait menacé le squire 
Hawkins de l'incendie de sa grange neuve, s’il continuait à rece- 
voir certaines personnes compromises dans le vol. Or la grange 
neuve du squire lui était plus précieuse que sa perruque, et ceux 
qui avaient touché ainsi le point vulnérable de son cœur devaient 
le bien connaître. Lorsque le pauvre squire lut la lettre anonyme, 
il faillit d'émotion laisser tomber son œil de verre; évidemment le 
danger venait du côté de Marthe, mais Marthe appréciait-elle à sa 
juste valeur la grange neuve peinte en rouge, avec tous les engins 
d'agriculture qu’elle contenait et le sauvage à cheval qui lui servait 
de girouette? Évidemment, telle qu’il la connaissait, elle eût donné 
toutes les récoltes de l’année pour conserver l’amitié de son cher 
Bud. Le seul moyen de la décider à éconduire Bud était de lui per- 
suader que, si elle continuait à le recevoir, la vie même de son 
oncle, de son bienfaiteur, serait menacée. Ce fut le moyen assez 
déloyal qu'employa le squire dans sa sollicitude pour la grange 
neuve, et Marthe se sacrifia, l’âme navrée. 

Bud n’en savait rien, il ne se doutait pas de ce que souffrit Mar- 
the en lui répondant : « Non, je vous remercie, » lorsqu'il lui pro- 
posa de l’accompagner. Sa douleur fut extrême.— J'aurais dû m'en 
douter, pensait-il. Naturellement une demoiselle comme Marthe 
ne peut se soucier d’un lourdaud incapable seulement d'épeler deux 
syllabes; c'est fini. Un Flat-Creeker est un Flat-Creeker, quoi qu’en 
dise le maître d'école. Vous ne ferez jamais d’un cochon de Chine un 
cochon du Berkshire. — Et du même coup toutes ses vertueuses ré- 
solutions s'évanouirent, car l'espoir d’épouser Marthe l'avait seul 
soutenu et élevé au-dessus de lui-même. 

Le docteur Small s’aperçut du changement soudain qui venait de 
se produire dans les sentimens du pauvre diable; il connaissait les 
motifs de sa tristesse et de son découragement, et il sut en tirer 
parti. Avec le même zèle qu’il avait mis à panser le bras cassé de 
Bud, il s’appliqua désormais à guérir les blessures de son amour- 
propre. D'adroites flatteries sur sa force musculaire lui gagnèrent 
peu à peu l’hercule du Flat-Creek, qui n'avait jamais manqué au 
devoir de la reconnaissance. D'autre part, Pete Jones, soit qu’il subit 
l'ascendant du docteur, soit qu’il respectât la force supérieure de 
Bud, avait concentré toute sa colère sur le maître d’école, qui bien- 
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tôt se trouva dans cette triste situation d'avoir tout le pays contre 
lui, sans un seul allié, pas même Bud, qui le fuyait depuis son échec 
auprès de Marthe. A son retour de Lewisburg le lundi, un billet 
cependant lui fut remis, un billet de quelques lignes. Il était ainsi 
conçu : — « Mon cher monsieur, quiconque est capable de faire 
ce que vous avez fait pour notre pauvre Shocky ne peut être un 
méchant homme. Je vous supplie de me pardonner. Eussiez-yous 
toutes les apparences contre vous, tout le monde vous accusät-il, 
je vous croirais encore et toujours un noble et bon cœur. Ne me 
répondez pas, ne me revoyez plus, ne vous rappelez rien de ce que 
vous m'avez dit l’autre soir. Je serai esclave trois années encore, et 
après je devrai me consacrer tout entière à ma mère et à Shocky; 
mais il me serait impossible de vivre sans vous demander d'abord 
pardon des paroles si dures que je vous ai dites. Voici pourquoi je 
vous écris. 
« Respectueusement à vous, Hannax THOMSON. » 


Ralph lut et relut cette lettre. C'était le rayon de soleil dans la 
nuit qui s'était faite autour de lui; c'était le baume sur la blessure, 
l'arme bénie de la défense et de la consolatien. Hannah croyait en 
lui; il avait l’estime, l'affection de Hannah, que lui importait le 
reste? 11 lui sembla qu’il n’avait plus d’ennemis ou du moins il se 
sentit fort contre tous les périls dont il pouvait être menacé. En 


ce moment plus que jamais il avait besoin d'être invincible, car 
le danger était proche, il était à la veille des grandes épreuves. 
Dix jours après, l'orage éclata. Ralph en éprouva une sorte de 
satisfaction, il était las de faire le bouledogue et de montrer les 
dents à l’intraitable jeunesse du Flat-Creek; il désirait en finir, ne 
pouvant supporter plus longtemps l'idée que chacun le regardât 
comme un voleur. Qu’on juge de ce qu'il devait éprouver quand il 
voyait poser de doubles serrures aux portes des maisons où il avait 
couché! (L'on se souvient que, selon l'usage du pays, le maître 
d'école logeait successivement chez les parens de ses élèves.) Il 
aurait bien volontiers quitté le Flat-Creek et pris sa course vers le 
Texas ou la Californie, sans se soucier des mauvais propos, s’il ne 
s'était senti retenu par la lettre de Hannah. Fuir, c'était s’avouer 
coupable, mettre par conséquent une barrière insurmontable entre 
lui et celle qu'il aimait. Un soir que, sous la longue avenue d’érables 
qui précédait l’école, il réfléchissait sur la conduite à tenir, il vit 
tout d’un coup apparaître devant lui Hannah, Hannah très pâle, qui, 
s'approchant silencieusement, lui remit dans la main un papier plié 
en carré, et se retira vite vers la maison des Means. Au premier mo- 
ment, il ne se rendit compte que du contact de la main qui venait de 
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toucher la sienne en causant dans tout son être un trouble inexpri. L 


mable; quand il voulut parler, Hannah n’était plus là. Ralph pensa 
seulement alors au billet qui venait de lui être remis; c'était une 
page déchirée d’un vieux cahier sur laquelle Bud avait écrit à grand’. 
peine ces quelques mots : « Monsieur, j'ai fait de mon mieux pour 
vous servir, mais inutilement. Sauvez- vous, si vous tenez à la vie, 
On doit vous attaquer ce soir. Ne perdez pas une minute. Le dan- 
ger est grand. » 

Ralph pouvait-il se fier à Bud? Son hésitation fut de courte durée; 
la trahison était le dernier crime dont Bud püût se rendre coupable, 
L'avis et le conseil étaient donc sérieux. Fallait-il résister, aller au- 
devant du péril et livrer le combat ? Ce fut sa première pensée; mais 
seul contre tous, exposé à toutes les calomnies, voué à toutes les 
rancunes, sans alliés, ou n'ayant que des amis qui n’osaient plus 
se déclarer ni le défendre ouvertement, lutter était une folie. L'in- 
spiration lui vint de gagner le village de Clifty, non pas par les 
routes ordinaires, qui toutes devaient être gardées, mais en suivant 
le lit du torrent, et, arrivé là, de se livrer lui-même à la justice. Le 
squire Hawkins s'était retiré à Clifty pour éviter toute responsabilité 
dans les actes de violence qui se préparaient; il se rendit chez lui, 
et le pria de l'arrêter. 


VIIL — LE JUGEMENT. 


Mieux valait être jugé à Clifty, qui était un lieu relativement 
tranquille, qu’au sauvage Flat-Creek, et le squire Hawkins, en dé- 
pit de ses ridicules et de ses travers, avait le plus profoud respect 
de la loi. Excellent magistrat, inflexible et courageux quand il était 
dans son prétoire, il pouvait, au besoin, défendre Ralph, le proté- 
ger, lui donner bonne justice. Ralph avait raison de se fier à lui en 
se constituant son prisonnier et en l’acceptant pour juge. 

Dès la première audience, toutes les populations environnantes 
accoururent dans la grande maison d'école transformée en tribunal, 
et les citoyens du Flat-Creek, sans exception, se présentèrent comme 
témoins. Ceux qui en savaient le moins faisaient semblant d’en sa- 
voir plus que les autres; insinuations, réticences perfdes, à défaut 
d'indications précises, tout leur était bon. M° Means déclarait 
que, dès le commencement, d’étranges choses avaient excité sa mé- 
fiance, que, si son mari l’eût écoutée, on n’eût jamais accepté ce 
maître d'école. Pete Jones prétendait ne l'avoir reçu qu’à contre- 
cœur dans sa maison. Granny Sanders se vantait d’avoir averti tout 
le voisinage, sans elle on n’eût rien découvert. Personne n’élevait 
la voix en faveur de Ralph. Il Avait dédaigné de prendre un avocat, 
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et son oncle de Lewisburg, craïgnant de nuire à ses candidatures, 
s'était refusé à donner caution pour lui. — Oyez! s'écria l'officier 
de police comme au temps de Guillaume le Conquérant, pour an- 
noncer le commencement des débats. — Ralph comprit tout de 
suite que l’avocat-général, chargé de soutenir l'accusation, était 
dominé par l'influence de Small. Bronson, c'était son nom, débutait 
dans la carrière; il était ardent, ambitieux, et il voulait par-dessus 
tout mériter les suffrages du Flat-Creek. Il lui fallait donc obtenir 
coûte que coûte la condamnation de Ralph Hartsook. Après avoir 
exprimé sa respectueuse déférence pour le squire Hawkins et son 
collègue le squire Underwood, Bronson commença un viclent ré- 
quisitoire contre l'accusé, qu’il allait écraser, disait-il, sous le poids 
des plus accablans témoignages. — Approchez, madame Sarah 
Means. — M"° Means s’avanca, et prêta serment. 

. — Ayez la bonté de nous dire, madame Means, ce que vous sa- 
vez sur l'accusé et sur la part qu’il a prise au vol commis chez 
M. Schrœder. 

— De grand cœur! Voyez-vous, messieurs, j'avais toujours soup- 
çonné.… 

— Il ne s’agit pas de vos soupçons; dites-nous des faits. 

— Des faits ! Eh bien! quelle espèce de filles fréquentait-il, ce 
misérable! Ma servante, messieurs, ma servante Hannah. Je les ai 
vus rôder dans l’herbage à dix heures de la nuit! Il a perdu de ré- 
putation la pauvre fille, qui n’a d’autre protection au monde que la 
mienne! Oui, je vous le dis, c’est un misérable! 

A Mw° Means succéda Pete Jones. Il jura sans hésiter qu’il avait 
entendu Ralph sortir de la maison la nuit qu'il avait passée chez lui, 
qu'il l'avait entendu rentrer à deux heures du matin. M"* Jones, 
ne pauvre créature, abrutie par les mauvais traitemens, vint tout 
effarée corroborer le mensonge de son mari. 

Sous le coup de ce double témoignage, la position de Ralph de- 
venait très critique. Tout à coup Pearson, le vannier invalide, entra 
dans le prétoire, où personne ne l’attendait. 11 était revenu la nuit 
précédente s'assurer que « la vieille » n'avait besoin de rien, et, 
ayant appris l'arrestation de Ralph, il était résolüment parti pour 
Lewisburg. — Écoutez, squire, dit-il en essuyant son front baigné 
de sueur, car mon témoignage vaut celui des autres. 

Bronson dressa l'oreille, il espérait bien que l’on allait entendre 
encore un témoin à charge. Alors, avec force retours au temps où 
il s'était battu à Lundy’s Lane, quelques imprécations contre les 
brigands qui l’avaient forcé à se cacher, un tribut d'hommages à 
Marthe Hawkins, et d’autres digressions que l’on voulut en vain 
arrêter, le vieillard déclara qu'ayant bu du whisky ce soir-là, il 
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veillé , il s'était dirigé vers sa cabane, et, au sommet de la montée 
qui conduit chez les Means, il avait rencontré Pete Jones et son 
frère avec un jeune homme à cheval. Il avait reconnu tout d’abord 
les Jones à leurs chevaux; quant au jeune homme, il était habillé à 
la mode de la ville. Un autre individu traversait au même moment 
l'herbage, allant du côté de la maison des Jones. Quelques minutes 
plus tard, il avait rencontré le docteur Small. Voilà tout ce qu'il 
pouvait dire; il termina en s’indignant de ce que des voleurs comme 
les Jones fussent assez effrontés pour rejeter leurs mauvaises ac- 
tions sur un brave homme tel que le maître, qui avait été si bon 
pour lui Pearson et pour Shocky. 

Hannah parut ensuite. Elle était fort émue, répondait avec répu- 
gnance. Elle déclara vivre chez les Means, avoir dix-huit ans, être 
louée à M"° Means depuis trois ans; elle avoua sa promenade avec 
M..Hartsook, et dit aussi qu'ayant regardé par sa fenêtre vers 
l'aube, elle avait vu dans l’herbage quelqu'un qui lui parut être 
M. Hartsook. 

Bronson, cédant évidemment à une suggestion du docteur Small, 
qui se rappelait certaine conversation surprise dans la grange, lui 
demanda si Hartsook était jamais convenu avec elle d’avoir traversé 
l'herbage. Après quelque hésitation, elle répondit affirmativement. 
— Lui avait-il expliqué cette sortie nocturne ? — Non. — Lui avait- 
il fait la cour depuis? — Non. — Jamais Ralph n'avait trouvé Han: 
nah aussi belle que dans ce moment où elle disait ingénument 
toute la vérité. i 

Bronson reprit alors la parole. Il dit que, malgré le coup de 
théâtre assez habilement amené qui avait fait surgir inopinément le 
vieux soldat comme témoin à décharge, l'accusé ne devait pas 
échapper à la vindicte des lois. Il regrettait que son devoir l’obli- 
geât à faire ressortir les preuves trop accablantes qui s’accumu- 
laïient contre le maître d’école; mais la loi, égale pour tous, n’ad- 
mettait pas de différence entre le criminel ignorant et le criminel 
lettré. À ses yeux, Hartsook était un ennemi de la société. L'ac- 
cusé n’avait évidemment rien à alléguer pour sa défense, il n’avait 
même pas su se disculper naguère auprès de la fille Thomson. Une 
dernière déposition devait suflire pour déshonorer à jamais le nom 
de Hartsook. 

On appela Hank Banta. — Celui-ci déclara demeurer près de la 
maison où le vol avait été commis. Ayant, à une heure du matin, 
entendu les chevaux faire grand tapage dans l'écurie, il était allé 
voir ce qui se passait. Alors il avait vu deux hommes sortir de la 
maison du Hollandais, un autre paraissait faire le guet. Il avait re- 


s'était coché devant la boutique du serrurier; le froid l'avait ré- : 
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connu Pearson à sa jambe de bois et le maître d'école à son cha- 
au. Quant au troisième, il devait être étranger au pays. 

Le pauvre Ralph attendait impatiemment, après tant de faux té- 
moignages, la déposition de Bud ; mais les actes de Bud, si contra- 
dictoires depuis quelque temps, ne lui permettaient plus de comp- 
ter sur son ancien ami. Et d’ailleurs la conspiration était si bien 
ourdie qu’il était perdu d'avance. — Les vrais voleurs, dit-il, sont 


ici. M. Jones a menti, il a entraîné sa femme au parjure, Quant à | 


Banta, il me calomnie pour se venger d'avoir été châtié par moi 
selon ses mérites, et peut-être aussi a-t-il reçu de l’argent. Je vous 
le répète, je pourrais désigner les véritables voleurs. 

— Bien sûr! interrompit le vieux vannier. 

Ralph fixa lentement son regard sur Pete Jones d’abord, puis sur 
Small. Il savait que ce regard dénonciateur attirerait probablement 
sur lui avant le lendemain toutes les férocités de la loi de Lynch; 
ce qu'il tenait à sauver, c'était son honneur, non pas sa vie. — Le 
témoignage de miss Hannah Thomson, continua-1-il, est absolu- 
ment exact; je crois que M. Pearson a dit la vérité. Tout le reste 
ést faux, mais je ne puis le prouver. Je connais les hommes aux- 
quels j'ai affaire; je n’échapperai pas à la prison, à moins qu'aupa- 
ravant on ne prenne ma vie, mais les gens de Clifty sauront un 
jour quels sont les coupables. — Il raconta qu'en effet il avait 
quitté la nuit la maison de M. Jones, qu'il avait traversé l'herbage, 


+ rencontré trois hommes à cheval, puis le docteur Small, que, rentré 


bientôt après, il avait entendu ouvrir la porte de la maison, et re- 
connu le lendemain l’alezan marqué de blanc au pied et aux na- 
seaux. — Voici, termina Ralph en désignant Pete du doigt, voici 
un homme qui, à son tour, ira en prison ; vous vous souviendrez de 
mes paroles. 

Après ce discours, qui produisit un certain effet sur l’auditoire, 
l'avocat-général se leva de nouveau. — Je voudrais, dit-il, poser 
au prévenu une seule question. Il ne répondra du reste que si bon 
lui semble : Quel motif vous a conduit, pendant la nuit du vol, dans 
la direction où tous les témoins vous ont vu? 

Le coup porta : répondre à cette question, avouer quelle fantaisie 
amoureuse l'avait ramené aux lieux parcourus avec Hannah, c’eût 
été mêler à ces tristes débats un nom qu'il voulait préserver de 
toute tache. — Je refuse de répondre, dit Ralph. 

— Je n’exige pas que vous vous accusiez, bien entendu, s’écria 
Bronson triomphant. 

Depuis quelques secondes, Bud s’était enfin montré dans la foule; 
mais, au grand désappointement de Ralph, il resta près de la porte, 
causant avec Walter White, qui l’accompagnait. 
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Small pria la cour de l’entendre.à son tour. Il employa les meil_ 


leurs moyens pour exciter l'indignation publique et provoquer une 
application de la loi de Lynch. Comme s’il n'avait eu aucun intérêt 
personne] dans cette affaire, sauf un reste d'amitié pour son ancien 
condisciple Ralph Hartsook, il feignit d'être fort aflligé. Certes il 
eût préféré n'avoir rien à dire dans ce déplorable procès, si acca- 
blant pour l'accusé ; mais son nom avait été deux fois prononcé 
par Hartsook, puis par son ami, peut-être son complice, John Pear- 
son. Il lui importait donc que chacun sût qu'il était rentré à dix 
heures la nuit du vol. Son élève Walter White, qui avait passé une 
partie de cette nuit à travailler avec lui, pouvait l’aflirmer. 

Le squire Hawkins rajusta ses dents, sa perruque et son œil de 
verre pour remercier le docteur Small,et fit procéder à l'arrestation 
immédiate de John Pearson avant de poursuivre les débats. Walter 
fut ensuite entendu; mais il convient de dire tout d’abord dans 
quelles dispositions d'esprit se présenta ce jeune homme. Plus 
d’une semaine auparavant il avait été, en compagnie de Bud, qui 
s’était lié avec lui d’une amitié inexplicable, et de toute la jeunesse 
de Flat-Creek, ent:ndre un prédicateur en grande vogue du nom de 
frère Soden, le même dont les menaces au sujet de l'enfer avaient 
naguère produit un si fâcheux effet sur Bud. Le talent de M. Soden 
consistait à faire pleuvoir sur ses auditeurs des torrens de soufre et 
de feu; cette manière d’évangéliser n’était peut-être pas la plus 
mauvaise pour des chrétiens de l’ouest. Ce soir-là, frère Soden fut 
plus terrible encore que de coutume. Bud l’écouta en levant les 
épaules, Small d'un air de dévote approbation, et les fidèles en gé- 
néral avec un sentiment de terreur que ses tableaux de l’enfer 
étaient bien faits pour inspirer. L'enfer de Dante et Milton était 
pâle auprès de l’enfer de frère Soden. Walter paraissait être le plus 
ému. Au milieu d’une description épouvantable, il se cacha la tête 
dans les mains; puis, comme l’orateur n’en finissait pas avec son 
énumération de tortures, l’impressionnable jeune homme, n'y te- 
nant plus, voulut s’en aller. — Malheureux! criait au moment même 
M. Soden de sa voix la plus terrible, malheureux ! vous qui suivez 
de mauvais conseils et fréquentez de mauvaises gens, croyez-moi, 
ces conseils, ces fréquentations vous entraînent aux abîmes! Je 
vous vois sur le bord, l'odeur du soufre est sur vos vêtemens, les 
flammes éternelles éclairent votre visage, le démon vous attend. 
Retardez votre conversion, et vous êtes perdu. Vous pouvez mourir 
avant le jour, mourir avant de dépasser ce seuil. L'ange redoutable 
de la mort se prépare à vous frapper! 

Des gémissemens s’élevèrent de tous les côtés de l’église, tandis 
que frère Soden se réjouissait de la tempête qu'il avait déchainée 
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dans ces âmes incultes. La dureté, la violence de ses paroles, qui 
avaient failli conduire Bud à l’endurcissement, secouaient au con- 
traîre le pauvre Walter comme le vent secoue un roseau. Il gagna 
la porte au milieu de l'émotion générale, poursuivi par les foudres 
du prédicateur, qui hurlait que quiconque fuit la vérité se précipite 
dans les tourmens sans fin. Il eourut éperdu jusqu’à la maison du 
docteur, chez qui il demeuraït, et supplia Bad, qui l'avait rejoint, 
de ne le pas quitter de toute la nuit. Pendant cette nuit d’angoisses, 
certaines révélations lui échappèrent. — Voyez-vous, ajoutait Wal- 
ter presque à chaque mot, si le docteur savait que je vous parle 
ainsi, je ne tarderais pas à recevoir une balle dans la tête; quand 
vous serez initié, vous saurez tout. Quelquefois je voudrais être sorti 
de leur bande, mais le docteur ne me laissera jamais partir. Vous 
ne connaissez pas ce diable d’homme : il voit dans la pensée de 
chacun, il voit à travers les murs. 

En l’écoutant, Bud affectait l'indifférence; maïs rien ne fut perdu 
des aveux que la peur de l'enfer avait arrachés au jeune White, et, 
lorsque Bud apprit l'arrestation de Ralph, sa résolution fut aussitôt 
prise de l'obliger à les répéter devant le tribunal. Pendant la pre- 
mière partie de l'audience, il avait mis à la torture la conscience du 
malheureux, exploitant ses scrupules et ses terreurs de telle sorte 
que Walter ne savait plus que devenir entre le vieil ascendant de 
Small et l'influence nouvelle de Bud. Lorsqu'il fut appelé pour por- 
ter témoignage contre le maître d’école et prouver l'alibi du doc- 
teur, il avait absolument perdu la tête. Celui-ci l’adjurait de dire 
la vérités celui-là le paralysait par le magnétisme de son regard. 
Indécis, il s’avança machinalement au milieu de la foule, croyant 
encore entendre Îles dernières paroles de Bud : si vous ne dites 
sincèrement tout ce que vous savez, vous irez en prison et en enfer. 
— Ce ne fut pas sans peine qu'il parvint à lever la main pour prêter 
serment. 

— Veuillez dire au tribunal, commença Bronson, ce que vous sa- 
vez sur les faits et gestes du docteur Small la nuit du vol. 

Small s’était aperçu de l'agitation de Walter, et s’en alarmait 
déjà. En conséquence il s'était placé de manière à être bien en‘face 
de lui et à pouvoir le dominer du regard. 

— La nuit du vol... Walter parlait d’une voix éteinte; — Ta 
muit du vol, le docteur est rentré avant... — Soudain il s'arrêta, 
Bud, s’apercevant de l’effet produit par la présence de Small, s'était 
frayé à coups de poing un chemin parmi la foule jusqu’au premier 
rang. C'était lui qui à son tour regardait Walter. — Je ne puis, je 
ne puis vraiment... O Dieu! que ferai-je? — s’écria le témoin, ré- 
pondant à ce regard significatif. Pour le public, son agitation était 
incompréhensible; on montait sur les bancs, afin de ne rien perdre 
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de cette scène. Ralph sentait vaguement qu’une partie terrible dont 
il était l’enjeu était engagée entre Bud et le docteur, entre son bon 
et son mauvais ange. À ce moment, Walter s’évanouit. La foule se 
précipita vers lui au risque de l'étouffer; chacun criait d'ouvrir la 
fenêtre, de donner de l'air, et personne ne se rendait utile. Small 
seul conservait tout son sang-froid; il tâtait le pouls du malade, et 
avec l'autorité d’un praticien déclarait qu’un accès de délire s'était 
emparé du pauvre diable, atteint de fièvres depuis quelque temps 
déjà. Lorsque Walter revint à lui, il demanda qu'on lui permît de 
se retirer; mais Ralph insista pour qu'il continuât sa déposition, et 
le docteur s’assit auprès de son malade, qui pouvait encore récla- 
mer des soins. De son côté, Bud se rapprocha de telle sorte que 
Walter, pris entre deux feux, ne put articuler une syllabe, et fut sur 
le point de s’évanouir pour la seconde fois. 

Bronson remarqua le manége. — Assurément, dit-il, le témoin 
est effrayé par la présence de ce grand jeune homme qui ne cesse 
de le menacer du regard. Je demande que celui-ci soit invité à sortir 
de la salle d'audience. 

Après s'être consultés, les juges, étonnés du tour que prenait 
l'affaire, firent droit à cette requête, et Bud fut emmené de force 
par l'officier de police. En même temps, Ralph, qui avait observé 
avec attention tous ces jeux de scène, se leva pour déclarer que, si 
le témoin était intimidé, c'était par la présence de Small, et il de- 
manda que l’on fit également sortir le docteur. 

Small jeta encore à son élève un dernier coup d’æil à la fois impé- 
rieux et suppliant, puis, avec une tranquillité apparente, alla re- 


joindre Bad au dernier rang, près de la porte. — Continuez, — dit . 


le squire Hawkins au témoin; mais celui-ci subissait maintenant une 
influence nouvelle; il avait aperçu dans la foule la figure de frère 
Soden. Or l'expression habituelle de l’éloquent apôtre était telle 
que l’on eût pu croire que les sept trompettes de l’Apocalypse lui 
sortaient de la bouche et que les sept foudres frémissaient sur ses 
sourcils contractés, Aussitôt que le timide Walter l’aperçut, il se vit 
au bord de l’abîme, il sentit le salpêtre et la poix bouillante... — 
Parlez donc! répéta le squire. 

— Eh bien! Git Walter, puisqu'il le faut... — Et alors il raconta 
toute son histoire. 

Presque enfant à Lewisburg, la tête montée par des histoires de 
brigands qu’il avait lues, il s’était enrôlé dans une bande dont Small 
était le chef; les noms de tous les membres lui étaient inconnus à 
l'exception de six, parmi lesquels les deux frères Jones et Small. 

Le bruit d’une lutte se fit entendre au fond de la salle, — Si- 
lence! dit la cour. 

— Le docteur Small veut sortir, cria Bud, qui s'appuyait de tout 
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son poids à la porte, et je crois qu’il ne serait pas mauvais d’en- 
voyer fouiller ses tiroirs avant qu’on en ait fait disparaître tous les 
papiers. 

Le squire donna ordre d’arrêter Small, Pete Jones et Jones l’aîné. 
Bronson, interdit, gardait le silence. Walter entra ensuite dans tous 
les détails du vol. C'était lui qui avait aidé Small à scier la palis- 
sade, tandis que les Jones pénétraïent dans la maison. Il était vrai 
que Ralph, et un peu plus tard le vannier, les avaient rencontrés 
sur la route. — Plus d’une fois pendant son récit, il fut tenté de 
s'arrêter, mais frère Soden ordonnait, pareil à un messager du ciel 
ou plutôt de l'enfer. Il parla donc comme il l’eût fait au jour du 
jugement. 

Une malle trouvée chez Small fut produite sur ces entrefaites, et 
Hank Banta, voyant que tout se découvrait, pressé d’ailleurs par 
les menaces de Bud, confessa son mensonge en ajoutant que M. Pete 
Jones le lui avait payé. Alors Bronson lui-même fit volte-face avec 
une souplesse qui promettait pour son avenir. — Je me suis efforcé, 
dit-il, de remplir mon devoir en ce cas difficile. C'était mon devoir 
de poursuivre M. Hartsook, bien que je fusse personnellement con- 
vaincu de son innocence ; j'avais la certitude que cette innocence 
éclaterait. Je prie maintenant la cour de s’ajourner à demain, afin 
que je puisse examiner les preuves qui s'élèvent contre les prison- 
niers Jones et Small. Je suis fier de penser que j'ai réussi à élucider 
la question et à éloigner de M. Hartsook, en aidant à découvrir les 
vrais criminels, les inculpations indignes qui pesaient sur lui. — 
Pearson haussa les épaules. 

— Le tribunal, dit le squire Hawkins, félicite M. Hartsook de 
son acquittement; à la barre de ce tribunal et devant l'opinion pu- 
blique, il s’est complétement justifié. — Là-dessus, le vieux Jack 
Means proposa trois cheers pour M. Hartsook, et la foule, qui eût 
volontiers pendu le maître d'école une heure auparavant, éclata en 
acclamations. — Le tribunal a encore un devoir à remplir, reprit le 
squire. Qu'on rappelle Hannah Thomson. 

— Je viens de l'envoyer traire les vaches, répliqua M®*° Means, ne 
me souciant pas de la voir flâner ici toute la journée. 

— Qu'on la rappelle. 

Hannah n’était pas loin; elle revint au bout de quelques minutes, 
tremblante, dans la crainte d’une calamité nouvelle. 

— Hannah Thomson, le tribunal désire vous adresser une ques- 
tion. Quel âge avez-vous? 

— Dix-huit ans. 

— Jusqu'à quel âge êtes-vous louée à M"° Means? 

— Jusqu'à vingt et un ans. 

: — Jeune fille, notre devoir est de vous avertir que, d’après les 
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lois de l’Indiana, une femme est majeure à dix-huit ans, que vous 
êtes donc victime d’une fraude en restant louée après votre majo- 
rité révolue. Vous êtes libre; vous avez même le droit de réclamer 
des dommages et intérêts. 

Mme Means, indignée de ce dénoûment, lança à la tête des juges 
une bordée d’injures, pendant que la foule, de plus en plus en- 
thousiasmée, applaudissait à tout rompre, battant des mains pour 
les juges, pour Hannah, pour le maître d'école. — Connaissez-vous 
rien de plus mobile que les foules? — Granny Sanders criait bien 
haut qu’elle avait toujours dit que Ralph s’en tirerait, et que ce doc- 
teur Small ne valaït pas le diable. Le vieux Pearson rentra chez lui 
après avoir absorbé plusieurs verres de whisky, ainsi qu'il l'avait 
fait le soir de la bataille de Lundy’s Lane, et bien souvent depuis. 
Walter White fut retenu comme témoin. Quant à Ralph, il écrivit à 
son oncle, lui demandant de vouloir bien se porter caution pour ce 
misérable. Ce fut toute sa vengeance; elle fut complète. 


IX. — APRÈS LE COMBAT. 


La loi de Lynch est certainement une loi barbare, et pourtant elle 
a ses bons côtés dans certains pays; elle empêche les tribunaux de 
se laisser intimider ou corrompre par d’audacieux criminels. L'esprit 
de terreur et de vengeance qui a inspiré cette loi agita violemment 
le peuple dans la nuit qui suivit l’acquittement de Ralph. On était 
indigné du complot tramé contre Ralph, et plus effrayé encore par 
la découverte d'une bande de pillards telle que la bande de Small, 
Il serait aussi impossible d'expliquer une émeute de ce genre qu’un 
tremblement de terre; je ne dirai donc pas sous l'effet de quels 
bouillonnemens intérieurs ni à la suite de quel travail mystérieux 
la populace en vint à se soulever; il suffit de raconter que la prison 
du bourg fut envahie avant l’aube, et que deux fois le cou de Small 
sentit la corde. Le docteur ne fut sauvé que par l'intervention de 
Ralph, qui avait risqué d'apprendre à ses dépens ce que vaut la 
justice rendue par la populace. Small ne tremblæ pas plus quand 
on voulut le pendre qu’il ne parut soulagé lorsqu'on le délivra; il 
ne montra ni reconnaissance ni repentir, et se comporta jusqu’au 
bout avec le calme parfait qui lui était habituel. Impossible d’ima- 
giner plus d'élégance dans le crime, c'était en vérité un admirable 
coquin. Pour en finir avec ce drôle, nous avons le regret d’anncncer 
qu’il parvint à s'échapper de la prison avant le jour où il devait être 
jugé. D’aucuns assurent qu’on l’a vu depuis à San-Francisco tenant 
une maison de jeu; d’autres prétendent qu'il est à New-York, où il 
exerce la médecine en guérissant les poitrinaires par l'électricité. 
Les frères Jones furent moins heureux ; comme ce n'étaient que de 
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pauvres diables, sans éducation et sans conséquence, ils furent bel 
et bien jugés, condamnés et emprisonnés, pendant que leur chef 
était libre. Ces choses-là se voient souvent. Peu de jours après, 
Ralph, qui était devenu le héros, l’idole du Flat-Creek, et que <e 
nouveau rôle ennuyait presque autant que celui de victime, fut 
appelé à Lewisburg par une bonne nouvelle. Son oncle, honteux 
peut-être de l'avoir si lâchement abandonné, ou plutôt désireux 
d'exploiter au profit de ses candidatures la popularité du jeune 
maître, avait obtenu pour lui une place honorable de professeur 
dans l’une des premières écoles du chef-lieu. Aussitôt qu'il vit son 
avenir assuré, Ralph se rendit chez sa vieille amie Nancy Sawyer, 
qui avait recueilli Hannah. Miss Nancy était sortie. Seule au eoin 
du feu, Hannah reçut le visiteur avec un embarras qui se trahit sar 
tous ses traits, bien qu’elle s’eflorçât de paraître calme et absorbée 
par des travaux de couture. Hartsook n’était pas plus à l'aise : il lui 
semblait que cette première semaine de liberté avait singulièrement 
embelli la jeune fille. S'étant assis de l’autre côté de la cheminée, 
il lui parla de son nouvel emploi et de toute sorte de projets fert 
secondaires, sans oser encore aborder le principal, l'unique -ebjet 
de sa wisite. 

La conversation, remontant dans le passé, les ramena peu à peu 
au Flat-Creek, à leur promenade de nuit, à leur entretien dans 
l'aulnaie. Hannah implora le pardon de Ralph; celui-ci, pour toute 
réponse, lui montra le petit billet qu’elle lui avait écrit, et qu’il 
avait toujours porté sur lui comme un talisman, comme une sainte 
relique. Il lui dit combien ces quelques lignes l'avaient consolé, 
soutenu, fortifié. Mais nous touchons à une scène que chacun 
de nos lecteurs doit rester libre de composer selon sa fantaisie on 
son expérience. À quoi bon hasarder un récit? — Lorsque miss 
Nancy et M®° Thomson rentrèrent un peu plus tard avec Shocky, 
l’enfant observa que la chaise du maître était tout près de celle de 
Hannah ; la bonne miss }ancy, ayant levé les yeux vers ceux de sa 
jeune protégée, y lut une ineffable expression de bonheur. Quel con- 
tentement pour elle d’avoir fait deux heureux de plus! Non, €e 
n’est pas en vain que Dieu a promis aux âmes telles que la sienne 
de les récompenser au centuple dès ce monde. 

Peu de personnes furent invitées au mariage de Ralph et de 
Hannah ; cependant Bud et Marthe y assistèrent. Conduire Marthe 
en croupe à une noce était l’occasion après laquelle soupirait le 
pauvre Bud; sans cela, peut-être eût-il encore hésité longtemps à 
dire ce que Marthe souhaitait le plus entendre de sa bouche. Les 
grandes mains de Bud étaient occupées ; elle ne pouvait voir ses 
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grands pieds; en parlant de l'amour de Ralph pour Hannah, il 
glissa par une pente insensible à son propre amour, et en aïdant 
Marthe à remettre son châle, il finit par bégayer je nc sais quoi, 
que miss Hawkins dans sa bonne volonté accepta comme une dé- 
claration. 

Les fiançailles décidées, on prit l'avis de Ralph sur ce que de- 
viendraient les jeunes époux : le squire allait se remarier, M"° Means 
n'était pas une belle-mère chez laquelle on pût conduire une dame 
élevée dans l’est, et le brave Bud comptait sur son ami pour trou- 
ver un emploi, bien qu’il n’eût rien appris dans les livres. — Ralph 
réfléchit. Pourquoi, en mesurant des yeux le robuste gaillard en 
quête d’une place, se souvint-il d’Hercule occupé à nettoyer les 
écuries d'Augias? Cotte réminiscence classique le frappa comme un 
éclair. Il se garda bien d’en faire part à Bud, qui du reste n’y au- 
rait absolument rien compris; peut-être miss Marthe aurait-elle 
déclaré que ces noms d’Hercule et d’Augias, y compris les écuries, 
lui rappelaient quelque conversation qu’elle avait entendue dans 
les cercles de Boston. En tout cas, Ralph développa son idée. 

— Mon cher Bud, dit-il, j'ai une proposition à vous faire. Il 
s'agit de l'asile des pauvres. J'espère que je pourrai obtenir des 
nouveaux administrateurs que cet emploi vous soit confié. Jamais, 
je crois, vous ne trouverez meilleure occasion de travailler pour ce 
Flat-Creeker qu’on appela le Christ. 

— Qu'en dites-vous, Marthe? demanda Bud. 

— Vous savez bien que j'aime les pauvres. 

Ge fut ainsi qu'Hercule nettoya les écuries d’Augias, et cette 
odieuse maison, qui avait recélé tant de vols, assisté à tant de souf- 
frances, devint, sous la direction du brave Bud et de Marthe, une 
maison de charité. 


Post-scriptum. — Un numéro du Jeffersonian de Lewisburg 
vient de me tomber sous la main. J'y ai lu que M. Ralph Hartsook 
était devenu principal de l'académie, ce qui ne m'a pas surpris; 
mais j'ai eu quelque peine à reconnaître, sous le nom de M. Israël 
Means, sherif du comté, mon vieil ami Bud de l’église des raclées. 
Quant à certain article philanthropique d’une haute portée,qui rem- 
plissait plusieurs colonnes du Jeffersonian, comment aurais-je pu 
me figurer que le signataire, M. le professeur Thomson, s'appelait 
autrefois Shock y! 

Dieu n'oublie personne, bien que ceux à qui Dieu confie le soin 
de ses œuvres oublient quelquefois. 


EnwarD EGGLESTON. 
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SOUVENIRS DE BOURGOGNE (1). 


L — CiTEAUXx. 





A peu de distance du château de Bussy se dresse le fameux mont 
Auxois, où les érudits s'accordent assez généralement à placer cette 
forteresse d’Alesia, qui fut le dernier rempart de l'indépendance 
gauloise contre César. On se rappelle le débat qui surgit, il y a quel- 
ques années, entre les archéologues français, pour savoir si le bourg 

d’Alise-Sainte-Reine devait être regardé comme l’héritier de l’an- 

tique Alesia, ou s’il fallait chercher en Franche-Comté le siége de , 
la célèbre forteresse, et on n’a pas oublié le beau travail où M. le 

duc d’Aumale a présenté ici même sur ce sujet la solution la plus 

voisine de la certitude (2). Ce qu’il y a de sûr, c’est que ce pauvre 

bourg d’Alise, qu’il soit ou non l'héritier d’Alesia, a vraiment du 
caractère. Il y a là des portes de granges et des ouvertures de 
ruelles qui ressemblent à des contrefaçons d’arcs de triomphe ro- 
mains, et une sorte de grandeur dépenaillée marque ses misé- 
rables masures bâties à pierre sèche, selon l’ancienne coutume 
gauloise. Est-ce le simple effet du hasard, est-ce le dernier legs 
d'un passé oblitéré? Alise porte-t-elle cette empreinte de grandeur 







(1) Voyez la Revue du 1°" septembre dernier. 


(2) Alesia, étude sur la septième campagne de César en Gaule, — Revue du 1° mai 
1858. 
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misérable, comme un mendiant descendant d’une origine royale 
qui lui serait inconnue porterait parmi ses loques un haillon de 
pourpre dont il ignorerait la provenance lointaine? Après tout, pour 
quoi les pierres elles-mêmes n’auraient-elles pas conservé un obscur 
caractère dans un lieu qui .est fait pour toucher l'âme la plus vul- 
gaire des mêmes rêveries où se sont absorbées les âmes les plus 
méditatives et les plus poétiques? C’est en ce lieu que nos premiers 
ancêtres, victimes de leurs éternelles dissensions, furent définiti- 
vement vaincus. L'indépendance des peuples n'est donc pas éter- 
nelle, il n’y a donc d’impérissable que les lois de l’inflexible na- 
ture, qui, sollicitée par les mêmes causes, ramène invariablement 
les mêmes effets : voilà le thème de ces rêveries inévitables, dont 
chacun étendra et variera la portée selon la profondeur de son âme 
et la richesse de son expérience. La crête du mont Auxois est cou- 
ronnée depuis quelques années par une statue colossale de Ver- 
cingétorix, qui figura, si je ne me trompe, parmi les ornemens 
du parc de la grande exposition en 1867. L'effet de ce colosse de 
bronze, qui était assez médiocre dans la plaine du Champ de 
Mars, est positivement sublime au sommet du mont Auxois, tant il 
est vrai que les choses n’ont leur valeur que lorsqu’elles occupent 
leur place légitime. Un peu au-dessus d’Alise, un petit parc, dont 
les dernières allées touchent presque le sommet de la montagne, 
conduit à cette statue de Vercingétorix. On monte longtemps sans 
apercevoir le colosse, masqué qu'il est par l’épais rideau des ar- 
bres; puis tout à coup, au tournant d’un étroit sentier, vous levez 
la tête, et vous apercevez les yeux d’un géant qui vous regarde avet 
une expression farouche dont cette solitude double l'énergie. Peu 


de choses sont faites pour parler plus vivement à l'imagination, 


surtout quand on voit cette statue, comme nous l'avons vue, sous 
le ciel gris d'un froïd printemps et battue des souflles violens d’une 
bise âpre et sifflante. Alors on dirait le génie même de la défaite, 
dont les yeux sans larmes gardent éternellement la déception et la 
colère du suprême combat perdu. Cette solitude profonde comme 
celle des champs de bataille quand les armées s’en sont retirées, 
ce silence pareil au mutisme qui suit les grandes défaites, ce ciel 
gris et froid comme l'oubli, cette bise coupante au sifflement aigu, 
pareil à la voix d’une destinée haïneuse, tout cela s’harmonise ad- 
mirablement avec le caractère de cette statue colossale, le rehausse 
et le complète. C’est vraiment le héros de l’indépendance gauloise 
que nous contemplons dans cette figure de bronze, qui par son at- 
titude, son regard, son expression entière, par cette solitude où 
nous l’abordons, par ce sommet de montagne nu et stérile comme 
une grande pensée avortée, nous raconte la tragédie de son exis- 
tence. 
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En quittant le mont Auxois, je me rendis directement à Nuits, 
désireux que j'étais d’aller chercher à Citeaux les vestiges d'un autre 
genre de grandeur. Nuïts n'a rien de remarquable que ses excellens 
vins, et je n'aurais pas à en parler, si cette ville ne m'avait offert 
une particularité de nature fort amusante. J'entre dans un café, 
afin de lire les journaux, et, les journaux lus, je me divertis, pour 
tuer le temps, à regarder les bourgeois de cette localité jouer au bil- 
lard. Je doute qu’il y aiten France une seconde petite ville qui puisse 
se vanter de posséder des joueurs aussi consommés. Deux, quatres 
six parties se succèdent entre des adversaires différens, c'est tou 
jours la même supériorité. Tudieu! quel coup d'œil! quelle sùreté 
de main! quelle exactitude de calcul! quel art d'éviter les contres, 
de couler la bille, de la faire tourner sur elle-même ou revenir en 
arrière! et quelles’ séries! Quand des joueurs de billard savent 
pousser les avantages d’une partie ou en diminuer les chances dé- 
favorables avec cette habileté, on peut dire qu’il y a en eux les 
germes de tacticiens militaires véritables, si parva licet componere 
magnis. Aussi, tout en regardant les bourgeois de Nuits pousser 
leurs billes, je songe au grand nombre d'hommes éminens que cette 
province a fournis au jeu terrible de la guerre : Davout, Marmont, 
Junot, sont Bourguignons, pour ne citer que les plus illustres parmi 
les plus récens. Au fond, les facultés du génie ont une origine humble 
comme celle des grands fleuves, et ne sont que l'épanouissement 
splendide d’atomes rudimentaires que l’on rencontre chez les plus 


| vulgaires des êtres, où ils avortent et s’étiolent comme des grains 


semés dans un terrain trop maigre. Qui sait si l’atome invisible qui 
donne à ces joueurs de billard bourguignons leur sûreté d'œil et 
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y'enfante le génie des combinaisons et la précision savante qui les 
fait réussir ? 

La campagne qui sépare Nuits de Citeaux est en grande partie 
couverte de gamay, et chemin faisant je profite de cette circon- 
stance pour m’informer auprès de mon guide de ce qu'il faut en- 
tendre par ce fameux plant de vigne que l’abbé Courtépée qualifie 
de déloyal (4), que quatre siècles auparavant Philippe le Hardi trai- 
tait de cœuteleux, et qui en somme à joué un si grand rôle dans 
l'histoire économique de la riche Bourgogne. Des explications |de 


(1) Puisque l'occasion se présente de nommer l’abbé Courtépée, je ne la laisserak 
pas passer sans rendre à son excellente Description du duché de Bourgogne la justice 
qui lui est due, C'est un livre lentement amassé, jour par jour, année par année, 
comme l'oiseau fait son nid brin à brin, sans prétention et sans eflorts. Quelle abon=+ 
dance de détails pris sur le vif des. mœurs et des traditions. populaires, et comme l'âme 
de la Bourgogne s'échappe avec bonne humeur de cette érudition cordiale qui fait de 
l'abbé Courtépée un digne compatriote de Bernard La Monnoie et de Charles De 
Brosses! 
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notre guide, il résulte que le gamay est un plant vulgaire que l'on 
cultive dans les plaines et les terrains mal exposés, par opposition 
au pinot, qui a le privilége de croître sur les coteaux bien ensoleil- 
lés. Cela revient à dire que le gamay, quoique plant de Bourgogne, 
produit un vin parfaitement ordinaire et qui ne mérite pas d’être 
plus distingué que n'importe quel cru médiocre de Berry, de Saïn- 
tonge ou de Périgord, et que le pinot seul produit les vins qui ont 
droit de porter les titres de noblesse vinicole. Cette explication 
donnée, je commence à comprendre les épithètes méprisantes de 
Philippe le Hardi et de l'abbé Courtépée, et pourquoi pendant trois 
siècles les conseils de Bourgogne n’ont cessé de demander l’extir- 
pation de cet intrus, qui se donne comme plant de Bourgogne à peu 
près comme tels aventuriers français se font passer à l'étranger 
pour des Montmorency et des La Trémouille. Le gamay nous désho- 
nore, n’ont cessé de répéter pendant quatre siècles tous les Bour- 
guignons jaloux de l'honneur de leur pays. Les mauvais produits de 
ce plant sortent de notre province, en prennent effrontément le nom, 
et font baisser la juste réputation que nos vins se sont acquise. 
Non-seulement il nous déshonore, mais il est à craindre qu’il nous 
ruine, car quel intérêt y a-t-il à lui laisser usurper, pour produire 
de mauvais vin, des terres qui porteraient de bon froment et d’ex- 
cellens fourrages? Vaines ont été toutes les récriminations de l’hon- 
nête commerce et de l’honnête propriété contre ces envahissemens 
de plus en plus audacieux du gamay, que la liberté commerciale a 
enfin pleinement émancipé, et qui, loin de ruiner la Bourgogne, a 
contribué à l’enrichir. Il n'y a eu de trompés en fin de compte que 
les dupes qui s'imaginent naïvement chaque jour boire du bour- 
gogne tandis qu'ils s’abreuvent des détestables produits du gamay. 
La vulgarité prévaudra, disait tristement naguère M. Michelet; elle 
n’a plus à prévaloir, c'est chose faite et en tout sens; cette histoire 
du gamay, le plant déloyal, n’en est-elle pas entre mille autres une 
preuve des plus curieuses? La démocratie étend ses envahissemens 
même parmi les plantes. 

Cîteaux a été pour nous une grande déception. Si nous n'avions 
su d'avance que saint Bernard, génie entièrement moral, n'eut à 
aucun degré cet amour exquis de la nature qui distingua saint Fran- 
çois d'Assise, l'aspect de Citeaux nous l'aurait révélé. Ciîteaux ne fut 
pas à la vérité, comme Clairvaux, la création propre de saint Ber- 
nard : il le trouva tout fondé, et se contenta de l'adopter lorsque, 
jeune, il résolut d'entrer dans la vie monastique; mais, s’il eût été 
tant soit peu possédé du démon du pittoresque, il aurait sanctifié 
de son adoption quelque lieu d'aspect moins plat que cette cam- 
pagne, une des plus dénuées de charmes que je connaisse. D'habi- 
tude les fondations de monastères ont été jetées au milieu de sites 
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remarquables par leur austérité sauvage ou leur solitude poétique; 
Citeaux fait une exception éclatante à cette règle. J2 n'ai pas vu 
Clairvaux, mais je doute que cette vallée de l’absinthe, que saint 
Bernard et ses moines transformèrent par leur pieux travail en val- 
lée lumineuse, ait jamais été, même dans son état primitif, plus 
morne et plus ennuyeuse au regard. Certes les moines de Citeaux 
auraient pu se vanter de tirer d'eux-mêmes toute leur piété et 
tout leur amour de Dieu, car une pareille nature n'était capable 
de leur fournir aucun auxiliaire d’élévation religieuse ni aucun sti- 
mulant de tendresse mystique. À cette déception pittoresque a suc- 
cédé la déception historique. Hélas! il ne reste quoi que ce soit 
des souvenirs de l’antique abbaye, et je ne sais vraiment où cer- 
tains itinéraires ordinairement exacts et bien informés ont pu dé- 
couvrir les tombeaux des ducs de la première race capétienne qu'ils 
recommandent à l’attention des voyageurs. Non-seulement il ne 
reste rien de ces sépultures, maïs on ne sait même pas où elles 
étaient placées, car pendant une partie de cette période l'usage 
d’enterrer les grands personnages dans l'intérieur des édifices sa- 
crés n'était pas encore admis, et tout ce que le clergé accorda 
longtemps aux puissans fut une sépulture sous un des porches de 
l'église. C’est ainsi que fut, dit-on, inhumé à Semur le duc Ro- 
bert I‘, c'est ainsi que fut inhumé le duc Eudes I<", dont, au rap- 
port de Courtépée, on voyait encore la tombe sous le porche de 
Citeaux avant la révolution. Quant aux monumens princiers qui ap- 
partenaient à la dernière partie de cette première période ducale, 
ils ont disparu avec l’église même qui les enfermait. 11 ne reste rien 
en effet de l’ancienne église du monastère, et celle qui existe aujour- 
d’hui n’a pas une date plus ancienne que 4846. Enfin les bâtimens 
de l’abbaye qui sont encore intacts ont en grande partie perdu leur 
caractère, et ont été transformés en établissement pénitentiaire 
pour les jeunes détenus. Le touriste avide de témoignages histori- 
ques qui serait disposé à exécuter le voyage de Citeaux est donc 
informé qu'il peut s’épargner cette excursion : il n’y trouverait 
aucun vestige digne du plus petit intérêt. 

Et cependant on peut dire que ce saint lieu, même dans sa dé- 
chéance, n’a pas perdu entièrement son ancienne destination. C’est 
encore la charité qui en est l’âme, c’est encore la cause du bien 
moral qu’on y défend. Ces terres de Citeaux, qui furent défrichées 
et assainies par les légions de moines de saint Bernard, sont au- 
jourd’hui cultivées et ensemencées par des bataillons de pauvres 
enfans touchés prématurément par le génie du mal, sous la surveil- 
lance dévouée de frères de la doctrine chrétienne qui essaient de 
transformer en pionniers du bien ces petites victimes du diable. 
Environ 400 enfans reçoivent là l'instruction religieuse et morale 
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qui leur fit défaut, continuent les travaux de leurs premières an- 
nées, ou font l'apprentissage d’un état qui leur permette d'échapper 
aux dangers de l'avenir. J'ai pris un réel plaisir à regarder pendant 
plusieurs heures leurs petits bataillons défiler en ordre parfait, 
fifres en tête et au pas militaire, pour se rendre aux travaux des 
champs ou de l'atelier, précédés des frères en chapeau rond et en 
blouse rustique, portant sur l'épaule les armes du travail. Comme 
je suis, je dois l'avouer, prédestinatien déterminé, et que je ne 
crois guère à la puissance du bien que sur les âmes qui sont faites 
pour lui de toute éternité, je me suis amusé à passer une inspec- 
tion détaillée de toutes ces physionomies d’enfans, pour savoir si 
j'y surprendrais les signes d’une rédemption possible plutôt que 
ceux d’un endurcissement déterminé, et je dois dire, à la confusion 
de mes doctrines, que l’ensemble est exactement le même que celui 
que présente un régiment, un collége ou un atelier, car, s’il y a à 
certaines physionomies bien sérieusement marquées du sceau in- 
délébile de la bête, il s’y rencontre beaucoup d’enfans de la figure 
la plus heureuse, et que certainement la nature n’avait pas réservés 
à l'esclavage du vice et du crime. Une observation assez curieuse, 
et qui plaide encore contre mes croyances prédestinatiennes, c’est 
qu’il m'a paru que les plus petits étaient beaucoup plus endurcis 
que les grands. Lorsque j'ai traversé les ateliers, j'ai pu saisir chez 
beaucoup de ces derniers des signes de cette bonne honte qui est 
chez les coupables l'indice d’un meilleur état d'âme, rougeur lé- 
gère, yeux baïissés, satisfaction visible lorsqu'on semblait prendre 
intérêt à leur travail; je n’aï remarqué-rien de pareil chez les plus 
jeunes. Cette observation ne peut guère prouver qu'une chose, c'est 
que le levain moral a besoin du temps pour agir, et que le senti- 
ment du bien ne commence à avoir de puissance que lorsque l’âme 
acquiert une conscience à peu près nette d'elle-même. Je me suis 
entretenu assez longuement avec le directeur de l’établissement, 
prêtre d’une physionomie singulièrement austère et triste, comme 
peut bien l'être celle d'un homme qui est tenu, au nom de l'É- 
vangile, d'agir tout au rebours de cette parole de l'Évangile: 
« voyez-vous qu'on jette le bon grain parmi les ronces? » car il 
doit passer sa vie précisément à ensemencer les épines et à traitet 
le sable aride comme terre fertile. Dans le cours de la conversation, 
il me fait part d’une observation fort curieuse, et qui est bonne à 
rapporter. « Les meilleurs de nos enfans, me dit-il, les plus corri- 
gibles, sont ceux qui nous viennent des grandes villes, et très par- 
ticulièrement les petits Parisiens. On nous envoie quelquefois des 
enfans qui se sont habitués à la plus détestable liberté d’un vaga- 
bondage sauvage, ou de petits factieux en herbe, qui ont pris part 
aux émeutes, soulevé des pavés et autres gentillesses pareilles; il 
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semble le premier jour qu’on n’en aura jamais raison, qu’ils vont 
mettre le désordre dans l'établissement, et qu'il sera nécessaire de 
prendre à leur égard des mesures exceptionnelles. Eh bien! point 
du tout ; au bout de deux ou trois jours, ces enfans se sont engre- 
nés sans eflort dans la régalarité de la discipline, agissent avec 
ordre et précision, et obéissent sans la plus petite difficulté, Ce 
qu’on prenait pour esprit .de révolte enraciné n’était autre chose 
que turbulence enfévrée. Ces enfans sont pâte tendre à laquelle 
on donne la forme que l’on veut. H n’en est pas ainsi des enfans 
qui nous viennent de la campagne : ceux-là ont un caractère; il 
peut être bon, il peut être mauvais, mais ils en ont un, et il est 
difficile de le changer. » J'ai trouvé d’ailleurs le digne prêtre très 
convaincu de l'efficacité de l'institution qu'il dirige et inébranlable 
sur la croyance que l’âme peut être changée par la discipline reli- 
gieuse, à la condition que la patience du maître soit infatigable-et 
ne connaisse pas le découragement. Ayant discrètement émis le 
doute contraire et laissé percer pour le soutenir quelque chose de 
mes opinions prédestinatiennes, son sévère visage s'est encore at- 
tristé, et je me suis bien vite arrêté pour ne pas blesser davantage 
la sainte illusion dans laquelle il puise le courage d'accomplir sa 
tâche ardue, et à laquelle d’ailleurs aucun prêtre catholique ne 
renoncera jamais sérieusement. 

Les âmes humaines ont un prix imfini, voilà la grande nouveauté 
que le christianisme-est venu apporter au monde; mais dans aucune 
des églises qui'se partagent la chrétienté cette doctrine n’a été em- 
brassée avec autant d’étendue que dans l'église catholique. Toutes 
les âmes sont également d’essence divine, et, ayant une même ori- 
gine, ont une même fin, à moins qu’elles ne s’en écartent par le dé- 
réglement de leur liberté. Toutes ayant également été rachetées de la 
chair par le sang de Jésus-Christ, Dieu n’a de dessein secret contre 
aucune, et quand son action intervient même par le châtiment, ce 
n'est que pour avertir l’âme, aider sa faiblesse et l'empêcher de 
perdre le prix de ce rachat universel: Dans le protestantisme, le dé- 
sespoir de l'âme coupable éclairée sur ses fautes a toujours été ac- 
cepté, sinon expressément, au moins tacitement, comme légitime; 
mais le catholicisme a fait du désespoir le vice suprème de l'âme. 
Défense absolue est faite au pécheur de désespérer. Non-seulement 
il n’est pas de criminel qui ne puisse se racheter, mais il n'est pas de 
scélérat qui ait le droit de se croire indigne du pardon de Dieu. Voilà 
les principes sur lesquels est fondée en grande partie la morale s0- 
ciale du catholicisme, et qui règlent les rapports du prêtre catho- 
lique avec les âmes. Aussi, de même qu'il interdit au pécheur de dé- 
sespérer, il n'en désespère jamais lui-même, et s'attache à croire à 
la possibilité de son rachat avec une obstination qui, je le déclare, a 
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toujours fait l’objet de mon admiration. Le prêtre catholique est tenu 
d’espérer toujours, même contre la nature, contre la raison et contre 
l'évidence. Dans la vie laïque, nous aimons le peuple, mais nul de 
nous n’aime la populace; cette populace est cependant aimée quel- 
que part avec un zèle de charité qui ne craint même pas parfois de 
braver le bon sens vulgaire, quelque part où on lui épargne même 
son nom odieux et où elle est considérée non comme criminelle, 
mais comme égarée. Quelques jours après ma visite à Citeaux, je 
faisais part de mon entretien avec le directeur de cette colonie pé- 
nitentiaire à un magistrat de province qui pendant trente ans a pré- 
sidé les assises, et je lui demandais son avis sur l'efficacité de ces 
sortes d'institutions. « Il est possible, me répondit-il, que l’expé- 
rience de ce directeur lui ait présenté des cas heureux; tout ce que 
je puis dire, c'est que la mienne ne m’en présente aucun, et que 
j'ai vu bien des fois revenir devant nous hommes faits ceux que 
nous avions envoyés enfans à ces établissemens. » Ainsi, tandis que 
le magistrat qui envoie ces enfans coupables dans la colonie péni- 
tentiaire n’en espère rien, le prêtre qui dirige la colonie en espère 
tout. En vérité, il serait temps qu'il se rencontrât quelque honnète 
démagogue qui, comprenant une partie de ce que nous venons de 
dire, modérât un peu le zèle de ses confrères et leur fit remarquer 
qu’en excitant la populace à se ruer sur le clergé catholique on la 
pousse à tirer nou-seulement sur ses plus vrais, mais sur ses seuls 
amis, car là seulement elle peut trouver indulgence et charité, 
tandis que partout ailleurs, même chez les plus vertueux et les 
meilleurs, elle ne peut rencontrer que justice. 


II. — BEAUNE. — ALEXIS PIRON. = L'HÔPITAL DU CHANCELIER ROLIN. 


Le trajet est court de Nuits à Beaune, et j'en ai employé le temps 
à regarder avec curiosité si je n’apercevrais pas sur les talus du 
chemin les héritiers de ces chardons qu’Alexis Piron trancha jadis 
avec rage, prétendant par là couper les vivres aux Beaunois. Beau- 
coup de nos lecteurs savent sans doute qu’un très comique petit 
pamphlet de Piron à fait aux Beaunois une réputation de bêtise 
presque égale à celle que Molière a faite aux Limousins par sa fa- 
meuse farce de M. de Pourceaugnac. Les jeux populaires. étaient 
très en faveur en Bourgogne sous l’ancien régime : ainsi Semur était 
célèbre par sa course annuelle des bagues, et Dijon et Beaune par 
leurs fêtes d'arbalétriers, dont l’origine, si je ne m’abuse, remonte 
à Philippe le Bon, ce prince si cordial et si populaire, qui transporta 
tant d’usages issus de la bonne humeur des grasses Flandres dans 
la grasse Bourgogne, où ils ne pouvaient dépérir, Or il arriva qu’en 
1715 les arbalétriers de Beaune remportèrent le prix du tir sur les 
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arbalétriers de Dijon. Piron était très jeune alors, il ressentit la dé- 
faite de ses concitoyens avec une vivacité juvénile tout à fait bur- 
lesque, et dans le feu de son amusante fureur il rima une ode fort 
longue où, du commencement à la fin, les Beaunois étaient assimi- 
lés aux ânes de leur pays, qui étaient célèbres sans qu'on sache 
bien dire pourquoi. Le point d'honneur provincial était beaucoup 
plus vif alors qu’il ne l'est aujourd’hui, — et il est encore par mo- 
mens très suffisamment pointu; — on peut donc penser avec quelle 
humeur les Beaunois prirent cet outrage fait à leurs lauriers. Ils 
essayèrent quelques ripostes; par exemple un certain curé Martin, 
ancien professeur de Piron, crut ou feignit de croire que Piron, 
dans son oce, avait voulu faire allusion à sa personne lorsqu'il avait 
donné à l’âne ce nom générique de Martin sous lequel la race des 
ânes est aussi connue que le peuple anglais sous le sobriquet de 
John Bull, et dans une lettre assez spirituellement tournée il lui rap- 
pela que dans son enfance il l’avait fréquemment étrillé. Piron ré- 
pliqua qu'il ne niait point le fait, mais que, si son maître l'avait 
étrillé jadis, il se pourrait que lui fût à même de le brider présen- 
tement. Les beaux esprits de Beaune n’étaient pas capables de lutter 
avec un homme que ses reparties ont rendu célèbre; aussi essayè- 
rent-ils de s’en venger par des moyens moins dificiles. S'étant im- 
prudemment aventuré dans Beaune deux ans après l'équipée de 
son ode, et ayant recommencé d'ajuster du tir de ses bons mots les 
longues oreilles dont il gratifiait les habitans de cette ville, Piron 
fut poursuivi à travers les rues par ses victimes, et n’échappa qu’a- 
vec peine à une correction qui aurait pu être solide, s’il faut juger 
des Beaunois d’alors par la robuste encolure des Beaunoïs d’aujour- 
d’hui. C’est l'histoire de ces tribulations que Piron a racontée dans 
son célèbre Voyage à Beaune. Comme Piron s’est acquis une répu- 
tation déplorable qui l’a mis à l'index auprès de tous les lecteurs 
qui prétendent se respecter, cet opuscule a partagé le sort de la plu- 
part des écrits de cet auteur, et il est assez peu lu aujourd'hui (1). 
C’est un tort; les occasions de s'amuser sont trop rares dans ce triste 
monde et par ce plus insupportable des siècles pour dédaigner un 
charmant petit livre qui peut nous procurer une heure de gaîté dé- 
sopilante. 11 a d’ailleurs dans la littérature burlesque française une 
originalité très à part, qui mérite d’être signalée. Il y a des degrés 
même dans le burlesque, et les autres écrits de notre littérature qui 
relèvent de ce genre ne possèdent ni ce naturel, ni cette franchise, 
ri cette verve facile et nettement classique : l’odyssée du scanda- 
leux d’Assoucy, souvent amusante et toujours immorale, ne sort 
pas du royaume des bobèches; le Roman comique de Paul Scarron 


(1) IF en a été fait cependant une édition assez récente augmentée de quelques 
fragmens qui ne sont pas sans valeur par M. Honoré Bonhomme. 
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atteint fréquemment l’excellente bouffonnerie, mais il ne va pas 
au-delà; dans le Voyage à Beaune d’Alexis Piron au contraire, le 
burlesque touche au vrai et bon comique. L'entrée à Beaune sur- 
tout constitue une page des plus malicieuses, où se mêlent avec 
bonne humeur la feinte naïveté d’un jocrisse de la foire et la gaîté 
d’un Regnard. Que le lecteur, s’il ne la connaît pas, cherche cette 
jolie page où Piron décrit les effets abrutissans que le génie de 
Beaune produit sur lui dès son entrée, et cette messe à laquelle il 
assista, « où tel qui vint pour lorgner fut obligé d’y prier Dieu, » 
tant les femmes étaient laides, « si bien que jamais Dieu n’eut à une 
messe de onze heures et demie des cœurs moins partagés; » il se 
convainera qu’elle pourrait faire honneur à tout auteur comique. 

Je n’oserais jurer que les Beaunois aient encore pardonné à Piron 
ses malicieux brocards. Ce qu'il y a de certain, c’est que le malin 
petit livre ne se trouve pas dans la ville, car, ayant eu envie de le 
lire sur place, il m'a été impossible de me le procurer. Le premier 
libraire auquel je me suis adressé m'a répondu par un non dont la 
sécheresse ne laissait rien à désirer, accompagné d'un regard d’une 
froideur sévère qui m'a fait soupçonner que ma demande avait été 
prise pour une impertinence calculée. Un second, homme fort poli 
et très obligeant, m'a répondu qu'il n’avait pas cet écrit, et, comme 
j'ai cru devoir alors m'excuser d’avoir demandé à un Beaunois un 
livre où leurs ancêtres étaient plaisantés, il m'a répondu par un 
« oh! ça m'est bien égal! » accompagné d'un léger éclat de rire 
dont la contrainte sensible disait assez nettement : « cela ne m'est 
pas égal du tout, car enfin je suis Beaunois. » Je n’ai pas cherché 
davantage, me tenant pour averti, et pendant les deux jours que 
j'ai encore passés à Beaune je n’ai plus soufflé mot de Piron. 

La statue de Monge, qui se dresse sur la place du marché, au 
pied de la tour du beffroi, suffit pour réfuter les impertinentes as- 
sertions de Piron, et pour prouver que les dons solides, sinon les 
dons brillans de l'esprit, n’ont pas été refusés à Beaune. Ainsi c’est 
à Beaune que nous devons notre École polytechnique; il y a plus 
d’une ville de spirituel renom qui n’a pas autant'fait pour la vie 
intellectuelle de la France. Cette statue de Monge est un bon ou- 
vrage de Rude, qui, heureusement pour sa gloire, en a fait de tout 
autrement remarquables. Elle est très curieuse et très instructive, 
parce que le sculpteur en la composant a obéi à une théorie erro- 
née dont elle fait ressortir la fausseté avec plus d’évidence que ne 
le pourraient faire vingt dissertations des plus habiles. Il est parti 
de cette idée, juste en apparence, que, la statue d’un homme il- 
lustre n’étant malgré tout qu’un portrait en marbre ou en bronze, 
quelque monumentale qu’elle fût, ce portrait devait être indivi- 
dualisé le plus possible sous peine de ne donner aucune. connais- 
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sance exacte du personnage qu'il s’agit de représenter. Se borner 
aux traits les plus généraux serait en donner une représentation 
vague, tous les hommes se ressemblant par les traits généraux et 
les habitudes générales; ce qui les différencie, c'est un geste fa- 
vori, une attitude propre, un accent particulier de physionomie; 
c'est là ce que l'artiste doit reproduire, s’il veut être vrai, et créer 
un portrait qu'on ne puisse confondre avec aucun autre. Cette opi- 
nion est parfaitement juste à la condition que ce geste, cette at- 
titude et cet accent de physionomie seront logiques, réguliers, 
harmonieux; mais quoi, si ce geste est par hasard un #c, et si 
cet accent de physionomie est une grimace? Ces sortes d’accidens 
ne sont point rares chez les hommes éminens, surtout chez ceux 
qui appartiennent à un ordre stristement intellectuel, car la profes- 
sion et les préoccupations habituelles de l'intelligence infligent au 
corps certains gauchissemens qui, loin d’être des grâces, sont par- 
fois de véritables difformités. C'était, paraît-il, le cas pour Monge; 
le geste que l'artiste lui a prêté ne saurait avoir été inventé par 
caprice, et n’a certainement été adopté que sur des indications 
d’une exactitude et d’une précision malencontreuses. Il est extrè- 
mement diflicile de faire comprendre la nature de ce geste, tant il 
est particuliér et bizarre, et cette difficulté suflirait seule à prouver 
à quelle exagération l'artiste a été poussé par sa théorie. Monge est 
évidemment en train de faire une démonstration mathématique; son 
bras est soulevé horizontalement, et replié de manière à faire saillir 
le coude comme un angle aigu ; au bout de ce.bras ainsi soulevé et 
replié, pend une main recourbée mollement, comme une serre d'oi- 
seau frappée d'impuissance, et de cette main se détache un index, 
qui lui-même se recourbe comme un signe d'orthographe de fan- 
taisie. Tâchez d'imaginer une sorte de triangle difforme et sans 


base, et au bout d’une des deux lignes de ce triangle suspendez une 


énorme virgule, voici le geste que le sculpteur a prêté à Monge, Il 
est incontestable que l'artiste n’a introduit ce détail dans son ou- 
vrage qu'après avoir consulté les souvenirs d'anciens élèves ou 
d'anciens amis de Monge, dont il aura scrupuleusement copié la pan- 
tomime imitative. Une pareille exactitude serait bizarre même dans 
un portrait, et cependant la peinture a bien plus de liberté que la 
sculpture; dans une statue monumentale, «elle est choquante au 
plus haut point, d'abord parce qu’elle introduit, sous prétexte de 
vérité, une complication alambiquée et subtile à l’excès dans un art 
qui réclame avant tout de la simplicité, ensuite parce qu'elle fait 
prédominer un détail sur l’ensemble avec tant de force que la sta- 
tue a l'air d'avoir été faite pour ce seul détail, enfin parce qu'elle 
fait descendre la sculpture monumentale de sa dignité, et la rend 
en quelque sorte anecdotique. Une statue monumentale doit être 
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une grande page d'histoire et non pas un chapitre d'autobiogra- 
phie minutieuse; rien n’est mieux fait pour démontrer la vérité de 
cette assertion que cette œuvre de Rude. 

Beaune est une gentille et paisible petite ville avec une physiono- 
mie ancienne et une toilette moderne. De verts boulevards de date 
récente font une charmante ceinture à ses flancs, et le passé lui a 
laissé en héritage assez de bijoux d’un travail rare et précieux pour 
lui composer une parure remarquable et forcer les yeux à s'arrêter 
sur elle avec complaisance, Tout est petit dans cette miniature de 
cité; l'enceinte est petite, les demeures (dont quelques-unes de la 
renaissance presque intactes) sont pour la plupart petites; deux ri- 
vières la traversent, mais ces deux rivières sont de simples cours 
d’eau, et on franchit ces fleuves de Lilliput sur des ponts microsco- 
piques. Tout est petit, sauf deux édifices admirables, Notre-Dame, 
la principale église, et l'hôpital, la merveille de Beaune et l’une des 
raretés de la France. 

Cet hôpital fut élevé par la libéralité de Nicolas Rolin, chancelier 
de Bourgogne sous Philippe le Bon, âpre et ferme politique auquel 
une tradition probablement exagérée a fait une réputation de rapa- 
cité et d’avarice. M. Rossignol, dans sa curieuse Histoire de Beaune, 
a fait réparation à la mémoire du chancelier, et n’a pas eu de peine 
à le disculper du péché d’avarice. Comment taxer d’'avarice un 
homme qui élève à ses frais un édifice aussi somptueux que l’hô- 
pital de Beaune? Et ce n’est pas à cette ville que Nicolas Rolin avait 
borné sa libéralité, car la collégiale d’Autun fut encore son œuvre. 
Le chancelier trouva à Beaune une masure d'hôpital doté d'un re- 
venu de 50 francs, et il lui substitua un palais qu'il dota d'un re- 
venu de 1,000 francs. L’exiguité de cette dotation a été alléguée 


comme preuve de lésinerie, mais M. Rossignol montre très judi-. 


cieusement, par le détail des objets qu’on pouvait avoir pour cette 
somme, quelle rente énorme c'était que 1,000 francs dans la pre- 
mière moitié du xv° siècle. Il est moins aisé d’absoudre le chan- 
celier du reproche de rapacité, car, si rapacité et avarice vont bien 
ensemble, rapacité et libéralité ne s’excluent nullement. On a vu 
des concussionnaires se montrer les plus magnifiques des hommes; 
Fouquet, le prédécesseur de Colbert, en est un exemple mémorable 
entre tous. Or Nicolas Rolin passe pour avoir eu les mains crochues 
au suprême degré, à tel point que Philippe le Bon, qui l’aimait 
comme un utile serviteur, ne put un jour se retenir de lui dire : 
« Cette fois c'est trop, Rolin. » On attribue encore à l’âcre Louis M, 
qui gardait rancune au chancelier des services rendus à la maison 
de Bourgogne, un mot cruel. Comme on parlait devant lui de la 
magnificence de cet hôpital de Beaune : « Eh, dit le roi, c’est bien 
le moins que celui qui a fait tant de pauvres ait bâti un palais pour 
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les abriter. » Nous savons par une expérience souvent répétée com- 
bien il faut toujours rabattre des exagérations de la médisance con- 
temporaine; cependant nous devons dire que l’image de Nicolas 
Rolin ne plaide pas précisément en sa faveur. L'ainé des frères Van 
Eyck, Hubert, nous a laissé son portrait, que possède le musée de 
Dijon. C'est une figure maigre comme celle d’un loup avec un pro- 
fil allongé comme le tranchant d’un couteau et pointu comme le 
museau d’un renard, la sécheresse et la dureté incarnées, mais avec 
une fermeté visible et un air de décision et d'autorité remarquable, 
En le regardant, on pense à ces silex si durs et si froids, d’où jail- 
lissent, quand on les frappe, les étincelles d’un feu caché. Que 
l'âme qui fut revêtue d'une pareille enveloppe ait aimé l'argent 
comme elle aima la puissance et le commandement, rien en vérité 
n’est plus croyable. D'ailleurs, si les inclinations du père passent 
dans le fils avec le sang, nous pouvons croire que Nicolas Rolin fut 
vraiment rapace, car nous savons que son fils, le cardinal Jean, 
évêque d’Autun, libéral et magnifique comme lui, aimait l'argent 
à tel point qu'ayant été prié par les carmes de Semur de faire la 
dédicace de leur église il ne dédaigna pas deux saluts d’or que 
ces religieux lui donnèrent pour ses peines. 


Mais que nous importe aujourd'hui cette rapacité, puisqu'elle . 


nous à valu un magnifique édifice et puisque d’ailleurs les contem- 
porains eux-mêmes se ressentirent de ses bienfaits? C’est vraiment 
une question que de savoir s’il ne vaut pas mieux que l'argent aille 
en des mains crochues, mais habiles, qui, comme des écluses, le 
retiennent pour le répandre avec intelligence, qu'entre des mains 
peureuses et honnêtes qui ne l’attireront jamais par fraude et vio- 
lence, mais qui par égoïsme ne laisseront jamais échapper la moindre 
portion de ce qu’elles auront saisie. Je n’entreprendrai point une des- 
cription détaillée de ce ravissant palais des pauvres, avec sa longue 
façade, son clocher fluet et pointu, sa superbe cour intérieure, ses 
galeries de bois sculpté, ses innombrables lucarnes ogivales aux 
clochetons dentelés; ceux qui ont vu les édifices municipaux des 
Flandres pourront se faire une idée de l’élégante originalité de cet 
édifice. C’est l’art des Flandres, à sa plus brillante époque, trans- 
planté tout vif en Bourgogne. Je suis assez surpris de découvrir 
que cet édifice unique n’est point classé parmi les monumens his- 
toriques, et qu'il se trouve ainsi à la discrétion des conseils mu- 
nicipaux saugrenus qu’il plaira au hasard d'infliger à la ville de 
Beaune, accidens dont nous avons vu trop d’exemples pour qu’ils 
ne soient pas toujours à prévoir et à redouter. En dehors de sa 
beauté, cet hôpital a une importance historique capitale, car il re- 
présente seul en Bourgogne l’époque la plus brillante de la période 
ducale, et fait revivre le moment où, la politique des ducs de la 
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maison de Valois ayant déplacé son centre d'action, la Bourgogne 
ne fut plus qu'un satellite de la Flandre. On dirait un fragment de 
Bruges ou de Malines transporté au beau milieu de la Côte-d'Or par 
un miracle analogue à celui qui, selon la tradition, transporta de 
sanctuaire de Notre-Dame-de-Lorette de Palestine en Italie. Existe- 
t-il en Bourgogne un autre témoin aussi intact, aussi complet, de 
cette domination si passagère, et si brillante, de la Flandre? Pour 
ma part, je n’en connais pas. C’est assez dire quel intérêt s'attache 
à la conservation de cet édifice dans ses moindres dispositions, et 
combien il serait regrettable qu'il fût à la merci de réparations ou 
de changemens qui en altéreraient le caractère. 

L'intérieur n’est plus tout à fait tel que l’avait ordonné Rolin; de 
nombreux changemens y ont été opérés tant dans les salles que 
dans la chapelle; mais, tel qu'il est, il répond dignement à l’exté- 
rieur. On ne peut parcourir sans un sentiment de reconnaissance 
attendrie ces longues et vastes salles aux murs d’une biancheur 
irréprochable, avec leur double rangée de lits largement espacés, 
Partout brille une propreté exquise, nulle part ne se fait sentir 
la moindre de ces odeurs d'hôpital, mélanges de pharmacie, de po- 
tage, de tisane et d’'émanations de malades, qui sont si révoltantes 
pour le tœur. La tenue de cet établissement fait le plus grand hon- 
neur aux bonnes sœurs en costume blanc et bleu qui le desservent 
avec un zèle où le chancelier Rolin, s’il revenait au monde, se plai- 
rait à reconnaître l'exécution expresse de ses volontés. Pourquei 
faut-il que mon admiration pour leur charité, dont la tenue de eet 
hôpital est un si touchant témoignage, soit mêlée d’un ressentiment 
que je ne puis taire? Nicolas Rolin, en sa qualité de chancelier de 
Bourgogne, eut la bonne fortune d’être l’ami et le protecteur des 
Van Eyck, et parmi les cadeaux dont il enrichit son hôpital se tron- 
vait une œuvre considérable de Jean de Bruges représentant le Ju- 
gement dernier, laquelle a subi pour le moins autant de mésaven- 
tures que le fameux Agneau mystique de Saint-Bavon de Gand, 
Primitivement cet ouvrage ornait l'autel de la chapelle; un beau 
jour, il déplut aux bonnes religieuses pour ses prétendues nudités, et 
elles le reléguèrent sans façon dans une salle déserte d’un étage 
supérieur en compagnie de la poussière et des toiles d’araignée. Cetie 
précaution même ne leur parut pas suffisante, et elles firent peis- 
turlurer de draperies malencontreusement bienséantes les figures 
sorties du pinceau du plus pudiqueæt du plus innocent des peintres. 
Aurait-on jamais imaginé que le pieux Van Eyck püt être suspect 
d'impureté? Règle générale et à peu près sans exception : donnes 
aux religieuses de gentilles images pour orner leurs chapelles, æt 
quantité d'argent pour leurs pauvres, mais ne leur confiez jamais 
une œuvre d'art, car il arrivera toujours, comme pour le Van Eyck 
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de Beaune, que, n’en connaissant pas le prix, elles la relégueront au 
grenier, ou qu'offusquées de quelque détail inoffensif elles la muti- 
leront ou l’enlaidiront de feuilles de vigne ou de draperies ridicules. 
D'ailleurs elles ne voudront certes jamais comprendre que, s'il est 
méritoire de soigner des malades, il l’est presque autant de soigner 
des Van Eyck lorsqu'on a le bonheur d'en posséder, attendu que 
des malades se remplacent toujours, tandis qu'un Van Eyek ne se 
remplace jamais. Enfin ce tableau, après avoir été oublié pendant je 
ne sais combien de temps, fut découvert dans ces dernières années 
par un amateur de Châlon-sur-Saône, tout comme s’il n'avait ja- 
mais existé. Or voilà maintenant qu'après avoir laissé leur Van 
Eyck sans aucun soin les bonnes sœurs sont en train de pécher 
par excès de précautions. Lorsque dans la dernière guerre les 
Prussiens se sont étendus en Bourgogne, les sœurs ont tremblé 
pour leur tableau, et l'ont enfermé dans une caisse qu'elles ont dé- 
posé dans quelque cachette, comme des femmes et surtout des reli- 
gieuses savent seules en trouver. C'était là une bonne, très bonne 
pensée, pour laquelle tous les amis des arts leur doivent des re- 
mercimens, encore ne faudrait-il pas l'exagérer. Il y a longtemps 
que les Prussiens ne menacent plus la Bourgogne, il y a longtemps 
même qu'ils s'en sont entièrement retirés, et cependant le Van Eyek 
ne sort pas de sa cachette, où ilest, paraît-il, si bien muré qu’il est 
ès difficile de l'en tirer. Il y était encore au mois de mai de cette 
année, et nous parierions qu'il y est toujours. Le résultat de cet 
excès de précautions, c'est qu’il nous a été impossible de voir ce 
tables, ce dont nous avons éprouvé un dépit que nous ne pouvons 
dissimuler. C’est en vain qu’un jeune magistrat de Beaune qui porte 
le nom de Davout a joint ses instances à nos prières, le Van Eyck 
est resté invisible. 

Notre-Dame est un bel édifice, sans unité architecturale très 
étroite, mais qui par ses principaux caractères se rapporte à l'ar- 
chitecture dite de transition, c'est-à-dire au passage du style roman 
au style gothique. Oserai-je dire toute ma pensée? Eh bien! cette 
ærchitecture intermédiaire, lorsqu'elle se présente avec la beauté 
que nous lui voyons à Notre-Dame de Beaune et à Saint-Lazare 
d'Autun, me semble l’égale des deux autres pour le caractère reli- 
gieux. 11 est bien entendu que je veux surtout parler de l’impres- 
sion résultant des colonnades à arcs brisés qui distinguent ces édi- 
fices. L’arc roman, étroit et harmonieux, a trop de sérénité et de 
beauté précise pour parler toujours à l'âme l’austère langage du 
christianisme. L'ogive est vraiment mystique; que de fois pourtant, 
Surtout dans la dernière période de son règne, son vol svelte s'ar- 
rête et se repose dans une élégance: toute profane! Combien au 
contraire cet arc brisé du style de transition est une fidèle image 
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de la pauvre âme humaine sur la terre dans les conditions que le 
christianisme lui a faites! Humiliée, pécheresse, elle essaie de se 
soulever et retombe brisée sur elle-même après un lourd effort; la 
sécurité de son ancienne ignorance n’est plus, la sérénité de l’avenir 
qui lui est promis n’est pas encore ou reste incertaine, et elle bat 
tristement de l'aile entre la terre, qui la rend malheureuse, et le ciel, 
pour lequel elle est inhabile. Tel cet arc brisé qui n’a plus l’harmo- 
nieuse sérénité de l’arc roman, et qui ne soupçonne pas le vol élancé 
de l’ogive, sorte de larve architecturale en qui les vies de deux 
architectures, l’une terrestre et l’autre ailée, se mêlent et s’amalga- 
ment, l’une pour naître et l’autre pour cesser d’être. En un mot, 
je ne connais pas d'architecture qui soit une meilleure image de 
l'attitude contrainte de l’âme chrétienne ici-bas, et de sa patiente 
et douloureuse espérance dans les promesses qui lui ont été faites. 
Sans doute ce n’est pas là tout le sentiment religieux, mais c'en est 
upe partie, et, si le style roman et le style gothique purs expriment 
des états d’âme plus étendus, plus harmonieux et plus vibrans, ils 
n’en expriment pas de plus touchans. 

Notre-Dame de Beaune a été complétement restaurée à l'intérieur 
dans ces dernières années; mais ces réparations n’ont pu malheu- 
reusement lui rendre les ornemens qu’elle a perdus au jeu terrible 
des guerres civiles et des révolutions. Aussi a-t-elle peu de choses à 
montrer aujourd'hui en dehors des principales dispositions de son 
architecture. Quelques œuvres méritent cependant que nous prolon- 
gions notre visite. Sur l’un des côtés du chœur, tout au haut d’une 
colonne, se dresse une jolie statue de saint Michel, souvenir visible 
de ce gracieux page du ciel que le Guide nous a représenté posant 
avec une si triomphante élégance son pied sur le front du vieux jet- 
tatore de l'abîme, tout pareil au Roger d’Arioste qui se débarrasse- 
rait par la force de son vieil enchanteur Atlante. Une des chapelles 
contient une Adoration du sacré cœur de Lebrun, tableau d’une cou- 
leur à la fois claire et livide et d’une composition savamment ordon- 
née qui n’a que le tort de tromper le premier regard sur la nature du 
sujet et de faire croire à une Pentecôte. Nous n’aurions probablement 
pas fait mention de ce tableau, si nous l’avions vu en tout autre lieu 
que Beaune, sa valeur comme art étant assez indifférente; mais ici il 
acquiert une importance en quelque sorte historique, car il rappelle 
au voyageur curieux de suivre la vie de la Bourgogne dans ses dif- 
férentes manifestations que la moderne adoration du sacré cœur 
est une dévotion d’origine bourguignonne. Marie Alacoque, qui était 
des environs d’Autun, eut ses visions à Paray-le-Monial, dans le 
Charolais, et son plus vaillant champion fut un de ses compatriotes. 
C’est ce Languet de Gergy, évêque de Soissons et prédécesseur de 
Buffon à l’Académie française, qui joua un si grand rôle dans toutes 
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les affaires de la constitution Unigenitus, et ne se rendit pas moins 
célèbre par l’ardeur qu’il déploya contre les miracles du cimetière 
Saint-Médard que par le zèle avec lequel il défendit les visions de 
la religieuse bourguignonne. 

On a déposé dans deux autres chapelles les restes de belles  sculp- 
tures de la renaissance qui ont eu des aventures assez curieuses. 
Au moment de la révolution, ces sculptures ornaient une église qui 
appartenait aux minimes : deux ou trois visites de sans-culottes en- 
ragés les avaient déjà fortement endommagées, lorsqu'un patriote, 
mieux avisé que les autres, se disant sans doute qu’il n’y avait pas 
crime à profiter d’une chose qui était inévitablement dévolue à la 
destruction, eut la bonne pensée de les dérober pour en orner sa 
maison. Heureux larcin, peut-on dire, puisqu'il a sauvé les parties 
intactes de ces sculptures. Elles se trouvèrent donc transformées en 
propriété privée; mais voilà qu’au bout de soixante années, un des 
héritiers de cet amateur indiscret des beaux-arts, touché de remords 
et probablement aussi fort embarrassé de posséder des objets dont 
il était difficile d’avouer l’origine sans quelque hésitation, a eu 
l'honnêteté de retirer de Babylone ce qui appartenait à Sion. Ne 
pouvant les restituer à l’église où elles avaient été prises, puisque 
cette église n'existe plus, il en a fait don à Notre-Dame. Nous devons 
à cette probité de pouvoir recommander ces sculptures à la curio- 
sité et à l'étude de tous les amateurs d'art. Elles rappellent de la 
manière la plus étroite celles que nous avons admirées déjà dans 
l'église de Saint-Florentin; elles ont été conçues dans le même es- 
prit, exécutées selon le même système, ont évidemment la même 
date, et sont peut-être sorties de la même main. Ce sont des bas- 
reliefs représentant les différentes scènes de la Nativité et de la 
Passion au moyen de figurines du travail le plus délicat et le plus 
ingénieux. Ils ont été, dis-je, singulièrement endommagés, mais 


dans les parties qui ont été oubliées par la destruction il se trouve 


des détails d’une finesse admirable. Voici par exemple le cortége 
qui se met en marche pour le Calvaire; on sort de la ville et l'on 
passe sous l'arc d’une de ses portes. Deux officiers, dirigeant leurs 
chevaux de manière à se trouver rapprochés l’un de l’autre, s’en- 
tretiennent ensemble avec un naturel et une tranquillité incroya- 
bles. Jamais l'indifférence, ce sentiment difficile à rendre entre 
tous puisqu'il est l’absence de tout sentiment, n’a été saisie avec 
un plus grand bonheur et une plus rare subtilité. L'évanouissement 
de la Vierge au pied de la croix est encore un détail qui peut frap- 
per d'admiration même quand on a vu les innombrables expres- 
sions qu'ont données de cette scène les plus grands maîtres, tant 
l'abandon du corps par l’âme est voisin de la complète séparation. Il 
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y à dans ces sculptures un art tout particulièrement français, c’est- 
à-dire un art composé de fine observation morale, de malice pro- 
fonde, de sentiment dramatique et de philosophie familière, qui fait 
d'autant plus regretter les mutilations qu'elles ont subies, 

Ces sculptures sont à notre avis la véritable richesse de Notre- 
Dame de Beaune, mais elle les possède depuis trop peu de temps 
pour en tirer encore orgueil. Il en est une autre de date beaucoup 
plus ancienne, qui fut tout spécialement créée pour elle, et dont 
elle aime à se vanter de préférence. C'est une suite de longues 
bandes de tapisseries destinées primitivement à entourer le chœur, 
et que leur prix a fait soustraire depuis longtemps à tout usage. 
Ces tapisseries, qui représentent la vie de la Vierge, datent de 
l’année 1500 et furent données à l’église par un certain archi- 
diacre Jean Lecoq. Elles sont en effet fort belles, mais en de- 
hors de leur beauté elles offrent un genre particulier d'intérêt qui 
mérite d’être signalé. Nous nous figurons volontiers aujourd'hui 
que les choses marchaïent avant nous avec une lenteur extrême; or 
voici des tapisseries qui prouvent de la plus irréfutable manière 
qu’une belle œuvre d'art produite dans n'importe quel pays de l’Eu- 
rope civilisée était connue du public, des artistes et des amateurs 
avec une rapidité singulière. Le fragment de tapisserie où est re- 
présenté le mariage de la Vierge reproduit détail pour détail le cé- 
lèbre tableau du Pérugin dont son élève Raphaël nous a donné une 
si belle imitation. L’attitude du grand-prêtre est la même, les at- 
titudes de Joseph et de Marie sont les mêmes, le petit garçon qui 
est à l'angle de la tapisserie casse les baguettes sur son genou avec 
le même geste. L'artiste a certainement connu l’œuvre du Pérugin, 
sans quoi cette coïncidence serait vraiment extraordinaire. Or ces 
tapisseries sont de l’an 1500 et le tableau du Pérugin, si mes sou- 
venirs sont exacts, est des tout à fait dernières années du xv° siècle, 
Je demande s’il est possible à une œuvre de faire un plus rapide 
chemin. Cette tapisserie a été sans doute à son tour bien vite célèbre, 
car je retrouve l’imitation directe de quelques-unes de ses scènes 
dans telle ou telle verrière. Par exemple, le tableau qui représente 
la mort de la Vierge à été reproduit sans presque aucun changement 
par le verrier limousin Pénicaud dans un vitrail de l’église de Saint- 
Pierre-du-Queyroix à Limoges. Nous finirons par découvrir que 
chaque siècle a son genre de rapidité qu’il n’applique qu'aux choses 
qu'il préfère; aujourd'hui nos marchandises et nos corps sont trans- 
portés avec une vitesse que certes le xvr° siècle ignorait, mais je 
défie bien que n’importe quelle renommée d’artiste marche plus 
promptement dans notre expéditif xix° siècle que ne marcha au 
xvi° la renommée de Raphaël, ni que la parole de n'importe quel 
révolutionnaire se propage avec autant de vitesse que se propagea 
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la parole de Luther. Rien ne change en ce monde; il n’y a que des 
déplacemens de forces qui invariablement aboutissent toujours au 
même équilibre. 


III. — AUXERRE, — PHYSIONOMIE DE LA VILLE, — SOUVENIRS DE LA CATHÉDRALE. 


Nous n'avons pas dépassé Beaune au midi de la Bourgogne; de 
là nous avons brusquement détourné à gauche, pressé que nous 
étions de voir Autun. C’est donc de cette ville que nous devrions 
logiquement entretenir nos lecteurs; mais, comme le désir de grou- 
per ensemble les œuvres et les choses qui ont entre elles une cer- 
taine analogie, en nous entrainant toujours plus au sud, nous a 
fait abandonner deux villes importantes, Auxerre et Vézelay, mieux 
vaut retourner au nord et rejoindre Autun par un autre chemin, 
D'ailleurs nous pourrons toujours retrouver cette ville à l'entrée 
soit du Nivernais, soit du Bourbonnais, si nous nous décidons un 
jour à rassembler nos impressions sur l’une ou l’autre de ces pro- 
vinces, 

Si les paysages rustiques de la Bourgogne laissent quelquefois à 
désirer, il n’en est pas de même de cet autre genre de paysages 
que nous appellerons urbains faute d’un meilleur mot, c’est-à-dire 
de ces paysages qui sont formés par la position des villes et les 
reliefs résultant du hasard des constructions ou des accidens heu- 
reux de l'architecture des édifices. Nous avons déjà décrit les as- 
pects de Joigny, de Tonnerre, de Semur, et Autun, que nous aban- 
donnons aujourd’hui, nous présentera le modèle accompli de ce 
genre de paysages. L'aspect d'Auxerre est loin d’avoir la beauté de 
celui d’Autun, et cependant je ne sais trop s’il n’est pas plus origi- 
nal. Auxerre a cela de particulier, qu’elle ne doit rien de son agré- 
ment pittoresque qu’à elle-même, car la nature qui l'entoure ne 
lui prête aucun secours, privée qu’elle est de tout caractère. On ne 
peut dire que cette campagne soit laide, on ne peut dire qu’elle soit 
jolie, et nous ne saurions trop comment la définir, si la langue an- 
glaise ne nous fournissait dans son adjectif de plain une nuance 
d'expression qui nous manque en français, it is a plain nature, a 
plain landscape. À la vérité, la superbe rivière de l'Yonne, tou- 
jours belle, toujours limpide, en quelque lieu qu’on la rencontre, 
l'Yonne, véritable reine de ce pays des cours d’eau maussades, — 
oh! que les vieux Gaulois de ces contrées eurent bien raison d’ado- 
rer la déesse Icauna! — jette aux pieds d'Auxerre quelque chose de 
ses trésors de verdure et de fraîcheur; mais, comme cette rivière, à 
moins de descendre très près d’elle, se laisse mal apercevoir, le 
bienfait dont elle a gratifié la ville se trouve en grande partie perdu. 
Auxerre en est donc réduite à ses monumens et à ses maisons; eh 
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bien! cela suffit pour lui composer un aspect pittoresque et sé 
duisant. Il est impossible de n'être pas prévenu en sa faveur lors- 
que, dès l’arrivée, on l'aperçoit du débarcadère, ramassée tout 
entière comme un énorme bouquet aux tiges inégales ou une cor- 
beille trop pleine, et que du centre de cette corbeille la jolie ca- 
thédrale, fleur gothique exquise, s’élance comme pour vous sourire 
et vous inviter à entrer. Rien de plus coquet, de plus riant, de 
plus piquant que ce premier aspect, qui vous laisse tout disposé 
à croire Auxerre la plus gracieuse des villes, et qui vous fait par- 
tir d’un pied léger pour aller examiner ses charmes de plus près. 
Il y a bien d’abord quelque désillusion lorsqu'on s’est approché, et 
l'on a envie de trouver que cette corbeille de loin si coquette est un 
simple panier de ménagère, car cette élégance d'aspect est une il- 
lusion de la perspective, et ne correspond nullement au vrai carac- 
tère de la ville, qui est celui d’une simplicité toute bourgeoise, et 
si nous ne craignions que le mot fût pris à tort en mauvaise part, 
nous dirions volontiers d’une forte vulgarité; mais ce désappointe- 
ment dure peu, et un réel attrait se révèle bientôt dans cette phy- 
sionomie nouvelle. Je ne crois pas qu’il y ait de ville qui se présente 
avec moins d’étalage, qui trahisse moins d’envie de briller; on dirait 
même qu’à aucune époque Auxerre n’a senti ce besoin de se moder- 
niser que les villes ressentent de siècle en siècle, et auquel elles 
cèdent presque toujours au risque de s’enlaidir. Ses rues pittores- 
quement tortueuses et escarpées ont l’air d’avoir été tracées à l’ori- 
gine même de cette ville et de n’avoir jamais été rectifiées depuis, 
et ses maisons, qui paraissent vieillottes même lorsqu'elles sont 
neuves, ont l'air d'avoir été reconstruites sur un modèle admis une 
fois pour toutes. Ce sont des maisons sans prétention ni dehors, 
marquées d’un cachet de bonhomie toute populaire, faites pour lo- 
ger des gens sans façon, vivant, comme dit le peuple, à la bonne 
franquette et sans faire d’embarras, d'humeur gaie et même un peu 
grasse, cherchant plus volontiers le plaisir et le bonheur dans une 
réalité très matériellement substantielle que dans les illusions d’une 
vanité flatteuse. Telle est la double originalité d'Auxerre; de loin 
c'est une toute gracieuse poésie, de près c’est une robuste prose, 
de saveur originale, et en qui la franche empreinte du passé n’est 
pas encore effacée. 

“Cette forte marque populaire, ce sans-façon des demeures qui 
semblent faire fi du luxe extérieur, ces rues inégales, escarpées, 
tortueuses, ce dédain de la régularité et de l'affiche qui a l'air d'être 
le génie caché du lieu, rien de tout cela ne surprend quand on 
songe à l’ancienne histoire d'Auxerre. Chaque ville a son origine 
propre, et il est parfois étonnant de voir à quel point sa physio- 
nomie moderne dément peu cette origine, malgré toutes les révolu- 
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tions amenées par le temps. Autun fut une création romaine et 
porte une physionomie de reine déchue; Dijon fut formée par les 
ducs et les parlemens, et elle reste ville aristocratique; Auxerre a 
été façonnée par des saints et des évêques, et, bon gré mal gré, elle 
conserve le caractère des anciennes villes ecclésiastiques. Or deux 
traits distinguent invariablement les anciennes villes où la puis- 
sance ecclésiastique a été prédominante, une complète insouciance 
de toute apparence extérieure et de toute régularité matérielle d’une 
part, et une liberté populaire qui va parfois jusqu’à la licence da 
carnaval. Rome, où la vie de la plèbe ne subit jamais aucune con- 
trainte, est l'exemple mémorable entre tous tant de cette insouciance 
de la régularité matérielle que de cette liberté populaire qui dis- 
tinguent les villes ecclésiastiques. Auxerre a été la ville la plus folle 
de la joyeuse Bourgogne, et non pas d’une folie brillante et chevale- 
resque comme Dijon, mais d’une folie de fabliau pour ainsi dire, toute 
bourgeoise et plébéienne. Une foule d’usages baroques et facétieux 
que le temps a eu grand’peine à emporter y foisonnaient comme les 
coquelicots dans les champs de blé au printemps. Cette fête des 
fous par exemple, si célèbre au moyen âge, fut par excellence la fête 
d'Auxerre, où elle n’a cessé qu'après son interdiction par le concile 
de Bâle; encore le concile faillit-il être positivement désobéi, car il 
se trouva des défenseurs de cette parodie grotesque dans les rangs 
du puissant chapitre des chanoines, dont l’un fit observer auda- 
cieusement qu’on portait la main sur une fête plus ancienne que 
celle de la conception de la Vierge. Ces puissans chanoines eux- 
mêmes faisaient mieux que tolérer, ils partageaient cette gaîté po- 
pulaire, et le jour de Pâques, en manière de joyeux alleluia, ils trans- 


. formaient en jeu de paume le chœur de la cathédrale. Je ne sais trop 


ce qui reste dans le peuple d'Auxerre de cette folie d'autrefois, au- 
jourd’hui que la vie populaire perd à peu près partout son carac- 
tère, cependant il en doit rester encore beaucoup, car, il y a quel- 


‘ques années à peine, un romancier, friand à l'excès de tous ces 


détails amusans, fit exprès le voyage de cette ville pour y voir je 
ne sais quelle fête baroque qui s’y célébrait encore, et qui depuis 
y a été abolie (1). Quant au second caractère, c'est-à-dire à l’in- 


(4) Un fait curieux qui prouve que cet ancien esprit d'Auxerre, s’il est par hasard 
éteint, ne l'est que depuis bien peu de temps, c’est que l'immortel Cadet Roussel, le 
dernier et non le moins amusant des types grotesques, était un bourgeois plus ou 
moins ridicule d’Auxerre qui fut chansonné par un malin compatriote. C'est au 
moins ce qu'affirme M. l'abbé Fortin, curé actuel de la cathédrale, dans un livre 
où il a recueilli ses souvenirs, qui remontent haut, car il est aujourd'hui âgé de 
quatre-vingt-quatre ans. Je crains fort que les Souvenirs de M. l'abbé Fortin ne soient 
bien peu connus hors d’Auxerre; c’est une raison de plus pour que j'en mentionne 
l'existence, et pour que j'apprenne à tous ceux qui seraient à portée de se pro- 
curer ce livre, et qui négligeraient cette facilité, qu'ils y trouveront sur l’ancienne 
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souciance de la régularité et de l'éclat apparent, je réponds qu’il y 
est encore pour l'avoir observé de mes propres yeux, et pour avoir 
retrouvé dans cette ville quelque chose des impressions que m’ont 
invariablement données toutes les anciennes villes ecclésiastiques 
où j'ai séjourné. 

Tout passe en ce monde, et l'histoire de l’élégante cathédrale 
en est la preuve. Elle à eu toute sorte de malheurs, de vicissitudes 
et d'épreuves, et ce destin paraît d’autant plus lamentable que 
par ses caractères de grâce, de pureté architecturale, ses heureuses 
proportions, sa forme bien dessinée, son front charmant dont la 
destruction a bien pu briser la parure, sans en effacer toutefois la 
beauté, elle semblait faite pour fixer à jamais un destin souriant, 
S'il nous était permis, usant d’une licence habituelle aux poètes 
d'individualiser les choses, nous dirions que, comparée aux autres 
cathédrales célèbres, celle-ci est comme une vierge adolescente 
parmi d’imposantes matrones ou de magnifiques reines. Longtemps 
en effet il sembla que le sort d’une jeunesse éternelle devait être le 
sien, car elle eut à profusion ces spectacles amusans qui plaisent à 
à la jeunesse et ces gaîtés qui lui vont bien. Que de choses drola- 
tiques n’a-t-elle pas vues, le sacrilége innocent de la fête de l'âne, 
l carnaval populaire de la fête des fous, la partie de paume des 
chanoines au jour de Pâques, et, pendant je ne sais combien de 
générations, l'aîné de la maison des Chastellux venant gravement 
revêtir les insignes de chanoïne par-dessus ses ornemens de cheva- 
lier! Puis elle eut pour évêque le tout aimable Jacques Amyot, qui 
était si bien fait pour lui continuer son destin souriant, et qui le 
lui continua en effet, car, en véritable enfant de la renaissance, à 
y introduisit la musique venue d'Italie et fit lui-même retentir les 
échos de ses voûtes de la cadence de ses périodes à la molle len- 
teur et de la vivacité voluptueuse de ses images toutes trempées 
de grâce. Bien des fois sans doute, cette enceinte entendit recom- 
mander l’austérité des vertus chrétiennes dans un langage viri- 
lement émané de l'austérité spartiate ou romaine des héros de 


vie d'Auxerre, sur l’église pendant la révolution et l'empire, sur le dernier évêque 
d'Auxerre, M. de Cicé, sur l'abbé Lebœuf, sur les deux restaurations, quantité d’anec- 
dotes curieuses, instructives et amusantes. M. l'abbé Fortin n’est pas un écrivain, @ 
n’est donc pas le charme de l'art qu’il faut chercher dags son livre; mais il raconte sim 
plement, avec abondance et candecr, dit ce qu'il a vu et entendu, et il a eu le temps 
durant sa longue vie de voir et d'entendre beaucoup. Nous avons conservé quantité de 
mémoires du passé, nous exhumons chaque jour de la poussière et nous livrons à la 
publicité quantité de vieux papiers qui ne valent pas, comme documens historiques, 
ce que vaudront ces Souvenirs pour tel ou tel érudit de l’avenir qui les découvrira at 
xxm® ou au xxv* siècle. Pour moi, je leur dois d’avoir passé de la manière la plus 
agréable deux longues soirées d’auberge, et tous les voyageurs savent si ces soirées 
sont mortelles. 
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Plutarque, et célébrer la douceur de l'amour mystique avec une 
onction issue, comme une fraîche rosée, de la naïve sensualité de 
Daphnis et Chloé. Comme il arrive toujours, ce fut à ce moment 
suprême de grâce et de douceur que le malheur commença pour la 
jolie cathédrale. Vinrent les huguenots, et leur zèle iconoclaste mu- 
tila les sculptures de sa façade, brisa les figures de ses tombeaux. 
Une inscription, placée par Jacques Amyot lui-même en 1572 contre 
un des murs de la cathédrale, constate ces mutilations et nous ap- 
prend qu’il les fit réparer en partie. Les grosses destructions furent 
en effet réparées, mais non pas celles des délicats ornemens sculp- 
tés, qui furent perdus pour toujours. Les guerres religieuses une 
fois passées, on entra dans les temps d’ordre monarchique où le 
gothique fut peu en faveur. La cathédrale fut donc négligée, lais- 
sée sans soins et sans réparations, arbitrairement altérée par telle 
ou telle mesure prise sans scrupule, et, qui le croirait? la mode a 
un tel empire, que plusieurs fois le clergé des derniers siècles re- 
gretta de ne pouvoir reconstruire sur un plan plus nouveau cette 
église dont l'architecture lui semblait barbare. Les sans-culottes 
vinrent à leur tour; mais, comme il faut être juste envers tout le 
monde, il est bon de dire qu'ils n’ajoutèrent pas grand’chose au 
mal du passé, soit parce que le plus gros était fait, soit, ce qui est 
pis probable, parce que le peuple d'Auxerre, chez qui l'esprit de 
ligue avait été si fort autrefois, conservait au milieu de son zèle 
révolutionnaire un robuste levain de sentimens catholiques. Tout ce 
’ils firent, ce fut de gratter les emblèmes de la royauté, fleurs 
lis et autres. L'ordre reparut enfin, et avec l’ordre, nouveau 
malheur. Une cathédrale ne va pas sans un évêché; or l'évêché 
d'Auxerre, fondé au ru° siècle par saint Pèlerin, était un des plus 
anciens et des plus vénérables de France, un de ceux. qui sem- 
blaient les mieux protégés par la sainteté des souvenirs. Je ne 
crois pas en effet qu’il y ait en France de siége épiscopal où se 
soient assis plus de saints personnages; mais à l’époque où furent 
tracées les nouvelles circonscriptions diocésaines, l'archéologie re- 
ligieuse était peu en faveur, et petit était le nombre des âmes 
que pouvaient toucher les souvenirs de saint Pèlerin, de saint Ger- 
main, de saint Amatre, de saint Didier, de saint Pallade, de saint 
Virgile, de saint Aunaire, et de je ne sais combien d’autres encore. 
L'évêché d’Auxerre fut donc aboli, et son diocèse fut réuni au dio- 
cèse de Sens. Enfin il n’est pas jusqu’à la dernière invasion dont 
la malheureuse cathédrale n'ait failli pâtir; un boulet prussien est 
entré dans l’église, et est allé se loger dans un coin de la cha- 
pelle où se trouve le monument des Chastellux. Ce boulet semble 
avoir pris une direction subtilement oblique, ce qui est heureux, 
car sans cela il brisait une des colonnes monolithes si légères qui 
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ouvrent l'entrée de la chapelie. Vous voyez que les monumens ont, 
comme les hommes, leurs destinées heureuses ou malheureuses. On 
réparait la cathédrale au moment où je la visitais; espérons pour 
ce brillant édifice que ces réparations sont l’augure d’une existence 
un peu moins tourmentée que celle du passé. 

Bien qu’appauvrie et mutilée par cette cascade de malheurs, la 
cathédrale n'en possède pas moins trois choses qui lui constituent 
un intérêt considérable, une grande unité de style, de splendides 
verrières et une curieuse crypte (1). Sa perfection architecturale en 
fait le plus remarquable édifice gothique que possède la Bourgogne, 
L'église est d’une seule pièce et d’un seul caractère; pas de ces con- 


(4) Ce n'est pas à dire cependant que la cathédrale d'Auxerre ne possède pas un 
certain nombre d'œuvres de mérite ou d'objets curieux, mais, comme aucune de ces 
œuvres n’est un aiguillon pour la pensée, et comme aucun de ces objets ne constitue 
une rareté unique, je me contenterai d'en dresser en note un catalogue aussi exact 
que possible. Deux monumens funèbres placés sur les deux côtés du chœur s'imposent 
à l'attention; l’un, celui de l'évêque Jacques Amyot, a été élevé par la piété de son 
neveu; l’autre est celui d'un second évèque d'Auxerre, Nicolas Colbert. Tout ce qu'on 
peut dire de ces tombeaux surmontés des statues des deux prélats, c’est que ce sont 
deux beaux monumens funèbres, mais devant lesquels l'âme conserve une tranquillité 
parfaite, et qui n’ajoutent rien à ce que nous savions de l’art de la fin du xvi° et de la 
fin du xvn* siècle. Le monument élevé aux frères de Chastellux dans la chapelle de 
la Vierge parlerait un peu plus fortement à l'imagination; mais ce monument est une 
simple restitution qui fut faite sous la restauration pour remplacer le monument 
primitif qui avait été détruit, et d’ailleurs nous réservons ce que nous avons à en dire 
pour le chapitre où nous parlerons de Chastellux. On montre dans une chapelle une 
peinture sur pierre, fort endommagée par un réparateur maladroit, représentant une 
pietà et attribuée à Léonard de Vinci. Le corps du Christ, d'un dessin admirable, 
ne serait pas indigne du grand maître; mais la douleur de la Vierge penchée sur 
le corps parle un langage qui n’est guère celui des figures de Léonard et rappelle 
d'une manière fort étroite le mème genre de pathétique que nous trouvons dans les 
œuvres de Lorenzo di Credi. Deux autres chapelles attirent un instant la curiosité, 
l’une par des restes de vieilles fresques effacées consacrées aux souvenirs des saints 
d'Auxerre, Germain, Pallade, Virgile, etc.; l’autre par un barbouillage colorié qui res- 
semble à une énigme et qui est une énigme en effet jusqu’à ce qu’on en ait l’explica- 
tion. Des colombes, des flammes, des verges et autres emblèmes dont le sens échappe, 
couvrent les murs et la voûte de cette chapelle. Cette énigme peinte donna lieu naguère 
à une méprise amusante digne de l’antiquaire de Walter Scott. Un archéologue de la 
localité, emporté probablement par un zèle trop voltairien, attribuant à ces pein- 
tures une date plus ancienne que la leur, voulut y voir des emblèmes de l'inquisition. 
Informations prises, il se trouva que ces coloriages avaient été peints à la fin du 
xvu* siècle par un ecclésiastique qui avait quelques notions de la peinture, et que ces 
rébus n'étaient autre chose que les différens emblèmes qui expriment les diverses 
formes et les divers degrés de la pénitence, Une cathédrale ne va guère sans un trésor, 
surtout la cathédrale d’un évèché aussi ancien, et cependant celle d'Auxerre n’en pos- 
sédait pas avant ces dernières années. Enfin un certain M. Duru, collectionneur qui 
s'était acquis une renommée de goût et de tact assez justifiée, est mort en laissant à 
la cathédrale celle des parties de sa collection qui ont un intérêt religieux, en sorte 
que cette église est maintenant bien pourvue de tous les précieux bibelots qui com- 
posent un trésor, 
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trastes de styles opposés souvent intéressans, mais qui, divisant 
l'admiration, empêchent toute plénitude de sentiment, Les mutila- 
tions de sa façade ne nuisent guère non plus à sa beauté, car l’ima- 
gination rétablit sans peine les dentelles et les guipures qui man- 
quent à sa toilette de pierre. On ne se plaint pas davantage de ne 
lui voir qu’une seule tour, car il faut qu’une cathédrale soit toujours 
inachevée par quelque côté; l’inachevé va bien à ces édifices, et n’en 
fait que mieux ressortir cette vanité des œuvres humaines, tou- 
jours incomplètes par quelque endroit, qui est au nombre des leçons 
qu’enseigne le christianisme. Les trois grandes verrières de la fa- 
çade et des deux portes latérales ont beaucoup souffert, surtout 
les deux dernières; il en est peu d'aussi belles, et celle de la ro- 
sace en particulier possède une magie de lumière qui produit un 
double effet dont l’œil ne peut se lasser. Deux couleurs y dominent, 
le jaune et le violet, et selon les heures du jour l’une ou l’autre y 
triomphe exclusivement. Quand on regarde cette rosace au milieu 
du jour, le jaune inondé de la lumière qu'il laisse passer à flots 
apparaît seul, et alors il semble voir s’épanouir une énorme fleur 
du souci ou un bouton d’or colossal ; mais aux heures du crépus- 
cule la couleur plus foncée reprend son avantage, et le jaune souci 
ést remplacé par une violette géante. On me dit que cette verrière 
est menacée de déplacement, parce qu’on ne la juge pas en harmo- 
nie assez étroite avec le caractère de l'édifice; je ne sais trop ce 
qui en est à cet égard, mais souvent le mieux est l'ennemi du bien, 
même quand le mieux est cherché par d’habiles gens, et volontiers 
je demanderais grâce pour mes deux fleurs de lumière. 

La crypte, forêt souterraine de colonnes trapues, a reçu dans ces 
dernières années les soins de M. Viollet-Le-Duc, cet habile chirur- 
gien, ou, pour mieux parler, ce véritable bon samaritain de notre 
architecture nationale, qui a remis tant de membres à nos églises 
et pansé tant de plaies de nos édifices, Cette crypte est remar- 
quable. De vieilles peintures à fresque ornent le sommet et les 
côtés d’un enfoncement en forme de chapelle. La principale, celle 
de face, représente un Christ d'un caractère très particulier, car 
c'est un Christ selon saint Jean, un Christ alpha et oméga, première 
et dernière parole du monde. Les peintures des côtés représentent 
différens personnages qu’on reconnaît sans peine à leurs attributs 
pour les quatre cavaliers de l'Apocalÿpse. Comme mon guide m'a- 
bandonne quelques instans dans la solitude de cette église souter- 
raine, j'ai tout le temps de m'y laisser aller à mes rêveries en face 
de ces vieilles peintures. Il me vient donc à la pensée que cette for- 
mule : « je suis l'alpha et l’oméga, » s'applique non-seulement à 
l'éternité, mais au temps, qu’elle doit s'entendre non-seulement 
comme une définition mystique de la nature du Christ, mais comme 
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une prophétie des destinées de ses doctrines, et qu’elle contient 
l'affirmation d’un catholicisme plus flottant, plus obscur, et encore 
plus étendu que celui qui est aflirmé par la célèbre promesse : « tu 
es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon église. » Cette der- 
nière promesse ne s'applique qu’à l'édifice visible de l’église, tan- 
dis que la formule de Jean va beaucoup plus loin, car elle implique 
que, même l’église s’écroulât-elle, la doctrine qu'elle incarne reste- 
rait invincible, ou, pour préciser notre pensée avec plus d'énergie, 
trouverait sa victoire définitive dans la défaite que l'enfer semble- 
rait lui infliger. Tout le développement de l'Apocalypse ne nous 
montre-t-il pas en effet les triomphes répétés de ces portes de l’enfer 
qui ne doivent pas prévaloir? Je suis l'alpha et l’oméga, qu'est-ce 
que cela veut dire, sinon j’enserre entre mes deux extrémités toutes 
les lettres par lesquelles s'exprime la parole, je suis l’alphabet en- 
tier, autrement dit je contiens toute parole, toute sagesse, toute 
doctrine ; c’est de moi qu’elles sortent toutes, quelles que soient 
leurs combinaisons, c’est à moi que forcément elles retournent, 
quelles que soient leurs déviations? Le temps déroulera mille vicis- 
situdes et déchaînera des fléaux sans nombre, ces vicissitudes et 
ces fléaux rencontreront toujours pour limites la frontière de ma 
parole. Ces quatre cavaliers si redoutables ravageront la terre bien 
des fois; eh bien! quelle sera la fin de leurs exploits? Le cavalier 
armé du sceptre foulera la terre en conquérant; au bout de sa vic- 
toire, il me rencontrera devant lui pour lui dire : Je vois ta force, où 
est ton droit? Le cavalier armé du glaive livrera les hommes à la 
guerre civilé; quand des torrens de sang auront coulé, je me dresserai 
devant sa face, et je lui dirai : Je vois ta vengeance, où est ta fra- 
ternité? Le cavalier armé de la balance viendra châtier les hommes 
de sa justice; mais quand leurs iniquités auront été punies, il m’en- 
tendra lui dire : Je vois ta colère, où est ta clémence? Le cava- 
lier armé de la faux tranchera la race des hommes, et alors je lui 
dirai : Tu livres à l'éternité, qui est mon royaume, ce qui apparte- 
nait au temps, tu clos l'ère du long combat, et tu inaugures mon 
règne, et dès lors où est ta victoire? La pauvre âme humaine join- 
dra les maux de ses erreurs aux maux de ces désastres; tantôt eni- 
vrée d'elle-même, elle oubliera ma parole, tantôt désespérée de ses 
malbeurs, elle perdra confiance en ma promesse, et cherchera d'au- 
tres remèdes et d’autres appuis que ma doctrine. Elle se tourmen- 
tera et s’ingéniera pour trouver d’autres voies, et, quand elle aura 
fait bien du chemin et qu’elle se croira bien loin de moi, elle me 
rencontrera au bout d'elle-même. H n’y a de véritable propriétaire 
du monde et de l’âme que moi, tous les autres n'en sont que les 
usufruitiers et les fermiers à bail, et que m'importe que l'enfer 
prévale, puisqu'il est lui-même sous ma domination? 
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En sortant de la cathédrale, je lis à l’angle d’une des petites 
rues tortueuses qui l’avoisinent le nom de l'abbé Lebœuf; ce sou- 
venir de reconnaissance pour une gloire modeste et un solide mé- 
rite fait honneur à l’édilité auxerroise. Des travaux si nombreux et 
si considérables de l’érudit chanoine, je ne connais que quelques- 
unes des parties de ses mémoires pour servir à l'histoire civile et 
religieuse du diocèse d'Auxerre, mais j'en connaîtrais davantage, 
que le sentiment d'estime que ces lectures m’ont inspiré n’en pour- 
rait guère être augmenté. Il est difficile d’unir plus de patiente éru- 
dition à plus de modestie et je dirais presque à plus d'humilité de 
parole. Que voilà donc un savant qui hausse peu le ton, a peu souci 
de s’imposer à ses lecteurs, et poursuit peu la vaine gloire ! Ses écrits, 
qui ne cherchent pas l’ornement et qui ne connaissent pas le co- 
loris, se laissent lire pourtant avec facilité, avec plaisir, tant leurs 
honnêtes pages sont reluisantes de candeur, de bonne foi, de sin- 
cère et naïf amour des choses antiques. La manière dont il avait 
acquis son érudition est aussi bien faite pour toucher quiconque 
prend plaisir au spectacle d’un honnête homme qui arrive à faire 
quelque chose de considérable avec rien. Ah! il n’avait pas eu à 
sa disposition des bibliothèques de cent mille volumes, des mu- 
sées admirables, des collections dressées avec méthode. Élevé dans 
le sanctuaire, enfant de chœur, servant de messe, il avait appris à 
lire dans les vieux antiphonaires et les vieux rituels, et c’est en 
tournant leurs feuillets, en remarquant avec l’acuité de l'enfance 
mille petits détails insignifians en apparence, que s’insinua douce- 
ment dans sa jeune âme cet amour de l'antiquité religieuse qui ne 
l'abandonna plus. Entré dans les ordres, des difficultés qui auraient 
été insurmontables pour quiconque n'aurait pas eu l'amour de la 
science lui furent opposées par la pauvreté et les devoirs de sa pro- 
fession; mais ce sont là des barrières qui n'arrêtent pas un cœur 
bien épris. 11 n’avait pas de livres, il alla les chercher où ils étaient; 
il n'avait pas d'argent pour voyager, il s’en passa en n’employant ni 
voiture, ni cheval. Dès que le temps et les devoirs de sa profession 
le lui permettaient, il prenait un bâton à la main, partait sans 
emporter d'autre bagage que lui-même, et accomplissait, par ce pro- 
cédé renouvelé de Bias, des excursions de deux et de trois mois. Puis, 
sa moisson faite, il s’en revenait au logis, classait les résultats de 
sa récolte et notait comme objets de ses excursions futures les diffi- 
cultés nouvelles que soulevaient les documens qu’il avait recueillis, 
ou les diverses obscurités qu’il n’était pas parvenu à éclaircir. 
L'année d’après, il recommençait, et c’est ainsi que, selon les tra- 
ditions locales, s’écoulèrent les années de sa jeunesse et de sa force 
avant que son mérite eût rencontré sa récompense, et qu’il fût de- 
venu chanoïne de ce diocèse de Paris, dont il a écrit l’histoire. Les 
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laborieux et les studieux peuvent puiser dans une telle vie plus 

d’une utile leçon de patience et de résignation, et quant aux élus 

de l’érudition et de la science, à qui tout a souri et qui ont tout 

trouvé disposé sous leurs mains, qu’ils pensent un peu à cette. 
science amassée brin à brin, avec fatigue, avec lenteur, lorsque les 

documens aflluent vers eux de toutes parts sans qu’ils aient presque 

la peine de les chercher. 

A côté même de la cathédrale s'élève l’ancien palais épiscopal, 
aujourd’hui la préfecture de l'Yonne, édifice à la fois vaste et char- 
mant, où les deux ordres d'architecture gothique et romane se sont 
ajoutés l’un à l’autre dans la succession des temps, et se sont mariés 
sinon très étroitement, au moins dans une union pleine de liberté 
gracieuse et d'originalité spirituelle. L’aile de l'édifice la plus rap- 
prochée de la cathédrale est traversée tout entière à la hauteur du 
premier étage par une galerie à colonnade romane du goût le plus 
pur et de l’eflet le plus heureux. Cette colonnade romane ne règne 
que sur un des côtés de cette aile, et pour la voir, on doit entrer 
dans le jardin même qui s’étend derrière la préfecture; mais une 
fois là, les yeux s’en détournent bien vite, quel que soit le plaisir 
qu’elle leur procure, enthousiasmés qu’ils sont par un spectacle 
d’une singulière beauté qui réclame toute leur admiration. Devant 
vous s'étend le beau palais épiscopal avec le double caractère de son 
architecture; à gauche, la cathédrale vous présente un de ses flancs 
dominé par son unique tour; à droite, dans un lointain assez rappro- 
ché pour qu’on ne perde aucun détail, se dresse la robuste masse de 
l’ancienne église abbatiale de Saint-Germain; tout en bas et par der- 
rière vous, l'Yonne roule ses eaux au cours majestueusement paisible, 
doucement ralenti par de petites îles verdoyantes. Nous parlions en 
commençant de ces paysages urbains dont les villes de Bourgogne 
présentent de notables exemples; celui-là en est un, et des plus re- 
marquables. Auxerre n’a rien de plus beau que cet aspect, qui réu- 
nit tous les caractères d’une absolue perfection. D’autres paysages 
d'architecture peuvent être plus riches, plus étendus, plus variés, je 
doute qu'il s’en rencontre beaucoup qui soient aussi heureusement 
ramassés et concentrés en un aussi petit espace, aussi harmonieu- 
sement balancés avec des édifices d’une telle masse, et dont l’en- 
semble puisse être embrassé par l'œil avec un plaisir moins exempt 
d'efforts. « 


IV. — AUXERRE, — LA STATUE DE DAVOUT, — ANECDOTES INÉDITES SUR LE MARÉCHAL. 


Jusqu'à ces dernières années, Auxerre n'avait possédé d'autre 
statue monumentale que celle du mathématicien Fourier, célébrité 
solide, mais nécessairement restreinte, peu faite pour dire quoi que 
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ce soit à l'imagination de la presque totalité des promeneurs, et 
dont l’image, selon les principes que nous avons exposés déjà ici 
même, serait mieux placée dans la cour d’une école ou la salle 
d’une académie que dans un jardin public. Auxerre a senti cette 
lacune et a eu le désir de la combler. Malheureusement les renom- 
mées des hommes éminens que cette ville a produits se prêtaient 
assez mal à cet hommage monumental. Nous avons rendu pleine 
justice au mérite de l’abbé Lebœuf, mais comment songer à lui 
élever une statue? Lacurne de Sainte-Palaye, l’ami de Charles De 
Brosses, l'érudit aimable qui, avec le comte de Tressan, a le plus 
contribué au xvir siècle à mettre à la mode le moyen âge, appar- 
tient à la même catégorie de célébrités. Ici nous touchons à une des 
objections les plus fortes que l’on puisse faire à cette rage de sta- 
tues monumentales qui depuis trente ans s’estemparée de toutes les 
villes de France indistinctement. Ce n’est pas tout en effet que de 
vouloir posséder une statue monumentale, encore faut-il en avoir 
la matière première, c’est-à-dire un grand homme dont la renom- 
mée s’accommode de ce genre d’apothéose. Il se peut faire qu’une 
ville ait été très fertile en hommes éminens, et qu’il n’y ait cepen- 
dant dans aucun de ces hommes la matière première que nous ré- 
clamons. Dans ce cas, ce que cette ville aurait de mieux à faire, ce 
serait de regarder d’un œil sans envie les villes souvent moins il- 
lustres qui posséderaient ce genre d'ornement tout simplement 
parce que le hasard de la nature leur à fourni un homme qui réu- 
nit les qualités voulues pour une statue monumentale, Ne trouvant 
dans ses hommes célèbres aucune renommée capable de supporter 
cette épreuve du bronze, Auxerre a justement pensé que sa qualité 
de chef-lieu lui donnait droit de se parer des gloires qui appartien- 
nent au département entier, et c'est ainsi qu’un tardif hommage 
a été enfin rendu au maréchal Davout, dont la mémoire attendait 
encore, alors que les images de tous ses frères d'armes moins illus- 
tres que lui ornaient depuis longues années les places publiques 
des villes où ils ont pris naissance. Jamais choix ne fut plus heu- 
reux, car il a porté sur l’individualité la plus éminente qu'’ait pro- 
duite le département de l'Yonne, et s’il est une mémoire qui soit 
vraiment faite pour le bronze, c'est bien celle de l’énergique soldat 
que M. Thiers appelle si justement le taciturne et sévère Davout. 
Certainement c'est un homme d'esprit qui a présidé à l'érection de 
cette statue, car le choix de la place où elle s’élève témoigne d’un 
bon goût qu’on ne saurait trop louer. Elle ferme l'extrémité d’un 
vaste et vert boulevard de récente création, et par derrière son pié- 
destal l'œil découvre avec plaisir un des plus jolis sites de la cam- 
pagne auxerroise. Ainsi placée dans un espace ouvert où elle n’est 
ni étouffée ni amoindrie, elle se détache sur un fond d'air et de lu- 
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mière avec un relief et je dirais presque une liberté saisissantes, se 
distingue de loin et se dessine avec une netteté toujours grandis- 
sante à chacun des pas qu’on fait vers elle. Cette statue est une 
œuvre de mérite de M. Dumont. Elle à subi un certain nombre de 
critiques que je me permettrai de ne pas toujours trouver justes. 
Je lui ai rendu jusqu’à trois visites, et j'ai pris soin d'en faire le 
tour pour la voir sous tous ses aspects; elle se soutient parfaite- 
ment et laisse l’œil satisfait, de quelque point qu’on la regarde. Le 
manteau militaire jeté sur l’épaule du maréchal n’est peut-être pas 
attaché assez solidement, car on ne voit pas comment il tiendrait 
si l'on suppose un léger mouvement du corps; mais, cette petite 
critique faite, il faut reconnaître qu’il retombe en beaux plis et 
qu’il forme une noble draperie, La figure est bien campée, dans 
une attitude ferme sans raideur, et martiale sans démonstration 
extérieure. L'artiste a judicieusement évité toute pantomime mi- 
litaire du geste et toute expression dramatique de physionomie 
comme contraires à cette énergie concentrée et à cette tranquillité 
presque implacable, tant elle est profonde, qui sont les caractères 
les plus prononcés de l’illustre homme de guerre. Il n’est pas fa- 
cile de faire comprendre par le bronze que le génie militaire du 
prince d'Eckmühl était encore plus dans la pensée que dans l’ac- 
tion, qu'il consistait dans une méditation profonde de la guerre 
plutôt que dans l'entraînement passager et dans l'accès de fièvre 
belliqueuse des jours de bataille. Pour qu'une statue du maréchal 
Davout fût parfaite, il faudrait que tout spectateur püût dire en la 
voyant : l'homme dont voici l'image était le maître de son art ter- 
rible, il n’en était pas l’esclave. Or un génie militaire qui relève 
avant tout de l'intelligence et du caractère offrira toujours au 
sculpteur des difficultés bien plus considérables qu'un génie militaire 
qui relève du tempérament et de la passion. Une statue du prince 
de Condé sera toujours plus aisée à exécuter qu’une statue de Tu- 
renne, une statue de Vendôme qu’une statue de Catinat ou de Vau- 
ban, une statue de Murat qu’une statue de Davout. M. Dumont a 
senti cette difficulté, et il s’est tourmenté pour la résoudre. Le 
moyen qu'il a trouvé est ingénieux et non sans bonheur; on ne 
peut lui faire qu’un seul reproche, c’est qu'il est tellement fin 
qu'il sera difficilement saisi par le plus grand nombre des cu- 
rieux. Une des mains du maréchal tient la lorgnette militaire à la 
hauteur des yeux, l’autre repose sur son sabre, mais y repose si 
légèrement qu’on peut dire qu’elle l’eflleure plutôt qu’elle ne le 
touche. Par là l'artiste a voulu indiquer que Davout était une in- 
telligence et non un militaire de l’ordre de ceux qu’on appelle des 
sabres en langage d’atelier, que son arme véritable était l’instru- 
ment scientifique et non le brutal instrument de mort, que ce sabre 
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légèrement caressé n’était autre chose pour lui que le symbole de 

l’action et l’insigne du commandement militaire. Encore une fois 

cela est.ingénieux, maïs la pensée de l'artiste sera-t-elle comprise 

de beaucoup? Je ne ferai qu'un seul reproche à cette statue; l’ar- 

tiste a représenté le maréchal Davout beaucoup trop jeune. C’est 
l'officier de la campagne d'Égypte et de l'aurore du consulat que 
nous contemplons dans cette statue, ce n’est pas le chef militaire 
d'Auerstædt et de Wagram, encore moins le rigide organisateur 
des armées du nord et le combattant héroïque de Mohilev, de Smo- 
lensk et de la Moskova. Comme il est trop jeune, il est aussi beau- 
coup trop serein; la tranquillité de Davout n'était pas exempte de 
tristesse, et son visage connaissait peu ce sourire heureux que lui 
a donné l'artiste et qui ne convient qu'aux existences sans nuages, 
ignorantes du fardeau de la responsabilité, des douleurs du com- 
mandement et de la dureté des choses d’ici-bas. L'artiste, il est 
vrai, a une excuse; il a été préoccupé de rendre la beauté physique 
du maréchal. Mais cette beauté était assez réelle pour se passer du 
secours de l'extrême jeunesse; ce n’est que pour ceux qui ignorent 
en quoi consiste la vraie beauté de l’homme que Davout bronzé par 
les fatigues du camp et du champ de bataille peut paraître moins 
beau que Davout jeune et dameret. D'ailleurs l'artiste n’a pas à 
notre avis assez respecté les caractères vrais de cette beauté, il les 
a même légèrement altérés, Nous avons vu plusieurs miniatures 


_ de Davout jeune; la tête est plus ronde, le cou un peu plus court, 


les épaules plus larges. Une robuste encolure bourguignonne en un 
mot dominait chez le maréchal; or la statue ne le fait même pas 
soupçonner, Ce n’était pas le cas de sacrifier la vérité à la beauté, 
puisque la beauté était réelle, et que la vérité ne pouvait lui nuire 
en rien. 

Le vieux général de Trobriand, qui pendan* tout le temps de 
l'empire ne cessa d'assister le prince d’Eckmühl en qualité d’aide- 
de-camp, racontait sur le maréchal l’anecdote suivante, Pendant 
qu'il occupait les environs d’Ostende, un peintre se présenta un jour 
à lui avec de bons tableaux comme échantillon de son savoir-faire, 
en le suppliant de lui permettre de faire son portrait. Justement la 
maréchale d’Eckmühl réclamait en ce moment un portrait de son 
mari, Davout consent, Les séances se succèdent, séances fort inter- 
rompues par les allées et venues du maréchal, qui, pendant qu'il 
posait, donnait ses ordres et lisait sa correspondance, et le portrait 
ne s’achevait pas. Si d’ailleurs ce portrait était bon ou mauvais, 
Davout n’en savait rien, car il avait promis au peintre de ne pas 
regarder son ouvrage avant qu’il ne fût terminé. Enfin l'artiste de- 
mande à emporter un uniforme, afin de mettre la dernière main à 
son chef-d'œuvre, et rapporte bientôt une enseigne de village et 
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une note de 600 francs. Furieux, le maréchal lance le portrait dans 
le feu et paie la note en s’écriant : « Eh! je vous aurais donné le 
double pour ne pas me faire perdre mon temps. Au lieu de me 
tromper par un talent qui n’existe pas, il fallait me dire : j'ai be- 
soin d'argent, et, sacrebleu! je vous en aurais donné. » 

Profitant de la leçon de modestie contenue dans cette anec- 
dote, nous nous bornerions aux observations qui précèdent sur la 
statue d'Auxerre, si une toute parfaite bienveillance ne nous avait 
permis de prendre connaissance d’une série de notes intimes as- 
semblées par une piété filiale aussi ardente que noble. Quelques- 
unes de ces notes sont des réfutations de faits avancés par différens 
historiens ou des controverses sur leurs jugemens; d’autres, et c’est 
le plus grand nombre, sont des anecdotes recueillies de la bouche 
de divers contemporains, quelques-uns illustres eux-mêmes et tous 
bien connus dans la haute société française. Certaines de ces anec- 
dotes sont fort curieuses, et, bien qu’elles ne nous révèlent pas un 
Davout différent de celui que nous connaissons, elles nous font en- 
trer cependant plus avant dans certaines parties du caractère de cet 
homme remarquable et nous montrent en action quelques-uns des 
ressorts qui faisaient mouvoir son âme. 

Les plus intéressantes nous paraïssent celles qui sont dues au gé- 
néral de Trobriand, mort il y a quelques années plus qu'octogénaire. 
Nous avons eu occasion de le rencontrer bien souvent dans la der- 
nière période de sa vie, et nous l'avons nous-même entendu racon- 
ter quelques-uns des récits que nous allons transcrire. C'était le 
modèle des aides-de-camp et un type original de Français de l’an- 
cienne école, comme disent les étrangers lorsqu'ils veulent être in- 
justes ou impertinens envers les nouvelles générations françaises, 
une âme entièrement mâle, sans alliage aucun de ces mièvreries 
brillantes que la vie des salons enseigne mieux que l'habitude des 
camps, et qui sont plus souvent des faiblesses que des qualités; mais 
cette masculinité était sans rudesse et s’alliait à une extrême dou- 
ceur. Son langage sans recherches ni ornemens était d’une simpli- 
cité toute militaire, et le fond de son humeur était une bonhomie 
franche qui, poussée à bout, était capable d’une vivacité de défense 
que tout agresseur aurait regretté d’avoir excitée. Quelques-unes 
de ses reparties mériteraient d'être célèbres. En 1815, un géné- 
ral prussien lui disant un jour : « Vous autres, Français, vous vous 
battez pour l’argent, tandis que nous, Allemands, nous nous bat- 
tons pour l'honneur. — Rien de plus naturel, lui répondit le bouil- 
lant officier, chacun se bat pour ce qui lui manque. » C’est une 
réponse du même genre qu’il fit au général prussien Thielmann, 
en cette même année 1815, un jour qu'il avait été envoyé auprès de 
lui par le maréchal Davout, afin d’en obtenir certaines facilités pour 
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le service des blessés et de lui annoncer que l’armée avait pris la 
cocarde blanche, « 11 faut avouer, messieurs les Français, que vous 
changez souvent de cocardes! dit Thielmann, qui, après avoir long- 
temps servi dam nos rangs, était devenu notre ennemi.—C'est pos- 
sible, général, riposta M. de Trobriand, mais en tout cas il vaut 
mieux changer de cocarde que changer de patrie, » Dévoué au ma- 
réchal Davout jusqu’à sa dernière heure, — il passa huit jours au 
chevet de son lit de mort sans se débotter, — il avait gardé pour 
sa mémoire un respect toujours vivant. Tout lui en était resté cher, 
même les brusqueries, les réprimandes et les punitions, et en homme 
bien né qu'il était, il aimait à citer certaine leçon de respect hiérar- 
chique et de politesse militaire qu’il en avait reçue dans les premiers 
jours qu’il servait sous ses ordres. Ayant eu à écrire un rapport sur 
une mission dont il avait été chargé, moitié par inexpérience juvé- 
nile, moitié par idolâtrie pour son illustre chef, il mit familièrement 
en tête : Mon cher maréchal. Cette familiarité était cependant fort 
excusable, d'abord parce que toute idolâtrie entraîne nécessaire- 
ment une sorte de familiarité, ensuite parce qu'avant de servir sous 
les ordres du maréchal Davout M. de Trobriand avait servi sous 
ceux de son beau-frère, le général Leclerc, premier mari de Pauline 
Bonaparte, et que cette circonstance pouvait lui faire croire qu'une 
partie de la distance qui sépare un maréchal de France d’un simple 
officier était effacée. Davout sentit à merveille cette double excuse, 
et donna à sa leçon de respect militaire la charmante tournure que 
voici. Au lieu de rappeler brusquement son aide-de-camp au res- 
pect des convenances, il lui fit compliment sur la manière dont il 
avait exécuté ses ordres; puis, au moment de le congédier, il lui 
dit gracieusement : « Vous êtes jeune et tout nouveau dans mon 
corps d'armée, mon cher Trobriand; je dois vous donner quelques 
conseils, qui vous seront utiles ici et même dans le Monde. Ainsi, 
quand vous aurez par hasard un rapport à faire ou une lettre à 
écrire à un général, à un colonel, à un chef d’escadron, vous direz : 
monsieur le général, monsieur le colonel, mon commandant; à un 
lieutenant, mon cher camarade; et à moi enfin, mon cher Tro- 
briand, vous direz comme vous voudrez. » Il est aisé de comprendre 
que, bien loin d’être affaibli par cette leçon d’une si cordiale affabi- 
lité, le culte du jeune aide-de-camp n’en devint que plus ardent. 
Le fait d'armes le plus extraordinaire du maréchal Davout est 
peut-être la journée d'Auerstædt, où il lui fallut venir à bout de 
70,000 Prussiens avec 44,000 Français. Aussi cette bataille était- 
elle le souvenir favori du général de Trobriand. Sur les prélimi- 
naires de cette bataille, sur les incidens qui la signalèrent ou qui 
en furent la suite, entre autres sur l’inaction de Bernadotte, prince 
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de Ponte-Corvo, pendant cette glorieuse journée, cette narration 
contient nombre de particularités curieuses et inconnues. Nous al- 
lons en placer fidèlement sous les yeux du lecteur les parties les 
plus intéressantes. 


« Le général de Trobriand est venu passer l’anniversaire d’Auerstædt 
avec la famille de son cher maréchal. Ce souvenir le remuait, l’ani- 
mait, et il s’écriait à chaque instant : Il faisait chaud à cette heure, 
il y a cinquante-quatre ans. Ah! quel homme que le maréchal! je le 
vois encore. En face de l'ennemi, nous étions comme ce petit vase (un 
vase de fleurs posé sur la table) en face de ce gros canapé. Nous avions 
l'air, avec nos 14,000 hommes, de préparer un déjeuner à messieurs les 
Prussiens, qui étaient 70,000 contre nous..Le maréchal fait former le 
carré et se place au centre; puis d’une voix qui retentissait comme la 
‘trompette, le visage illuminé, il s’écrie : « Le grand Frédéric a dit que 
c'étaient les gros bataillons qui remportaient la victoire; il en a menti, 
ce sont les plus entêtés. Faites tous comme votre maréchal, mes en- 
fans, en avant!» Et tous de s’élancer en avant comme électrisés et aç- 
clamant avec délire : vive monsieur le maréchal! et le noble entêté a eu 
raison sur le grand Frédéric. . . , . + . . . . . . . Au 
moment de cette journée, le maréchal Davout resté maïire du champ de 
bataille, mais incapable de poursuivre ses avantages, avisant une ma- 
nœuvre qui pourrait en une fois terminer la campagne, envoya, pendant 
qu’il se battait encore, son aide-de-camp Trobriand auprès de Berna 
dotte, en lui criant au milieu du feu : « Allez-vous-en lui dire que je 
n'ai pas un homme de réserve, et qu’il poursuive mes succès. » Ponte- 
Corvo, toujours jaloux et mauvais camarade, répondit au messager avec 
force jurons : « Retournez dire à votre maréchal que je suis là, et qu’il 
n'ait pas peur, » — « Sacrebleu, depuis huit heures du matin jusqu'à 
quatre heure du soir que mon maréchal s’est battu comme un lion 
contre des forces écrasantes, il a bien assez prouvé qu'il n’avait pas 
peur ! » La querelle s’envenima, et il ne put amener Bernadotte à mar- 
cher. 

« Le lendemain, l’aide-de-camp fut envoyé auprès de l’empereur par 
le maréchal Davout, qui avait couché sur le champ de bataille, pour lui 
annoncer son éclatant triomphe. Napoléon, un peu crispé, malgré son 
contentement, interrogea vivement Trobriand sur les circonstances du 
combat; enfin, impatienté de ses réponses, il s’écria : « Allons, votre 
maréchal, qui n’y voit pas d'ordinaire, y a vu double hier. » — Davout 

tait en effet un peu myope. 

« Cependant Bernadotte, au fond un peu inquiet, était venu se plaindre 
à Berthier, et réclamer le châtiment de l’insolent envoyé de Davout qui 
lui avait manqué de respect. Berthier, qui aimait Trobriand et l’appelait 
toujours M, de Chateaubriand, le mañda près de lui, et, après avoir en- 
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tendu son récit, l'introduisit auprès de l'empereur pour lui faire con- 
naître la vérité. Napoléon, son pantalon sur ses bottes, pointait une 
carte au moment de son entrée, et il finit de s'habiller en l’écoutant 
défendre son maréchal. Comme il parlait, la porte s'ouvre brusquement, 
et le maréchal Davout paraît sans être annoncé. En voyant son aide-de- 
camp, qui n’était pas là par sen ordre, avant même de s'adresser à 
l'empereur, le maréchal, se tournant, les sourcils froncés, vers Tro- 
briand, lui dit : « Que faites-vous ici, monsieur? Mes aides-de-camp 
m'appartiennent; descendez m'’attendre. » Le brave officier sort fort 
troublé; mais, non moins curieux que troublé, pour la première fois de 
sa vie il colla son oreille à la porte, afin d'assister au premier abordage, 
et il entendit le maréchal entrer ainsi d'assaut dans la question : « Si 
votre misérable Ponte-Corvo avait voulu faire déboucher une tête de co- 
Jonne, j'aurais encore dix mille hommes de plus au service de la France.» 
L'empereur ne répondait pas, et Trobriand s’en allait, la tête toujours 
tournée vers la porte, se frottant les mains et se disant : « Cela marche, 
cela marche! » quand son grand sabre qui trainait, s’accrochant dans les 
jambes d’un jeune officier, les fit tomber tous deux. Impatiences, léger 
coup d'épée et amitié ensuite. Le brave soldat racontait que son re- 
tour en wurst avec le maréchal, qui lui reprochait impérieusement sa 
démarche et le mit aux arrêts, avait été rude. Pour ne pas l'irriter 
davantage contre Bernadotte et craignant d'amener une affaire entre 
eux, il eut la vertu de ne pas lui raconter ce qui était arrivé, et com- 
ment il se trouvait chez l’empereur pour le défendre. » 


N'est-il pas vrai que la figure de Davout ressort de cette narra- 
tion bien reconnaissable et bien complète? Le voici avec ses traits 
si fortement accentués, son indomptable obstination, son coup d'œil 
ferme et précis, son sévère souci de la discipline, son impérieuse 
brusquerie. Ne trouvez-vous pas aussi qu’il y a là la matière pre- 
mière d’un de ces récits militaires où la grandeur se mélange à la 
familiarité, comme Mérimée et Stendhal les aimaient et savaient 
les faire? La brusque entrée de Davount chez l’empereur surtout est 
d'un bel.effet dramatique; c’est une scène toute trouvée et qu'il n’y 
aurait qu’à développer. 

Plusieurs de ces anecdotes vengent Davout de la réputation de 
dureté qui lui a été faite, réputation que nous avons toujours eu 
peine à comprendre, ne pouvant admettre qu’une grande supério- 
rité ne soit pas doublée d’une grande bonté. Toute la difficulté con- 
siste peut-être à bien définir quelle est la nature de bonté qui con- 
vient à un chef d'armée, Évidemment ce ne peut être celle qui 
convient à un infirmier ou à une sœur de charité. Or ne serait-il 
pas piquant que l’examen scrupuleux de cette question nous con- 
duisit à ce paradoxe apparent : la bonté véritable d’un général en 
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chef consiste précisément dans ce que le vulgaire appelle dureté? 
Quel est en somme le meilleur, d’un général qui, par négligence de 
caractère ou niaise complaisance, tolère chez ses soldats un relà- 
chement de discipline qui un jour ou l’autre se traduira infaillible 
ment en dangers pour eux-mêmes, ou d'un général qui par les 
mâles habitudes d’une discipline rigoureuse en tout temps les rend 
invulnérables à l'heure décisive? « Va, va, mon garçon, disait le roi 
Gustave-Adolphe à un soldat qu’il faisait punir pour un acte d’in- 
discipline, mieux vaut que tu souffres cette correction à cette heure 
que de brûler éternellement du feu de l'enfer, » et le roi Gustave- 
Adolphe n'a jamais passé, que nous sachions, pour inhumain. Le 
maréchal Davout, sous des formes moins pieuses, pensait au fond 
exactement comme le roi Gustave-Adolphe. Pendant la campagne 
de Russie, nul corps n’a été soumis à d'aussi rudes épreuves que le 
corps de Davout; c’est lui qui a formé l'avant-garde de la grande 
armée et qui a soutenu les premiers combats, en sorte que, lorsque 
les autres corps sont entrés tout frais en lice, celui de Davout avait 
déjà plusieurs semaines de fatigues. Lorsqu'il a fallu sortir de Mos- 
cou, c'est lui qui a été chargé de protéger la retraite pendant plus 
de la moitié de cette effroyable route. Tous les autres corps d'ar- 
mée fondent l’un après l’autre avec une rapidité effrayante, celui 
de Davout au contraire se dissout avec une lenteur relative qui 
frappe d’étonnement. Ses soldats avaient-ils donc des priviléges 
physiques particuliers? Non, mais ils avaient pour résister aux élé- 
mens les mâles habitudes d’une discipline plus ancienne et plus 
stricte. Non-seulement l’armée se dissout, mais elle se débande, et 
se précipite dans la mort par imprudence, désespoir et folie; seul 
le corps de Davout, tant qu’il reste un chiffre d'hommes suffisant 
pour figurer une ombre de corps d'armée, se maintient compacte et 
solide; si, dans cette masse d'hommes aflolés et désespérés, il y a 
encore quelque part tenue, discipline, prudence, dignité et posses- 
sion de soi, c’est dans le corps de Davout. Eh bien! mais savez-vous 
qu’une dureté qui produit de pareils résultats mérite beaucoup 
mieux le nom de bonté qu’une indulgence qui laisse ses soldats 
sans défense contre des accidens qu’elle n’a pas prévus? Ses sol- 
dats n’en souffraient pas moins, parce qu’ils souffraient avec ordre, 
seulement ils résistaient plus longtemps aux dernières conséquences 
de leurs souffrances par les ressources qu’ils puisaient dans la dis- 
cipline, et enfin, quand il fallait mourir, ils en mouraient mieux; 
ce qui est encore quelque chose. Concluons donc que le général 
véritablement bon est celui dont la vigilance continue, ne tolérant 
jamais aucune infraction à l’ordre, protége ses soldats contre le$ 
sottises de leur propre incontinence dans la victoire, contre les fo- 
ies de leur propre désespoir dans les grandes déroutes, et les met 
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à l'abri des accidens et des dangers qui naissent d'une masse 
d'hommes mal contenus d'ordinaire, terreurs paniques, entassemens 
désordonnés, explosions par imprudence. Un général dur à la façon 
de Davout non-seulemen!: est une providence pour les âmes de ses 
soldats, dont il soutient et règle le courage, mais se trouve en fin 
de compte un véritable Esculape pour leurs corps, qu’il protége 
contre la maladie et l’imprudence par les habitudes d'ordre qu'il 
leur donne. Cela dit, voici deux anecdotes. La première était ra- 
contée par le général de Trobriand. 


« Le colonel du 4°" de chasseurs, lé brillant Montbrun, après une af- 
faire magnifique s’avise de lever une contribution considérable sur là 
princesse de Steyer. Davout l’apprend, entre dans une fureur extrême 
et s'écrie devant tout le corps d'officiers : « Si j'avais deux Montbrun, 
j'en ferais pendre un. » Montbrun, mandé, nia tout avec aplomb; son 
major Tavernier se dévoua pour lui et fut condamné à deux ans de cita- 
delle; mais au bout de quelques mois le maréchal Davout, qui le sa- 
vait innocent, l'en fit sortir avec la croix et un grade. » 


Il me semble que nous surprenons assez bien ici une bonté de 
l'ordre le plus élevé, seulement cette bonté est réglée par un bon 
sens supérieur. Je ne connais d’'analogue à ce fait dans notre his- 
toire qu’un trait de Gaspard de Coligny. Un jour on lui amène un 
étourdi qui s'était livré à je ne sais quel acte de maraude : « Qu'on 
le pende sans délai, » dit l'amiral; puis il fait semblant de tourner 
. brusquement les talons, en recommandant à l'oreille d’un de ses 
gentilshommes de faire couper la corde dès que le coupable sera 
suspendu. C’est le même sérieux sentiment de l’ordre uni à la même 
humanité. 

. J'extrais la seconde anecdote d’une lettre écrite par une personne 
dont je ne suis pas autorisé à citer le nom, un des plus grands du 
premier empire. 


* « Le maréchal maintenait une très sévère discipline dans son corps 
d'armée, tant dans l'intérêt de ses troupes, qui étaient admirablement 
tenues, que par intégrité personnelle. 

« Il avait interdit le maraudage sous peine de mort. Un jour il aper- 
çoit dans un champ un soldat qui avait une singulière tournure. C'était 
un dragon qui avait en ceinture un mouton qu’il venait de voler. Le ma- 
réchal, se l’étant fait amener, commence par lui annoncer le jugement 
qui l'attend. Le pauvre mouton, qui bélait d’une manière lamentable, 
couvrait de sa voix l’admonestation. Tout à coup le dragon lui frappant 
sur la tête : paix, mouton, s'écrie-t-il, laisse parler le maréchal. 

« Le maréchal rit (pour la première fois peut-être de sa vie, ajoute 
M. R...), et l’à-propos de l'accusé le sauva non de la mort, qui n'était 
qu’une menace, mais d’un jugement. » 
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Mais, dira-t-on, il était dur envers les populations conquises et 
les pays occupés, — et il me souvient que le pauvre Heine, dans 
son poème sur l'Allemagne, a contribué lui-même à répandre cette 
opinion. Ici encore, pour trouver l'explication de cette prétendue 
dureté, il suffit de faire appel au bon sens. Comme tous les hommes 
de génie, en quelque genre que ce soit, le maréchal Davout a obéi 
pendant toute sa carrière à deux ou trois idées d'une extrême sim 
plieité. La plus importante de ces idées est celle-ci : « L'état de 
guerre étant un état particulier doit nécessairement avoir ses lois 
propres. » Savoir quelles sont ces lois et leur obéir sont les deux 
devoirs que la logique impose à tout chef d'armée, sous peine de 
périr. Si dans la vie ordinaire nous voyons un homme qui prétend 
se soustraire à l’action de la nature et agir contre ses lois, nous 
prévoyons que l'issue de sa folie sera la mort. Nous pouvons pré- 
dire le même sort au général qui serait assez mauvais logicien pour 
apporter dans l’état de guerre des principes d’action qui appartien- 
nent à l’état de paix. Or un de ces principes, et le plus important, 
impose au chef d'armée de faire à l'ennemi non pas tout le mal pos- 
sible, mais tout le mal qui est nécessaire; sur ce point il n’y a pas 
à hésiter, car le salut est à ce prix. Mais l'humanité en gémit, dira- 
t-on; eh bien! qu’elle sèche ses larmes. Plaisante objection en vérité! 
la guerre est-elle donc une chose humaine? Admettons cette objec- 
tion cependant, quoiqu’elle ne vaille rien. En examinant les choses 
à fond, nous découvrirons que les intérêts de l'humanité sont d’au- 
tant mieux sauvegardés que les lois de la guerre sont plus stricte- 
ment observées. Serait-ce être humain par hasard que de l’être aux 
dépens de ses frères d’armes, de ses soldats, et finalement de son 
pays? Voilà le principe inattaquable par la logique qui a dirigé 
ravariablement la conduite de Davout. Et maintenant quand on 
essaie de faire le compte de ces prétendus actes de dureté on trouve 
que le tout se réduit à l'occupation de Hambourg. Soit, admettons 
qu'il ait été dur en cette circonstance, à qui revient la responsa- 
bilité de cette dureté? IL n’est aucun des lecteurs de M. Thiers qui 
ne sache quelle était la nature des instructions envoyées par Na- 
poléon à Davout, qui ne se rappelle que, loin de les exécuter à la 
lettre, le maréchal en retrancha précisément toutes les violences 
qui blessaient inutilement l'humanité, et que le tout s’est borné à 
un strict état de siége et à des contributions plus ou moins arbitrai- 
rement levées selon les lois de la guerre. Il est vrai de dire ce- 
pendant que la sévérité de son caractère bien connu tenait la po- 
pulation dans un état de terreur extrême; mais, s’il fit grand peur, 
il fit peu de mal, et d’ailleurs il entrait dans sa politique de causer 
un effroi qui le dispensait d’une sévérité réelle, ainsi qu’en témoigne 
l’anecdote suivante, 
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Pendant l’oceupation de Hambourg, le général Saulnier, grand-pré- 
vôt du 43° corps, arriva un jour consterné, indigné, auprès du maréchal 
Davout, lui apportant une caricature qu’il venait de faire saisir et qui 
représentait le maréchal sous une tente soutenue par quatre pendus et 
leurs potences. Il accourait lui demander d’en faire punir les auteurs: 
alors Davout s’écrie en riant : « Eh, mon cher, vous n'êtes pardieu qu'un 
enfant! Loin de punir l’auteur, saisissez la planche, et faites tirer cette 
caricature à 60,000, à 100,000 exemplaires, qu’on la répande soigneu- 
sement ensuite! Escorté de cette réputation effroyable, terrible, j'inspi- 
rerai tant de peur que je n’aurai besoin de faire pendre personne. » 


Cette anecdote, si caractéristique d’un homme vraiment fait pour 
commander, s'accorde exactement avec les propres paroles du ma- 
réchal dans le mémoire qu’il dut adresser au roi Louis XVIII, pen- 
dant la première restauration, pour justifier sa conduite. « Je pro- 
voque ici, disait le mémoire, le témoignage des Hambourgeois ; 
qu'ils citent, qu’ils nomment les individus innocens qui ont été 
victimes : j'ai été sévère, il est vrai, mais d’une sévérité de paroles 
qu'il était dans mon système d’affecter dans tous les pays où j'ai 
commandé, et dont j'ai laissé croître le bruit, bien loin de chercher 
à le détruire, pour m’épargner la pénible obligation de faire des 
exemples. » Le maréchal terminait ce mémoire en publiant une 


partie des instructions de l'empereur, celle qui pouvait le moins 


nuire au grand vaincu qu'il avait servi avec tant de gloire et de 
fidélité. « Avouez, Davout, lui dit un jour l’empereur après le re- 
tour de l’île d'Elbe, que ma lettre vous a bien servi pour vous dé- 
fendre auprès des autres. — Oui, sire, répondit le maréchal, mais, 
si votre majesté eût été aux Tuileries, et que j’eusse dû publier ce 
mémoire, j'aurais donné la lettre entière. » 

Davout avait une qualité qui, selon nous, est la qualité suprême 
de tout homme appelé à exercer l'autorité, c'est qu’il aimait les 
gens d’un mérite sérieux comme le sien, et qu'il ne consentait ja- 
mais à se séparer d'un officier dont il avait éprouvé la solidité et 
l'expérience. Il fut un jour menacé de perdre le général Gudin, 
qu’il affectionnait beaucoup, — le Gudin de l’une de ces trois im- 
mortelles divisions Gudin, Morand, Friant, Voici, au rappott du 
général de Trobriand, de quelle humeur il prit cette menace. 


« Murat voulant garder le général Gudin, Davout reçut à Brünn une 
dépêche qui lui annonçait que le général Puthod remplacerait ce pre 
mier. Davout était alors dans la chapelle du château, et, la messe termi- 
née, il trouva plus de trois cents personnes rassemblées dans la galerie 
pour lui faire leur cour. Le sourcil froncé, les bras croisés derrière le 
dos, il se promenait avec agitation sans rien dire à personne. On se fai- 
sait petit, on l’observait, quand le malheureux général Puthod, qui ne 
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savait rien, entre, la poitrine resplendissante d'ordres en diamans. Pa- 
vout l’aperçoit, marche vers lui comme un tourbillon, et lui dit à haute 
voix : « C’est vous, monsieur; qui prétendez remplacer le général Gu- 
din? Vous croyez y parvenir? Mais, plutôt que de laisser enlever à cet 
héroïque général le commandement des braves divisions qu’il a vingt 
fois menées à la victoire, je briserais mon bâton de maréchal ! » Le 
pauvre général Puthod, innocent d’ailleurs, se prit à pleurer et s’en alla, 
Il ne connaissait pas même l’ordre; Davout, détrompé, s’excusa le soir, 
mais il garda le général Gudin. » 


Terminons par ce croquis de Davout en 1815, dù aux souvenirs 
de M. Allart, ancien directeur des télégraphes, qui paraît avoir laissé 
le souvenir d’un homme d’esprit à tous ceux qui l’ont connu. 


« En 1815, lors du licenciement de l’armée de la Loire, M. Allart, 
alors fort jeune, était employé au conseil d'état. Il fut chargé de porter 
une dépêche importante au prince d'Eckmühl, dont le quartier-général 
était à Orléans, et il partit à franc étrier. 

« L'armée française, qui occupait la rive gauche de la Loire, n’était 
séparée que par le fleuve de l’armée ennemie, qui campait sur la rive 
droite, et la tente du maréchal était dressée tout près du pont d’Or- 
léans, dont l'artillerie française défendait les abords, tandis que de l’autre 
côté la rive et la tête du pont étaient garnies de l'artillerie ennemie, 
M. Allart, ayant atteint la rive gauche et le quartier-général, fut immé: 
diatement introduit dans la tente du prince d’Eckmübhl, auquel il remit 
les dépêches dont il était porteur. 

« Pendant que le maréchal lisait, le jeune messager l’observait avec 
attention, et il éprouvait une impression étrange et, disait-il, un grand 
désappo/ntement. 11 se trouvait en présence d’un des plus illustres 
guerriers de ces temps héroïques, et rien, dans l’apparerce du maré- 
chal, ne révélait un des vainqueurs de l’Europe. Il était assis devant 
une table de travail, le front soucieux, courbé, on pourrait dire affaissé, 
et son regard impassible parcourait lentement la dépêche. Après l'avoir 
lue, et sans lever la tête, il dit : « C’est bien, reposez-vous, et dans deux 
heures soyez prêt à repartir. » M. Allart ne bougeait pas. « Est-ce que 
vous ne m'avez pas entendu? reprit le maréchal, mais cette fois d’un 
ton brusque accompagné d’un regard sévère. — Je vous demande par- 
don, monsieur le maréchal, lui répondit le jeune courrier improvisé, 
qui pouvait à peine se tenir sur ses jambes; mais je prendrai la liberté 
de vous faire observer que je ne suis pas militaire, encore moins cava- 
lier, et que je suis incapable de repartir à cheval. — Eh bien! dit le 
maréchal, on vous donnera une voiture. » 

« En ce moment un grand tumulte se fait entendre autour de la tente, 
Un aide-de-camp entre précipitamment, tout essoufflé : « Monsieur le ma- 
réchal, s’écrie-t-il, un bateau rempli de blessés français descend la Loire, 
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se dirigeant vers le quartier-général. Les Prussiens lui ont ordonné de 
s'arrêter, lui défendent le passage et menacent de le couler bas, s’il fait 
un pas de plus. » , 

« Alors, dit le narrateur, je fus témoin d’une scène que je n’oublierai 
jamais. Le maréchal se lève, d’un bond il est hors de sa tente, il me 
semblait qu'il avait dix pieds de haut; il s'ayance tête nue, et d’une 
voix de stentor : « Canonniers, à vos pièces! » Monsieur, dit-il à l’aide-de- 
camp, franchissez le pont sans perdre une seconde, sans formalité quel- 
conque, criez au bateau de continuer sa route, et dites aux Prussiens 
que, si le moindre obstacle lui est opposé, je commence le feu. » 

« Quelques minutes après, disait M. Allart, tout bruit avait cessé. Les 
canonniers avaient éteint leurs mèches, le bateau ayant passé sans plus 
d'obstacles; le maréchal était rentré chez lui, et j'attendais ses dépêches, 
mais j'étais moi-même tellement surexcité que je crois que, s’il l’eût 
fallu, je serais remonté à cheval, » 


Arrêtons-nous sur cette scène, qui nous montre Davout à la der- 
nière heure de sa grande vie militaire. Nous n’avons pas la préten- 
tion de faire en quelques pages rapides une étude sur un pareil 
homme; tout ce que nous avons voulu, c’est saluer sa renommée 
au passage, puisque nous la rencontrions sur notre chemin, et pro- 
fiter de cette occasion pour faire partager à nos lecteurs une partie 
de l'intérêt que nous avait inspiré la lecture de documens intimes 
assemblés par une pieuse affection. Rien n’est indifférent de ce qui 
regarde une vie héroïque, et le plus petit détail, quand il s’agit 
d’un homme illustre, perd aussitôt toute insignifiance et prend une 
portée qu’on n'aurait pu soupçonner. Qu'il nous soit permis en ter- 
minant d’exprimer à la fois un regret et un vœu. Nous savons qu’il 
reste du maréchal Davout des documens de la plus extrême impor- 
tance, de nombreuses pièces militaires, une abondante correspon- 
dance, et surtout un récit détaillé de l'occupation de Hambourg 
écrit en partie sous la dictée du maréchal, en partie de sa propre 
main. Les documens intimes dont nous venons de faire usage con- 
tiennent de ce mémoire des citations assez nombreuses et une ana- 
lyse qui pique vivement la curiosité. L'occupation de Hambourg 
est un des épisodes de l’empire qui sont le moins connus; or cette 
histoire existe, et écrite précisément par l'homme qui en fut le prin- 
cipal acteur. Nous ne savons quelles causes ont pu retarder jusqu’à 
ce jour la publication des papiers du prince d'Eckmühl, mais nous 
les regrettons en les ignorant, et hous espérons que le jour est pro- 
chain où la voix de ce mort glorieux rompra enfin le silence qu’elle 
a trop longtemps gardé pour nous apporter son témoignage que 
l’histoire réclame et que la France attend. 


Éuize MonTéeur. 
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I. L'Alsace et les prétentions prussi , Par un Alsacien, M. Édouard Schuré; Genève. 
— 11. Le Protestantisme et la guerre de 1870, par M. Lichtenberger, professeur à la Faculté 
de théologie et au séminaire protestant de Strasbourg; Strasbourg. — ai. Was fordern 
wir von Frankreich, par Heinrich von Treitschike; Berlin. 





Plus d’un récit a été publié sur les incidens qui ont accompagné 
la séparation, de l’Alsace- Lorraine de la patrie française. Ceux qui 
y ont assisté sont fondés à dire qu'aucun de ces récits n’approche 
de la réalité. C’est qu’il était bien difficile de rendre, dans de 
telles circonstances, la noblesse du sacrifice et la grandeur des 
émotions. Que demandait-on à ces provinces, en butte alors à là 
plus douloureuse alternative? On leur demandait de répondre à 
bref délai aux questions suivantes : voulez-vous rester Français? 
voulez-vous devenir Allemands? Dans ce dernier cas, le silence 
suffisait; il signifiait un acquiescement au régime imposé par la 
conquête, et supprimait toute autre formalité. C'était une porte 
ouverte aux indifférens, à ceux qu'un acte épouvante et qui se ré- 
fugient volontiers dans l’inertie; mais dans l’autre cas, c’est-à-dire 
pour rester Français, il fallait agir et agir avec diligence. Dans 
cette sorte de consultation, on ne s’adressait pas à la masse, dontles 
voix, presque sans exception, auraient été l'écho du sentiment réel; 
c'était individuellement, nominatiyement, qu'il y avait lieu d’opter. 
Ni l’âge, ni le sexe n’exemptaient d’une déclaration directe eu in- 
directe, et cette déclaration équivalait à un arrêt d’exil à jour fixe, 
sans délai ni appel. Pendant des semaines et des mois, on a pu as- 
sister dans ce malheureux pays à la plus cruelle des tortures, la 
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torture des consciences. Pour combler la mesure, on disait aux po- 
pulations d'un air railleur qu’au fond elles étaient plus allemandes 
qu’elles ne se l'imaginaient, allemandes par la théorie historique, 
allemandes par les mœurs comme par la langue, et qu'il y aurait 
tout honneur, tout profit pour elles à quitter «une nation déchue et 
infectée de vices pour une nation glorieuse et douée d’un bel assem- 
blage de vertus. » C'était, ajoutait-on, non pas un changement de 
patrie, mais un retour à la patrie naturelle. 

Voilà au milieu de quels assauts et de quels troubles d’esprit ont 
vécu ces provinces dans les dernières semaines qui ont précédé 
l'annexion. J'en parle pour en avoir été le témoin et quelquefois le 
confident ; il est des scènes qui ne sortiront jamais de ma mémoire, 
surtout celles qui se passaient dans l’une des rues de Mulhouse, à 
la porte du Kreis-director, l'équivalent d’un sous-préfet, chargé du 
contrôle et de l'enregistrement des options. Invariablement, chaque 
matin, entre neuf et dix heures, le trottoir était envahi par un ras- 
semblement qui, de minute en minute, prenait des proportions plus 
considérables et ne cessait de s’accroître jusqu’à la clôture des bu- 
reaux. Comment assister de sang-froid à ce défilé de plus en plus 
significatif? C’étaient autant d'hommes qui venaient opter pour la 
France, autant de compatriotes recouvrés. J'en ai interrogé plu- 
sieurs; ils auraient eu cent raisons non-seulement plausibles, mais 
souvent impérieuses, de se résigner au régime allemand, — raisons 
d'intérêt, de famille, de propriété, d'établissement d'industrie. Au- 
cune de ces considérations n’avait tenu devant l’abjuration qui y 
était attachée. Plutôt tous les sacrifices, si onéreux qu’ils fussent, 
qu'un changement de drapeau. Pour les jeunes gens, porter les 
armes contre ceux à côté de qui hier encore ils combattaient, — 
pour les hommes mûrs ou les vieillards rompre les liens politiques 
qui étaient la trame même de leur vie, voilà des perspectives qu'ils 
r'envisageaient pas les uns et les autres sans révolte et sans frémis- 
sement. Les moins susceptibles disaient avec amertume qu’on au- 
rait pu user de plus de ménagement vis-à-vis de ces vaincus qu’on 
espérait s'identifier et qu’on affectait d'appeler des « frères. » Ainsi 
pensaient et ont agi la plupart de ceux auxquels leur fortune ou 
leur carrière laissaient quelque liberté de détermination. 

H convient pourtant d’ajouter que, même parmi ces privilégiés, 
une scission à eu lieu et qu’elle compte plusieurs hommes influens 
par leur position et par leur fortune, — non pas que cette minorité 
soit animée d’un moindre regret de ce qu’elle perd et d’un moindre 
désir de le recouvrer; ce n’est point sur le but, c’est sur les moyens 
seulement qu’elle diffère. Elle prévoit malgré tout que la séparation 
sera longue, et que de longtemps l'Allemagne ne lâchera pas sa 
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proie : d'ici là, il y a donc à imaginer un moyen de vivre et à choisir 
le meilleur. Ce moyen n’est pas l'exil, qui anéantit toute action, c'est 
la résidence et l’exercice des droits qui y sont inhérens. La con. 
duite à suivre serait alors de reconstituer l’Alsace-Lorraine avec 
des élémens qui lui soient propres, autonomes comme ils disent, et 
de tenir surtout à l’écart les colons allemands qui en convoitent les 
dépouilles, puis, cette reconstitution achevée, de demander réso- 
lèment aux chambres de l'empire qu’à une dictature de circon- 
stance, qui a encore quinze mois à courir, succédât un régime ré- 
gulier d’une application immédiate. — Point d'illusions, disent ces 
dissidens, elles seraient funestes, et rendraient notre absorption 
irrévocable; les exilés n’emportent pas le sol à leurs pieds, les 
vides, si grands qu’ils soient, ne déplacent pas une population, le 
gros restera sédentaire, d’où il faut conclure que l'Alsace, quoi. 
qu’on en ait, ne peut exister que chez elle, et qu'il est bon de res- 
ter avec ceux qui ne peuvent pas partir. Toute réflexion faite, ajou- 
tent-ils, gardons-nous et serrons nos rangs, demeurons Alsaciens- 
Lorrains quand même; rien ne serait pire que l'excès de visages 
nouveaux, Comme Alsaciens-Lorrains démembrés, l'Allemagne ne 
peut nous refuser les institutions dont jouissent les autres parties 
de l'empire; c’est notre force, et, s’il plaît à Dieu, ce sera un jour 
notre indépendance . Que le mot d'ordre soit : rester en nombre, 
faire corps, et, si peu de liberté qu’on nous laisse, agir, exister par 
nous-mêmes, nous gouverner nous-mêmes. — Tel est le langage de 
cette minorité. Autant qu'il m’a semblé, elle n’est point obéie. C'est 
que la popalation, sous ces motifs plausibles, craint des malen- 
tendus, une pensée de ralliement par exemple, qui n’est pas du 
goût même de ceux qui restent. La masse ne veut pas de compro- 
mis, pas d’acte non plus qui de près ou de loin y ressemble; elle 
entend garder intacte sa force d'inertie, la seule dont elle puissé 
et veuille se servir. Elle a subi une violence morale, elle se réserve 
de voir avec une patiente et persévérante fermeté si cette violence 
sera définitivement justifiée par le succès politique. 


L. 


Un autre problème s’est agité en Alsace-Lorraine dans le cours de 
ce changement de régime, c’est, en perspective du moins, une ré- 
volution économique. Aucune épreuve n'aura manqué à ces pro- 
vinces, troublées par la paix autant que par la guerre. Peu d'années 
auparavant, elles étaient en plein essor et en pleine prospérité; 
françaises alors, rien ne laissait prévoir qu'elles pussent cesser de 
l'être : leurs industries nous faisaient honneur; elles comptaient 
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pour un appoint considérable dans notre fortune, et tenaient le 
premier rang dans l'échelle de notre production, la Lorraine pour 
ses fonderies et ses forges, ses glaces et ses cristaux, l'Alsace pour 
ses filatures et tissages de coton et de laine, et surtout par ses im- 
pressions de tissus, où depuis près d’un demi-siècle elle demeurait 
inimitable. Qu'’allaient devenir ces grands ateliers d'industrie ét 
d’art créés sur notre territoire et inspirés par notre goût? Une rude 
épreuve les attendait, bien rare dans la vie des peuples et capable 
d'y ébranler les existences les plus solides, un changement complet 
de marché. Se rend-on bien compte de ce que ces mots représen- 
tent? C'est-à-dire qu’il fallait ici, et dans des conditions nouvelles, 
tourner le dos à une clientèle acquise, éprouvée et douée de discer- 
nement, pour courir après une clientèle incertaine, prise au hasard 
et dont l'éducation était à faire, quitter des débiteurs sûrs pour 
des débiteurs inconnus, de vieilles relations pour des relations im- 
provisées, un débouché constant pour un débouché aléatoire, pour 
tout dire, s'adresser à l'Allemagne là où auparavant on s’adressait 
à la France, et déplacer le siége de l'échange en dépit des contrastes 
qui règnent d’un pays à l'autre dans les préférences et les habi- 
tudes. Voilà ce que signifiait et ce que signifie encore un change- 
ment de marché. Comment les provinces annexées en ont-elles 
supporté les effets? C’est à examiner. Occupons-nous d’abord de 
l'Alsace, qui est un pays d'exception. 

Deux circonstances ont amorti pour elle les suites du premier 
choc, l'impulsion acquise et d'heureux compromis. Par l'impulsion 
acquise, il faut entendre ce courant commercial qui poussait et 
pousse encore l'Alsace vers la France, et qui n’eût été interrompu 
qu’au prix d’une catastrophe. Les deux gouvernemens se sont en- 
tendus pour la conjurer. A l’aide de tarifs modérés, on a maintenu, 


pour un certain temps, l’activité habituelle des relations, et ménagé 


par des dispositions particulières le débouché de l'exportation, qui 
tient une si grande place dans les tissus de luxe. Ainsi le Haut-Rhin 
a pu conserver à Paris ses dépôts ordinaires, convertis en entrepôt 
fictif pour une partie de leur approvisionnement : des estampilles mo- 
biles apposées à chaque pièce d’étoffe en suivent pour ainsi dire la 
destination; la marchandise qui entre dans la consommation inté- 
rieure paie les droits cotés au tarif, celle qui traverse seulement 
notre territoire circule sous acquit à caution et sort en franchise de 
droits; l’estampille constate et spécifie les deux cas. C'est sous ce 
régime de faveur que le Haut-Rhin vit depuis deux saisons, et jus- 
qu'ici son étoile ne l’a point abandonné, Il est resté ce que nous 
l'avons connu, l'arbitre de la mode pour les vêtemens légers, plus 
ingénieux, plus élégant que jamais, nous conviant sans cesse à de 
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nouvelles surprises. Dans son deuil politique, il a eu cette compen- 
sation, que ni ses industries, ni son commerce n’en ont souflert. La 
fabrique d’impressions n’est pas la seule qui ait eu cette chance; 
on cite d’autres industries qui l'ont partagée et même dépassée, 
notamment la filature et le tissage de la laine, qui sont pour la 
Haute-Alsace d'introduction récente. On signale en ce genre des 
établissemens qui au bout de peu d'années ont pu reconstituer 
avec leurs bénéfices l'équivalent de leur capital d'émission. IL y a 
donc là, pour plusieurs détails, une veine d’abondance qui succède 
à la disette des mauvais jours. 

Mais qu’on ne s’y trompe pas, ces succès tiennent à un traitement 
de faveur qui peut cesser d’un jour à l’autre. À l'heure qu’il est, l’AI- 
sace jouit du bénéfice de deux marchés, l’un à droit réduit, l’autre 
sans droits. Tôt ou tard cette situation sera contestée, non pas qu'ily 
ait beaucoup à craindre des réclamations que pourront élever quel- 
ques-uns de nos centres industriels : une question de sentiment, 
d'affection et on peut dire d’honneur domine ici les considérations 
d'intérêt; mais on n'aura pas aussi bon marché des susceptibilités 
allemandes. L'empire d'Allemagne ne souffrira pas longtemps que 
. l'Alsace appartienne à la France par un lien aussi étroit, et reste à 
ce point identifiée à sa fortune. Supérieur dans les arts de la guerre, 
il voudra le devenir dans tous les arts. Avec la puissance, l’or- 
gueil lui est venu, et en mauvais conseiller pousse le génie national 
vers les entreprises auxquelles il est le moins propre. On a pu le 
voir dans cet embryon de marine qu'il va promener autour du 
monde, comme un avis donné à l’Angleterre et aux États-Unis. Vis- 
à-vis de la France, toute mutilée qu’elle est, il lui reste une der: 
nière victoire à poursuivre dans le domaine de l'élégance et du 
goût, dans les industries auxquelles l’art donne un certain relief, 
Il l'essaiera certainement, de beaucoup de côtés on l’y pousse; 
Berlin est jaloux de Paris, de la supériorité que Paris conserve 
dans l'ajustement, dans l’ornement, dans la décoration. Peut-être 
les populations du Brandebourg n’arriveront-elles jamais, si bien 
qu’on les y exerce, à ces hablletés de la main : leur meilleur outil, 
elles l'ont prouvé, c’est le glaive (das schwert), — à chacun son lot; 
mais les Alsaciens sont là, des annexés de fraiche date, de nouveaux 
frères auxquels la grâce française a communiqué une partie de ses 
dons, et qüi l’emploieront à donner ce dernier complément à R 
supériorité allemande. Tels sont les plans et les calculs. 

Discuter là-dessus, de la part d'un Français, serait peine per- 
due : nous avons si tristement défailli dans l’action que nos paroles 
ont gardé peu de crédit. C’est donc avec des Allemands que désor- 
mais il nous faut battre les Allemands. La prétention de prendre la 
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mode d'assaut et de mettre la main sur l'élégance et la grâce a 
rencontré chez eux plus d’un contradicteur; il en est même qui ont 
la bonne foi de douter que Berlin puisse en tout suppléer Paris, 
Écoutons ce qu’en dit M. Charles Muller, de Halle. À son avis, la 
Prusse a beaucoup à faire pour se mettre en matière d’art au niveau 
des peuples qui depuis longtemps en ont reçu et transmis la tradi- 
tion; elle manque de collections de modèles et surtout d'écoles de 
dessin. « Ce que savaient des esprits prévoyans, ajoute-t-il, s'est 
révélé à nous comme une découverte dans la dernière exposition 
de Paris, et une découverte des plus significatives. Nos industries 
qui font à l’art quelques emprunts végètent dans une honteuse mé- 
diocrité : point de caractère, point de goût, point d'originalité; rien 
de saillant ni dans la forme, ni dans le décor; on est de beaucoup dé- 
passé par l’industrie française et même par l’industrie anglaise. Pa- 
reille révélation doit donner à réfléchir. Se traîner dans l’ornière des 
peuples étrangers, rester l’esclave de leurs modèles, de leurs dessins 
et de leurs modes, n’y a-t-il pas là de quoi inquiéter non-seule- 
ment tout ami de son pays, mais tout homme d’état? Pour l'ami de 
son pays, ces signes d'infériorité sont affligeans; l'homme d'état 
doit se dire que, dans de telles conditions, cefte branche de l’in- 
dustrie allemande peut être évincée d’un moment à l’autre du mar- 
ché universel. » 

La plainte est formelle : point d'originalité, point de goût, et il 
faut qu’elle soit bien générale pour qu’on la retrouve chez tous les 
faiseurs de pamphlets allemands. C'est parmi eux à qui décochera 
son épigramme, témoin ce passage d’une brochure de Wolfgang 
Menzel, un humoriste, celui-là! « Jusqu'où ne va pas chez nous, 
dit-il, la déification de ce qui est étranger, la singerie des modes 
étrangères! On s’y habitue si bien que, s’il | rpn un jour à la na- 
tion allemande la fantaisie de se regarder dans une glace, elle y 
Yerra non pas un être allemand, mais un singe français. » Un 
membre de la chambre de commerce de Bielefeld, M. Gustave 
Meyer, reprend la même idée sur un ton plus sérieux, avec des 
preuves à l'appui. M. Meyer a pour nous un titre qui n’est pas 
commun : au fort des passions qui régnaient dans cette Allemagne 
enfiévrée, il s’est résolûment prononcé contre l’annexion ;-il a vu 
clair là où la multitude voyait trouble, il a compris mieux qu’un 
autre ce qu'était la Haute-Alsace à la France, et à quel point ces 
deux fractions d’un même état se complétaient par une affinité de 
services. Entre elles, il y avait comme un pacte et un secret; elles 
possédaient en commun, et chacune dans le cadre assigné à son 
génie, inspiration et exécution, ce je ne sais quoi, comme dit Prou- 
dhon, qui nous plaît tant dans les choses, et qui s'impose partout 
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où il paraît. C’est ce je ne sais quoi qui fraie aux tissus de Mul- 
house le chemin des grands débouchés, Londres, Vienne, Saint. 
Pétersbourg, Berlin, et qui renvoie aux Américains, malgré des 
droits et des frais énormes, leurs propres cotons filés, tissés et im- 
primés chez nous. Voilà ce que constate M. Gustave Meyer, et il 
entre dans quelques détails pour donner à ses compatriotes une 
plus juste notion de l’état des industries d'art en France et en Al- 
lemagne. 

« Unie depuis tant d'années à la France, dit-il, l'Alsace s’est d’au- 
tant mieux assimilé le goût et l'esprit français que l’excédant de sa 
production industrielle est destiné à la France. C’est en effet à Pa- 
ris, où la plupart des grands établissemens ont leurs dépôts, que se 
concluent les grandes transactions, et c’est de là que partent la re- 
cherche constante et l’effort soutenu du renouvellement de la fabri- 
cation. Les tissus de coton allemands ont leurs mérites, notamment 
la solidité et le bas prix, mais comme beauté d'exécution dans la 
filature et le tissage, dans la teinture, dans l'impression, même 
dans les détails secondaires du pliage et de l’apprêt, ils restent 
fort en arrière de l’industrie alsacienne : encore moins peuvent- 
ils lutter pour l’oribinalité dans l'invention. En un mot, nous man- 
quons d'une industrie d’art véritablement allemande. Les sor- 
ties contre le goût français et les marchandises françaises ne sont 
que pures déclamations : au fond, le gouvernement prussien a 
point d'illusions là-dessus; il a vu par où ses industries péchaïent 
et s’est efforcé d'y porter remède. Il a procédé à une organisatiô 
complète des écoles d'arts et métiers et des écoles de dessin quiy 
sont annexées. Aux créations officielles se sont jointes des créations 
privées, à Stuttgart un dépôt de modèles, à Carlsruhe le conserva- 
toire des arts et métiers, enfin à Berlin un musée où figurent des 
collections choisies d'objets anciens et nouveaux d'art industriel, » 

Qu'en pensent les Allemands, et leur faut-il d’autres témoi- 
gnages? Ne sont-ce pas là des aveux et des actes qui attestent une 
infériorité formelle en même temps que le désir et la volonté de 
s'affranchir de cette infériorité ? S'en affranchir, soit; mais ce n’est 
pas fait, c’est seulement ce qu’on veut faire, et il y a loin de la 
coupe aux lèvres. On insiste, et l’on invoque l'exemple de l’Angle- 
terre; les auteurs allemands en abusent surtout; il serait bon, puis- 
que l’occasion s’en présente, de réduire les choses à leur juste va- 
leur. Le fait est que le bruit qui se fit, il y a vingt ans de cela, à 
propos des industries d’art chez nos voisins et de la fondation à 
grands frais du musée de South-Kensington, ne fut pas tout à fait 
désintéressé. 11 devint de mode alors, dans les salons et dans les 
ateliers, de proclamer bien haut que l’art français était menacé, et 
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qu’il ne lui restait plus qu’à s’incliner devant un art supérieur qui 
se préparait en Angleterre. À qui la faute? Aux maîtres français, 
disait-on, qui s’obstinaient dans la routine et allaient par leur entè- 
tement nous exposer à déchoir. De là des disputes d'écoles et un 
feu croisé d’intrigues, si bien qu'un beau jour notre Académie des 
Beaux-Arts fut jugée à huis-clos, condamnée sans avoir pu se dé- 
fendre et privée de la meilleure partie de ses attributions, Son hé- 
ritage fut dispersé à tous les vents, ballotté de main en main, et 
c'est d’hier seulement qu’elle a pu en recueillir quelques débris. 
Si la réforme des écoles anglaises et le musée de Kensington ne 
sont pas nés de ce petit coup d'état, on peut aflirmer qu’ils l'ont 
merveilleusement servi. Une fois l'acte accompli, le bruit qu’avaient 
fait ces institutions d'outre-Manche s’est graduellement éteint; les 
pronostics favorables ou fâcheux sont tombés dans le même oubli. 
En réalité, l'Angleterre n’a retiré qu’un fruit assez médiocre des 
dépenses qu’avaient couvertes de larges souscriptions: au premier 
engouement, on a vu succéder une certaine lassitude. Ces écoles, 
en augmentant le nombre de leurs élèves, n’en ont pas vu s’amélio- 
rer la qualité; sur beaucoup d’appelés, peut-être y a-t-il eu moins 
d'élus, les facilités offertes ont multiplié seulement les vocations 
douteuses; enfin Kensington, à bien suivre sa clientèle, est aujour- 


..d'hui moins un foyer d’études qu’un objet de curiosité. D’un autre 


côté, la France n’a pas eu à essuyer la déchéance dont on la me- 
naçait : elle tient encore, sur les sommets de l’art, un rang qu’on 
ne saurait lui disputer; elle excelle toujours dans les industries qui 
en dépendent, les toiles peintes, les bronzes, les émaux, la céra- 
mique, l’orfévrerie, les tapis et tapisseries de luxe; elle a même avec 
ses qualités conservé ses défauts, qui sont une exécution à outrance 
et les exagérations de la jeunesse. Ni l'abondance des écoles, ni la 
richesse des collections, n’ont donc changé les proportions qui exis- 
taient entre l’Angleterre et nous quand elle a engagé ce duel d’art 
au bout duquel tant de voix présageaient notre abaissement. 

Il y a cependant un fait à noter dans cette expérience, et qui 
peut donner à réfléchir aux Allemands : tant qu’elle a duré, un 
courant assez vif d'émigration a régné parmi nos artistes et nos 
ouvriers d'art; on le devait encore à la notoriété entretenue par les 
officieux, si prompts à prendre l'alarme. Il semblait que l’Angleterre 
allait devenir pour les hommes que l’art nourrit une sorte de terre 
promise, et qu'on ne pourrait aller jouir assez tôt des avantages 


-qui leur seraient dévolus. Une petite colonie française passa donc 


le détroit, et par aventure trouva le terrain préparé, des logemens 
à des prix discrets et des installations faciles. Voici comment, à la 
suite des désordres et des proscriptions de 1848, un premier convoi 
TOME Cr. — 1872. 45 
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d'artisans, et dans le nombre quelques sujets de choix, s'était réfu- 
gié à Londres. Les uns maniaient le pinceau, d’autres l’ébauchoir; 
ceux-ci traitaient la figure, ceux-là l’ornement. La plupart avaient 
réussi; ils formaient ainsi des cadres dans lesquels les nouveau-ve- 
nus étaient libres d'entrer. Dans cette combinaison, tout était profit 
pour ces derniers ; ils trouvaient là des compagnons sachant leur 
langue, des guides, des interprètes et au besoin des cautions. Tout 
alla bien au début; mais au bout d’une certaine période de séjour 
ils firent tous ou à peu près tous, anciens et nouveaux, une dé- 
couverte, c’est qu’au lieu d’avancer dans leur art ils se sentaient 
gagnés par un invincible déclin. Était-ce une impression morale 
ou une disposition physique? Ils ne s’en rendaient pas compte; 
mais l’effet était constant et les frappait , ils vivaient de ce qu’ils 
avaient acquis, et ne faisaient plus de progrès. L'inspiration ne 
leur venait plus, leur main les servait mal. Involontairement ils 
se tournaient alors vers la France, et l'esprit de retour les gagnait. 
Peu y ont résisté, un à un ils sont revenus à Paris, les uns pour 
toujours, les autres pour y renouveler leurs provisions d'idées et 
de forces, se remonter l'imagination ou retrouver leur dextérité. 
Ce qui restera en Angleterre après ces éliminations est voué au 
goût anglais, et bon gré mal gré subira l'influence des milieux. 
C'est que l’art ne se naturalise pas au gré des conquérans; ni le 
fer ni l’or ne peuvent rien sur lui, il ne se fixe que là oùl lui plaît 
d'aller; c’est une plante délicate à laquelle il faut une exposition de 
choix, un sol, un climat et une culture appropriés. User de violence 
avec lui, qu’on l’essaie donc! plus la main est brutale, moins elle a 
de chance de le posséder. Ce n’est pas non jlus la grandeur des 
états qui l’attire; des villes comme Florence, des républiques 
comme la Grèce, ont été pour lui des asiles de prédilection où il a 
répandu ses prestiges. Il ne s’accommode pas davantage du bruit 
des armes; c’est dans les loisirs de la paix qu'il se plaît le plus vo- 
lontiers. Voilà bien des obstacles, des incompatibilités dont Berlin 
ne triomphera pas aisément. Ses soldats ont pu franchir l’enceinte 
de nos remparts, ils ne franchiront pas cette autre enceinte, inacces- 
sible aux profanes, dont l’art environne ses initiés. L'art n’est pas 
tout d’ailleurs pour une ville qui aurait la prétention de devenir ce 
qu'est Paris, l’un des plus grands marchés de luxe qui soient au 
monde. Les conditions alors deviendraient bien plus lourdes; il fau- 
drait une variété d’assortimens à laquelle il est difficile d'atteindre, 
l'éclat des produits, la renommée acquise, le choix éprouvé de la 
matière, la perfection de la main-d'œuvre; il faudrait par-dessus 
tout l'homogénéité du marché, que Paris réalise au plus haut point. 
Là-dessus il a discipliné non-seulement nos provinces, mais les 
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pays étrangers. Ses fournisseurs en renom sont partout bien clas- 
sés; c’est un fonds de clientèle, puissant par le nombre, influent 
par l’universalité, et qui s’est formé par les mêmes préférences et 
les mêmes goûts, quoiqu'il ne parle pas la même langue. L’Alle- 
magne peut-elle prétendre à ce rôle, et en remplit-elle les condi- 
tions? D'abord l’homogénéité du marché lui manque, et probable- 
ment lui manquera toujours. Elle n’est point en réalité un état, c’est 
une marqueterie d'états qui hier encore avaient une existence sé- 
parée, et en gardent l’empreinte. De là des différences de mœurs, 
de coutumes, de traditions, qui laissent un champ ouvert à des 
industries locales et affaiblissent, quand elles ne les suppriment 
pas, les grandes concentrations. On aura beau faire, ni le Souabe, 
ni le Westphalien ne puiseront aux mêmes dépôts que les ha- 
bitans de la Poméranie, et il y aura toujours un autre courant 
d’approvisionnemens pour l’Allemand du midi, auquel sourit le so- 
leil et que la terre comble de ses largesses, et l’Allemand du nord, 
qui plonge dans les brumes et cultive péniblement ses tourbières. 
Ces contrastes ne sufliraient pas qu’un autre empêchement se pré- 
senterait. Berlin est trop mal situé pour se permettre tous les 
déplacemens de fantaisie; l'esprit militaire peut y condescendre, 
l'esprit commercial ne s’y prêterait pas. 

Toute récapitulation faite, l'empire d'Allemagne n’a point à offrir 
au monde, comme marché de luxe, une ville qui puisse supplanter 
Paris. Aux expiations qu'il nous à infligées, il n’ajoutera pas celle-là, 
et l'Alsace, dont il veut se faire un auxiliaire, n’acceptera pas cette 
complicité. Pourtant nos vainqueurs ne la tiendront pas quitte : les 
résistances qu'ils y rencontrent les piquent au jeu, eux à qui depuis 
dix ans rien n’a résisté; ils essaieront sur elle tous les moyens 
possibles de captation pour en obtenir au moins les apparences d’un 
consentement. Coûte que coûte, il faut, pour employer leurs ex- 
pressions, que l’Alsace se germanise. C’est l’œuvre à laquelle ils 
travaillent avec cet art persévérant qu’ils ont montré dans tout ce 
qu’ils entreprennent, et comme d'habitude avec une grande vigueur 
d'exécution. Nous allons voir quels moyens ils eraplolnts et ce qu’ils 
en attendent. 


IL 


C’est contre Mulhouse surtout que sont dirigées les visées se- 
crètes de l’Allemagne, et à ce propos une question se présente. De 
quel droit historique s'appuient donc ses érudits pour en reven- 
diquer la possession? Ce serait curieux à connaître. Mulhouse doit 
tout à la France et ne doit absolument rien à l'Allemagne, sa re- 
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nommée et sa fortune datent de ce siècle. Lorsqu’en 1793 cette pe- 
tite république se donna volontairement à nous, elle ne comptait 
que 5,000 âmes, dispersées dans des ateliers de médiocre impor- 
tance; en 14872, avant les derniers vides, Mulhouse et sa banlieue 
contenaient 60,000 âmes au service des plus magnifiques ateliers 
qu’ait pu créer le génie mécanique. Voilà l’une des surprises de 
la grande industrie et le bénéfice d’une vie commune qui a duré 
quatre-vingts ans. Dira-t-on encore cette fois que les Allemands 
ne font que reprendre leur bien? 

Ceux qui pourraient revendiquer ce bien, ce sont les descendans 
des hommes qui, il y a cent ans, constitués en une sorte de patri- 
ciat, ont imprimé à Mulhouse l’élan sur lequel il vit, les habitudes 
d’une existence active servie par le goût des arts. Ils étaient à l’ori- 
gine cinq ou six dont les noms sont dans toutes les bouches, et qui, se 
multipliant par des alliances de famille, ont transmis à leurs héri- 
tiers, avec l'influence et la richesse, le respect de la tradition. Pour 
les nouveaux comme pour les anciens, l’industrie est le principal, le 
vrai patrimoine, et le but que de père en fils ils se proposent, c’est 
de la féconder et de l’ennoblir. De là deux règles invariables de 
conduite : le perfectionnement incessant de la fabrication, un pa- 
tronage attentif exercé envers les ouvriers. Ces deux conditions 
n’ont été remplies qu’à titre onéreux : c’est par millions qu'il faut 
compter ce qu’elles ont coûté à Mulhouse; elle les a donnés de 
bonne grâce, et ne s’est jamais refusée ni à une œuvre d'assistance, 
ni à un progrès. Nulle part on n'avait à ce point l’œil tourné vers les 
inventions étrangères, ni la main plus largement ouverte pour 
s'en emparer quand l'utilité en était démontrée. Il faudrait des 
pages pour citer ce que Mulhouse s’est approprié en ce genre et a 
livré ensuite au domaine commun par une notoriété et une généro- 
sité sans limites. C’est à ce service que répondait une Société in- 
dustrielle dont les travaux intérieurs et les publications ont été de- 
puis près d’un siècle des moniteurs et des guides pour nos grands 
centres manufacturiers. Physique, chimie, mécanique, statique, 
tont y était signalé, éclairé par des descriptions précises avec figures 
à l'appui et contrôlé ensuite par des expériences de fabrique. Dieu 
sait que de lumières ont été ainsi répandues et quels coups d’ai- 
guillon ont été donnés aux branches de notre production que les 
priviléges du marché frappaient de langueur! 

C'est surtout dans les œuvres d’assistance morale que cette asso- 
ciation s'est montrée incomparable. Tout était à faire ou à réfor- 
mer, instruction, mœurs, habitudes, manière de vivre; les témoi- 
gnages contemporains sont d'accord là-dessus; il fallait prendre ces 
hommes au plus bas de l'échelle et les relever. C’est ce qu’ fait un 
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patronage de cinquante ans souvent ingrat, maïs suivi avec autant 
de persévérance que de désintéressement. Les écoles ont été mul- 
tipliées, écoles de grammaire et de science appliquée, écoles de 
dessin, conférences du soir, bibliothèques populaires, lectures pé- 
riodiques. Comme encouragement à l'épargne, les combinaisons les 
plus variées ont été essayées, — entre autres celle qui associe dans 
une proportion considérable les cotisations des entrepreneurs d’in- 
dustrie aux versemens des ouvriers qu’ils emploient, — des primes 
assez fortes attachées aux heures supplémentaires de travail dans 
les jours de presse, l’établissement'de boulangeries et de bouche- 
ries qui, en diminuant le coût des objets, laissent entre les mains 
de l’ouvrier plus d'argent disponible, enfin des largesses qui varient 
d’un atelier à l’autre avec des succès quelquefois équivoques, mais 
que relevait toujours la droiture des intentions. Ce qui, on le sait, 
réussit le mieux, ce fut la construction de maisons d’un prix ré- 
duit et qui pouvaient être acquises au moyeu d’annuités. Ici les 
résultats frappent les yeux; une ville nouvelle s’est élevée près de 
l’ancienne avec des rues tirées au cordeau, des façades symétriques 
et des chaussées bien entretenues. Chacune de ces maisons renferme 
un ménage d'ouvriers qui en solde le prix par des versemens com- 
binés avec ses loyers, et au bout de dix-huit ans en devient pro- 
priétaire. D’autres détails seraient encore à citer : des temps de re- 
pos assignés, imposés même, aux femmes en couche sans que leurs 
salaires cessent de courir, surtout les appareils destinés à prévenir 
les accidens des machines, si perfectionnés aujourd'hui qu'on peut 
en tirer pour l’avenir l’augure d’une sorte d’immunité. Comme per- 
fectionnemens d'industrie, comme moyens d'assistance, comme pa- 
tronage judicieux, tel est donc le résumé sommaire et certainement 
incomplet de ce qu’a fait Mulhouse dans le cours de ce siècle pour 
venir en aide à ses laborieux enfans et justifier sa fortune. 
Ajoutons ceci : les chefs, en fait d'activité, ont donné l'exemple; 
toujours les premiers au travail et aussi les derniers, ils n’ont re- 
cours à des services étrangers que là où ils ne peuvent pas s’em- 
ployer eux-mêmes; les fonctions se distribuent entre lés membres 
de la famille dans des cadres assignés par la vocation et les études, 
de façon que chacun fasse ce qu’il sait le mieux faire, soit pour 
l’action, soit pour le conseil. C’est en industrie l’analogue de ces 
tribus antiques où la richesse demeurait commune, même quand 
le nombre des enfans et des alliés s'était accru. Ici encore, dans 
une certaine proportion, le fonds reste commun ou tout au moins 
v’emprunte rien au dehors : ainsi en est-il des immeubles et du ter- 
rain sur lequel ils reposent, ainsi du mobilier, des instrumens, des 
outils, des fonds de roulement, du matériel des ateliers accessoires; 
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dans l’ensemble et dans le détail, c’est strictement bien de famille, 
propriété de famille. Pour la recette comme pour la dépense, la 
maison n’a point d'intérêts mêlés, de compte à rendre à personne; 
dans ce qu’elle ordonne ou ce qu’elle défend, dans ses promesses 
comme dans ses refus, quand elle s'engage ou se dégage, rien ne 
la détermine que sa propre inspiration et sa propre volonté. 

J'ai insisté sur cette situation, parce que c’est celle-là que di- 
rectement ou indirectement les Allemands prétendent troubler. Ils 
l'ont troublée d’abord par la violence morale qu'ils ont exercée sur 
les consciences individuelles, Dans ces hauts rangs de l’industrie, 
plusieurs chefs, et des plus considérables, ont été placés entre le 
bien qui leur restait à faire et le mal, pour ne pas forcer le mot, 
qu’on leur imposait, la responsabilité qu’ils encouraient en aban- 
donnant, après de longues années passées ensemble, des auxiliaires 
qui les avaient loyalement servis, et cette autre responsabilité en- 
vers soi-même qui relève de sentimens d’un ordre supérieur. Plus 
d’un cœur a saigné à l'aspect de ces visages depuis longtemps fami- 
liers et qui exprimaient un regret mêlé de reproches, plus d’une 
hésitation a dû naître en songeant qu’il y avait là un devoir à rem- 
plir, et que par la force des choses il fallait y manquer. Ces auxi- 
liaires n'étaient pas les seuls; il y en avait d’autres encore, nombreux, 
intéressans, dans les bureaux, dans les comptoirs, même dans les 
cliens habituels. Tel est le premier coup très direct, très grave que 
les Allemands ont porté à ces siéges d'industrie, qui n’avaient connu 
jusque-là que des encouragemens dans leur bonne fortune; ils enri- 
chissaient le pays en s’enrichissant eux-mêmes, — qui donc en eût 
pris ombrage et payé par des persécutions l’honneur et le profit que 
la communauté en retirait? Et que serait-ce si, en optant pour la 
France, ces chefs de maison s'étaient en même temps condamnés 
à un exil qui les éloignerait du siége de leurs affaires ! 

Voilà un premier trouble, le trouble direct; l'Allemagne en mé- 
nage d’autres, non moins profonds, quoique indirects, à cette por- 
tion du territoire alsacien. Par un retour d’opinion, elle commence 
à sentir de quel poids pèseront sur des annexions irréfléchies les 
industries considérables dont vivent les populations. C’est là, après 
tout, une puissance qu’une occupation, si forte et si habile qu'on la 
suppose, n’ébranlera pas. Ce sont des relations, des habitudes 
d’obéissance, des besoins de tutelle qui laisseront pour de longues 
années encore, peut-être pour des siècles, le conquérant isolé dans 
le pays conquis. Il n’y aura pas de révolte, point de conspiration, 
non, il y aura une protestation silencieuse et une sorte d'affectation 
de la part des natifs à se préserver de tout mélange. L'effet en est 
déjà sensible; s’il persiste, ce sera deux peuples au lieu d’un, celui 
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i exploite le sol ou l’industrie et celui qui les tient sous sa garde. 
Quel parti prendre alors et qu’opposer à cela? Comment vaincre 
cette résistance passive ? Les moyens de police, on en a usé et abusé; 
les promesses, on n’y croit plus; l’intimidation, ce serait se tromper 
d'adresse avec des cœurs si résolus; la camaraderie militaire, elle 
est à naître, et avec le petit nombre d’Alsaciens enrôlés elle ne 
naîtra pas de longtemps. Que d'échecs en perspective! et ce serait 
presque à désespérer d’une conversion même superficielle, si des 
esprits à ressources n’avaient songé à un autre agent qui dompte 
les sentimens les plus rebelles, l'esprit de spéculation. 

Personne n’ignore quels ravages l'esprit de spéculation a faits en 
Allemagne : c’est le dernier de ses triomphes, et c’est le seul dont 
nous ayons à la féliciter; c’est aussi le seul soulagement qu’elle ait 
procuré à la France, qui en a si longtemps souffert. Les hommes 
d’affaires nous ont en partie quittés pour transporter leur industrie 
sur ce nouveau théâtre. C’est notre or, paraît-il, qui les attire et 
grise aussi les populations d’outre-Rhin. L'or a son ivresse comme 
la gloire. Toujours est-il que jamais fièvre ne fut mieux caractéri- 
sée; voici quinze mois au moins que Berlin et Francfort semblent 
avoir pris les fonctions de commanditaire à titre universel (1). On 
compte en Italie cinq ou six entreprises qui ont mis leurs offres à 
profit sans compter des projets à l’état d'instruction ; on en connaît 
d’autres en Espagne, d’autres en Autriche et en Hongrie; on va 
glanant partout sur les traces d’un célèbre capitaliste belge qui, 
chargé d’un trop lourd bagage, a tristement succombé sous le poids. 
Comment, dans ces débauches de la spéculation, n’aurait-on pas 
songé à l’Alsace? Un pays riche, une contrée de choix, une acqui- 
sition toute récente! Que de motifs pour vider de ce côté les four- 
gons de l’indemnité de guerre! On l’a proposé du moins, et quel- 
ques comptoirs financiers ont servi, à ce qu’il semble, de porteurs 
de paroles. Il s'agissait de transformer de grandes manufactures, 


(1) Un journal de Berlin, le Berliner Boersenseitung, a publié dans son numéro 
du 29 septembre dernier la liste des établissemens de crédit qui ont été fondés dans 
cette ville pour prêter les mains à des combinaisons de spéculation industrielle; il y 
a même ajouté le bénéfice présumé de chacun de ces établissemens. Nous donnons ces 
renseignemens sous toute réserve et sans commentaire. Voici les noms et les annota- 
tions des journaux : Berliner Holz-comptoir, premier semestre, 30 pour 100; — Dis- 
conto-Commandit, dividende pour 1872, 30 pour 100; — Elbinger Fabrik, gain déjà 
réalisé, 300,000 thalers; — Léopolds- Hall, 20 pour 100 pour tout l'exercice; — Bir- 
kemwerder Aktien, dividende certain, 30 pour 400; — Central-Bank, dividende, 
20 pour 100; — Disconto-Commandit, 86 pour 100; — Nordend-Aktien, 200 thalers 
par action ; — Elbinger Aktien, 25 pour 100; — Hamburger Wagenhall, 25 pour 100; — 
Bauverein Born, 40 pour 100. — Dividendes, primes, ce sont les mèmes folies que 
chez nous naguère; on sait où elles aboutirent. 
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qui appartiennent en nom à des possesseurs bien connus, en éta- 
blissemens anonymes dont le capital, divisé en actions, n’aurait 
soulevé aucun voile ni attribué d'importance à aucune individualité. 
Çà et là ces offres furent colportées en y ajoutant, comme dernier 
moyen de séduction, qu’un acquiescement serait vu avec faveur 
dans le monde officiel. On ne se montrait d’ailleurs difficile ni sur 
le prix des choses, ni sur les modes de paiement, pourvu que le 
marché supprimât la notoriété des noms, et aboutit à l'anonymat. 

On devine quel accueil ont fait à ces ouvertures, si tant est qu’on 
ait osé les leur faire, les fils et petits-fils des hommes qui ont été 
les parrains de Mulhouse, quand elle devint française. La réponse, 
dans tous les cas, n’eût pas été douteuse. Leurs noms! mais c’était 
pour eux un titre héréditaire et le meilleur instrument de leur for- 
tune; ils auraient renié leurs ascendans et se seraient reniés eux- 
mêmes : point de recrue dès lors à enrôler de ce côté. L'esprit de 
spéculation ne désarma point pour cela; il lui fallait une proie, 
plusieurs proies même parmi les établissemens de Mulhouse, et, ne 
les trouvant pas dans la première catégorie, il passa à la seconde, 
puis à la troisième. Ce calcul était habile; les consciences chance- 
lantes et les existences douteuses capitulèrent plus aisément, et, 
amplement défrayées, en passèrent par les conditions qu’on leur 
imposa. L'une de ces conditions fut quelquefois de doubler, de tri- 
pler même leur capital constitutif; il s'agissait, disait-on, d’ac- 
croître dans une proportion égale les moyens d’exploitation des 
nouveaux ateliers, d’en changer la nature ou d'en perfectionner 
les élémens. On voulait les rendre plus forts, mieux armés pour la 
lutte, plus menaçans pour leurs rivaux. Ces rivaux, on les devine: 
ils se désignaient d'eux-mêmes comme un embarras à supprimer. 
C'était le trait du Parthe lancé contre les anciens établissemens, 
tenus décidément pour irréconciliables, un moyen de les amener à 
' merci, ou tout au moins de multiplier autour d'eux les germes de 
Es désorganisation. La campagne commence à peine, et il faudra en 
étudier les suites. Le fond des choses est un avertissement pour 
ce qui est réfractaire, et une avance pour ce qui se montrera ac- 
commodant. 

Tous ces moyens, dans leur raffinement, ont une portée qui ne 
peut échapper à personne; c'est la lutte des influences qui s’en- 
gage, et elle prendra dans l’Alsace-Lorraine des formes qui se mo- 
difieront suivant les lieux, suivant les temps, suivant les circon- 
stances, suivant les personnes. Pour détacher les classes qui vivent 
soit de la culture du sol, soit d’un travail manuel, forcément il 
faudra lutter contre leurs instructeurs ordinaires, le clergé dans les 
campagnes, les patrons dans les villes industrielles. Des deux côtés, 



































































































































L'ALSACE-LORRAINE DEPUIS L'ANNEXION. 233 


la lutte sera sérieuse, et le dénoûment n’est point facile à prévoir. 
Tout ce que j'ai pu recueillir sur la population des campagnes s'ac- 
corde en ceci, que les répugnances pour l'annexion prennent le tour 
d’une querelle religieuse et en ont l’animosité. Seulement, entre 
les communes catholiques-et les communes protestantes, il y a plus 
que des nuances, il y a des contrastes, si bien qu’à un jour donné 
elles pourraient obéir à des mots d'ordre différens ; mais sur tout 
ceci les renseignemens ne sont encore ni bien complets ni bien 
sûrs, il convient de ne les accueillir qu'avec réserve. Pour les ou- 
vriers des fabriques, le cas est différent; les données sont certaines, 


les informations précises, et, pour Mulhouse surtout, des plus satis-. 


faisantes que l’on puisse souhaiter. 

Pas plus que d’autres, ces populations n'avaient pourtant résisté 
aux vertiges d'ambition et à l'esprit de désordre qui se sont emparés 
des ouvriers depuis une dizaine d'années, et dont le dernier mot est 
venu aboutir à Paris dans des flots de sang et des amas de ruines. 
Quelques mois avant la guerre, Mulhouse avait ses grèves comme 
Bischwiller, et lassait en Alsace les entrepreneurs d'industrie par les 
prétentions qui se produisaient sous la dictée des sociétés secrètes. 
C'était tantôt sur le prix des salaires, tantôt sur les heures de tra- 
vail, que s’élevaient ces querelles, où les patrons avaient constam- 
ment le dessus. Presque toutes se terminaient par quelques rixes 
avec la police et l'emprisonnement de quelques mutins. Au fond, 
l’ouvrier n'avait guère le goût de ces échauffourées, et ne s’y prêtait 
que par déférence pour ses conseillers; dès qu’il le pouvait, il si- 
gnait sa paix avec le patron et reprenait le harnais de misère. Cela se 
passait ainsi des semaines et des mois en brouilles suivies de rac- 
commodemens. Naturellement personne ne gagnait à ces manéges. 
En homme qui réfléchit et sait calculer, l’ouvrier sentait bien que 
tout n’était pas bénéfice dans des joutes avec plus fort que soi; il 
avait vu pendant le chômage son épargne fondre à vue d'œil, sa 
famille pâtir, et au bout du compte il retombait sur sa même paie 
plutôt diminuée qu’accrue et sur les mêmes conditions de durée 
pour son travail; mais il avait obéi au mot d'ordre donné de loin, 
fait ni plus ni moins que ses camarades, et comme eux conduit 
à fond la campagne ordinaire contre le capital. S'il avait dissipé 
son argent, il était en règle avec l'opinion, c'était une satisfaction 
suffisante, et à l’occasion il était prêt à recommencer. De combien 
d'ouvriers n’est-ce pas là l’histoire, et combien de grèves n'ont pas 
d'autre dénoûment! 

La guerre venue, une trêve forcée coupa court à ces disputes dé- 
sormais sans objet, une portion des ouvriers courut aux armes, les 
autres restèrent quelque temps inoccupés. Ce fut pour tout le 
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monde l'heure des réflexions. Des deux côtés, on comprit qu’il pou- 
vait s’agiter des questions plus graves que la durée du travail des 
mains et la quotité des salaires. Les événemens devenaient de plus 
en plus sombres. Il n’y avait plus de sécurité au dehors ni pour les 
vies ni pour les biens, plus d'autre droit que la force, plus d’autre 
forme de contrat que l'épée. De toutes parts éclataient les calamités 
de la guerre. À ce spectacle, ouvriers et patrons furent saisis d’un 
même sentiment; ils confondirent et oublièrent leurs griefs dans 
une réconciliation tacite. Quand avec la paix le travail se fut ra- 
nimé, il ne vint à l'esprit de personne de toucher à ce pacte, issu 
d’une angoisse commune et qui n’avait de garantie que dans un 
consentement qui y survivait. 11 semblait qu’il n’y eût plus alors 
qu’une âme dans cette population livrée naguère à beaucoup de 
dissentimens, qu’un seul intérêt au lieu de tant d'intérêts qui pa- 
raissaient inconciliables. Le deuil d’une défaite et le poids d’une 
oppression avaient opéré ce miracle. Depuis plus de deux ans, ce 
miracle dure, et on peut dire que les effets n’en sont point affaiblis. 
Pas une récrimination, pas une plainte; jamais l’atelier n’a été plus 
suivi, ni la place publique plus tranquille. On se sent bien d'accord, 
grands et petits, pour courir en commun les mêmes chances, souf- 
frir des mêmes douleurs et partager la mème fortune. 

Voilà où en sont les ouvriers d’Alsace, rendus à leur bonne na- 
ture par les amertumes de l’occupation allemande. Il n’est plus à 
craindre qu’ils échappent aux mains des vaincus pour aller grossir 
le cortége du vainqueur. A les voir dans les rues, on reconnaît sur- 
le-champ où les portent leurs affections et leurs répugnances. C'est 
qu’aussi les pamphlétaires de l'Allemagne ne les ont guère ménagés; 
il en est même qui ont épuisé à leur sujet le vocabulaire des in- 
vectives. Le parti évangélique n’y a pas mis plus de réserve que le 
parti militaire; tous deux font assaut de brutalités, témoin cette 
sortie de M. Henri de Treïitschke : « en méprisant la volonté des 
Alsaciens, nous faisons ce que nous commande l'honneur alle- 
mand, » et plus loin : « la nouvelle province récalcitrante forti- 
fiera la tendance unitaire de notre art gouvernemental; cet exemple 
forcera tous les gens avisés à se serrer fidèlement sous notre forte 
discipline autour de la couronne de Prusse; ce gain est d’autant 
plus précieux qu’il est toujours possible qu’un nouvel essai de 
république à Paris attire les regards admiratifs de nos radicaux 
allemands. » Notez que les gens avisés dont parle l’auteur sont 
les Bavaroïs et les Wurtembergeoïis, et qu’on se propose de fus- 
tiger l’Alsace pour mettre ces deux peuples à la raison. Il est vrai 
que, si M. de Treitschke accommode ainsi les Alsaciens, M. Schræ- 
der, premier prédicateur de la cour, ne nous épargne pas da- 
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vantage. Écoutons ce parallèle entre les Prussiens et nous. « Le 
peuple allemand s’est montré comme le peuple de Dieu, Suivant 
l'exemple donné par son chef, l’empereur allemand, il est parti 
pour la guerre avec Dieu, après s’être humilié devant lui dans la 
pénitence et dans la prière. Sur le champ de bataille et de victoire, 
il a entonné ses vieux cantiques. Chaque soldat porte sur lui son 
petit livre de cantiques de campagne... Dans les havre-sacs de la 
plupart des Français vaincus ou tués, on n’a trouvé que de sales 
écrits ou des lettres lascives; jamais un livre sérieux, moral, et en- 
core moins un livre de prières (1). » Que cette modestie et cette 
charité sont évangéliques, et que ce langage sied bien à un prêtre! 
Quelle conclusion tirer de tout ceci? Une espérance qui nous est 
commune avec M. Schuré, auteur d’une protestation éloquente 
contre les annexions, c’est que tôt ou tard on sentira que l’Alsace- 
Lorraine, dans son démembrement, manque à l’Europe autant 
qu’à la France. Unie à nous, elle représentait la fusion des deux 
races, elle était la preuve vivante de l'ailiance possible entre leurs 
génies si divers, entre leurs langues et leurs littératures. L'Alsace 
ouvrait à la France une perspective sur l'Allemagne, et à l’Alle- 
magne une perspective sur la France. Elle était en même temps une 
garantie que la distribution des forces en Europe ne subirait pas 
de trop grayes altérations. Dans l’état actuel, quelle puissance pe- 
tite ou grande peut se dire en sûreté? Où est la garantie qui existe 
pour la Belgique, la Hollande, la Suisse, le Luxembourg plusieurs 
fois menacé? Il est vrai que l'enfant terrible des annexionistes, 
M. de Treitschke, s’est efforcé de rassurer tout ce monde en ajou- 
tant d’un ton protecteur : « Nous daignons soufrir que la Suisse 
reste indépendante. » C’est un fier langage et une condescen- 
dance bien hautaine; mais où est la caution? Le mot de la veille 
peut être démenti le lendemain. L'évidence du moment, c’est que 
les faibles restent à la merci du fort, dont la main ne quitte pas 
la garde de son épée, et qui en est toujours, dans son allure et ses 
préparatifs, à la veillée des armes. La menace est là comme un des 
satellites de la paix pour en donner la vraie signification. L'Europe, 
pour son repos comme pour sa dignité, est mise en demeure d'y 
réfléchir; si elle persiste dans son système de désistement, il n’y 
restera bientôt plus debout que les états auxquels, dans sa magna- 
nimité, l'empire d'Allemagne aura fait grâce, ou, comme dit avec 
un dédain de gentilhomme M. de Treitschke, qu'il aura daigné 
souffrir. 
Louis ReypauD, 


(1) Le Protestantisme et la guerre de 1870, par M, Lichtenberger, 
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Le déclin de l'automne, d’un automne pluvieux et froid, va marquer 
la fin des vacances politiques. D'ici à peu de jours, l'assemblée, qui est 
la représentation souveraine de la France, va se retrouver à Versailles, 
où le gouvernement l’a déjà devancée et l'attend. Tout est calme en 
définitive, rien ne révèle une agitation menaçante. Des pérégrinations 
démocratiques qui ont fait un bruit momentané sans émouvoir sérieu- 
sement le pays, il n’en est plus même question; c’est à peine si on 
s'occupe encure des élections qui ont eu lieu tout récemment. La der- 
nière lettre que M. le comte de Chambord a cru devoir écrire date de 
quelques jours tout au plus, et elle est déjà oubliée. Épîtres, discours, 
factums, manifestes, se sont succédé; ils ont tourbillonné comme les 
feuilles d'automne et ont disparu comme elles. On ne peut pas dire que, 
pendant ces trois mois qui viennent de s’écouler, la situation générale 
ait sensiblement changé, qu’il se soit produit dans le pays un mouve- 
ment précis, déterminé, impérieux, et cependant, on en a le pressenti- 
ment vague, on le comprend, cette session nouvelle qui va s'ouvrir doit 
avoir une importance particulière ; il y a des questions qui se présente- 
ront nécessairement d'elles-mêmes et qui devront être résolues, parce 
que les jours et les semaines s’écoulent, parce qu’on marche à grands 
pas vers l’heure où l'occupation étrangère cessera de peser sur nos 
malheureuses provinces, parce qu’enfin il est de la plus simple pré- 
voyance patriotique de ne pas attendre le dernier instant, au risque 
d’être surpris par les événemens et de tomber dans l'imprévu. Les 
députés sont partis il y a trois mois, ils vont revenir maintenant re-. 
posés et éclairés. Ceux qui n'ont pas un parti pris d'avance et des idées 

systématiques ont pu étudier le pays, interroger les mouvemens de 
lopinion; ils savent ce qui est possible, ce qui répond aux intérêts, 
aux instincts publics. Assurément, même en admettant un concours suf- 
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fisant de bonnes volontés sincères et désintéressées, ce ne sera pas fa- 
cile d'arriver à des combinaisons qui puissent mettre d’accord tant 
d'opinions diverses; mais il y a une chose qui domine tout : c’est la 
nécessité, et le patriotisme doit faire le reste. 

Qu'est-ce donc après tout que la politique, si ce n’est la recherche de 
ce qui est possible dans une situation aussi complexe et aussi doulou- 
reuse que celle où se débat notre pays depuis deux ans? Ce qui est 
possible aujourd’hui, on le sent, on le voit, c’est évidemment la régu- 
larisation de ce qui existe, c'est l’affermissement d'un régime qui a 
donné à la France la paix extérieure, la paix intérieure, et qui au mi- 
lieu des difficultés les plus inextricables a entrepris cette œuvre im- 
mense de la libération du territoire. Comment ce régime peut-il être 
affermi et régularisé? C'est l’assemblée qui l’a créé sous l'influence des 
plus pressantes nécessités publiques, c’est par l'assemblée qu’il peut 
prendre un caractère plus précis ou p'us définitif, si l’on veut. Qu'il s’ap- 
pelle la république conservatrice ou la république sans épithète, cela 
importe vraiment assez peu. L'essentiel est que ce soit un régime pro- 
tecteur de toutes les sécurités et de tous les intérêts, ayant en lui-même 
une force de préservation contre tous les entraînemens et tous les excès. 
Tel qu'il est, tel qu’il peut être constitué, ce régime a cela pour lui qw’il 
est le seul possible au moment où nous sommes, qu’il existe déjà, qu’il 
n’y a qu’à se servir des moyens dont on dispose pour l’organiser sans 
secousse, sans ébranlement, sans exposer le pays à des crises nouvelles 
en face de l'étranger, sans braver le péril d’une dissolution prématurée 
de l’assemblée. 

Est-ce qu’on peut faire autre chose aujourd’hui? Est-ce qu’il y a un 
autre moyen sérieux et pratiqué de procéder dans les conditions où se 
trouve la France? Qui, sans doute, disent les uns, le moyen existe, on 
peut faire mieux que la république, on peut restaurer la monarchie. La 
question est de savoir comment on ferait pour restaurer cette monarchie, 
qui depuis deux ans s’épuise à se discréditer par son impuissance que- 
relleuse et à gaspiller les chances qu’elle a paru avoir un instant. D’hon- 
nêtes légitimistes ont souvent accusé M. Thiers et ils l’accusent encore 
d’être le plus grand obstacle au rétablissement de la royauté tradition- 
pelle. M. Thiers, il est vrai, ne s’est jamais donné pour un légitimiste 
d'une irréprochable orthodoxie, et au milieu des travaux qui l’assiégent 
il n’a peut-être pas eu le temps de songer beaucoup à une rèstauration 
de la monarchie traditionnelle; mais sûrement ce n'est pas lui qui de- 
puis deux ans a fait le plus de mal à la cause de la royauté. Si cette 
cause a été compromise, elle l’a dû surtout aux royalistes et à M. le 
comte de Chambord lui-même, Personne au monde ne peut mécounaître 
la loyale honnêteté, l'élévation des sentimens d’un prince qui supporte 
si noblement l'exil depuis quarante-deux ans. Il faut bien l'avouer ce- 






























































AN ARS a og à É AMS e 














238 REVUE DES DEUX MONDES. 


pendant, chacun de ses manifestes est une bataille perdue pour sa cause, 
et la dernière lettre qu'il vient d’adresser à un de ses amis, membre de 
l'assemblée de Versailles, n’est point certes de nature à lui ramener la 
victoire. Voilà un prince qui ne dirait pas, à l'exemple de son aïeul 
Henri IV, que la France et Paris valent bien une messe, ou, si l’on veut, 
un mot d'amitié à la société moderne; il ne transige pas quant à lui, il 
s’enferme dans le droit, dans le sentiment religieux de la mission pro- 
videntielle qu’il s’attribue. 11 reste immuable, impassible sur son haut 
promontoire de la légitimité, attendant que la mer vienne le reprendre; 
mais la mer ne monte plus jusque-là. La France, telle que ce prince hon- 
nête et aveuglé croit la voir, telle que ses amis la lui représentent sans 
doute, cette France n'existe pas; cette royauté sacerdotale dont il garde 
l'idéal n’a plus de place dans notre monde, et M. le comte de Chambord 
semble le comprendre, puisque visiblement il ne croit plus aux moyens 
humains pour une restauration, qu'il désire peut-être moins que ses 
partisans. « Le jour du triomphe est encore un des secrets de Dieu, » 
dit-il, et il est certain qu’il n’y a rien à objecter à cela. M. le comte de 
Chambord a écrit sa lettre pour protester une dernière fois contre les 
tentatives d'organisation constitutionnelle qui se préparent; mais il ne 
dit ni ce qu’on pourrait faire, ni comment on pourrait le faire. Le 
manifeste d'Ebenzweyer est une protestation, ce n’est pas une solution 
au milieu des difficultés qui nous pressent. 

Cette solution nécessaire, où est-elle cependant? Est-ce qu’on peut la 
chercher dans une crise intérieure imprudemment provoquée, dans un 
appel au pays lui-même par une dissolution de la chambre, par l'élection 
d'une assemblée nouvelle qui arriverait avec la mission particulière de 
constituer, d'organiser un gouvernement ? Où donc est la nécessité de se 
jeter dans de telles aventures au moment où nous aurions besoin de 
mettre la plus extrême mesure dans nos actions et même dans nos paroles? 
Assurément l’assemblée qui existe aujourd’hui n’est point éternelle, elle 
ne vivra pas au-delà du terme qui lui est naturellement assigné. Sa rai- 
son d'être est dans les circonstances d’où elle est sortie et avec lesquelles 
elle disparaîtra. Jusque-là, elle doit rester à son poste, elle doit vivre, 
son existence est liée à cette œuvre de la libération du territoire qui se 
poursuit laborieusement. Voulût-elle se dissoudre, elle ne le pourrait 
pas sans déshonneur pour elle, sans danger pour le pays. Qu’on y ré- 
fléchisse un instant : imagine-t-on une crise électorale s’ouvrant au- 
jourd’hui ou demain, le gouvernement battu en brèche dans la lutte, 
toutes les passions se donnant rendez-vous, tous les partis relevant leurs 
drapeaux, l'agitation survivant sans doute au scrutin, et tout cela pen- 
dant que les Allemands sont dans nos villes et dans nos campagnes, at- 
tendant la fin de cette meurtrière aventure! M. Louis Blanc, qui tient à 
reprendre son rang dans le radicalisme agitateur, juge cette considération 
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fort puérile, il trouve que c’est une insigne faïblesse de se préoccuper des 
Prussiens, qui n’ont pas le droit de se mêler de nos affaires. Ce qui est 
puéril, malavisé, c’est de ne pas tenir compte des circonstances, c'est 
de s'imaginer naïvement que la France aujourd'hui peut perdre im- 
punément trois mois en agitations stériles. Sans doute, comme le dit 
M. Louis Blanc, le crédit de la France est considérable, il a suffi à 
tout, il doit jusqu’au bout suflire à tout ; mais ce crédit lui-même ne 
vit et ne se soutient que par le travail, par la sécurité, et ce n’est pas 
au milieu des incertitudes, des confusions d’une crise toujours redou- 
table, que le pays peut travailler, que le gouvernement peut combiner 
tous les moyens nécessaires pour hâter ou assurer la libération du ter- 
ritoire. Quelle raison y a-t-il d'aller au-devant de ces périls ? Les radi- 
caux se défient de l'assemblée actuelle, voilà toute la question; déjà ils 
s'étudient à mettre en suspicion tout ce qui pourra être fait par elle, 
même pour l'établissement de la république, et ils ne voient pas qu’en 
déclinant l’autorité de cette assemblée kbrement élue, c’est l’autorité 
même de la souveraineté nationale qu’ils déclinent. La chambre de Ver- 
sailles peut ne pas leur plaire, c'est possible; croient-ils par hasard 
qu’une chambre où ils domineraient ne soulèverait aucune protestation 
et serait considérée par tout le monde comme la représentation fidèle 
de la volonté nationale? La vérité est qu'entre l'impossibilité d’un re- 
tour à la monarchie et le danger des agitations où le radicalisme cherche 
une victoire de surprise, il n'y a qu’un moyen pratique, efficace, c’est 
que l’assemblée elle-même se décide prudemment à régulariser le ré- 
gime que les événemens ont fait à la France, en entourant de tontes 
les garanties qui peuvent lui imprimer le caractère d’un régime de libé- 
rale conciliation. 

Au fond, c’est là visiblement la direction de l'opinion. Le pays ne de- 
mande rien de plus; il se rattache par instinct, par bon sens à ce qui 
existe, et les élections qui viennent d’avoir lieu, qui ont été un instant 
l'objet de tant d’interprétations, de tant de commentaires, ces élec- 
tions, interrogées en toute impartialité, n’ont point un autre sens. 
N’est-il pas clair d’abord qu’elles ne révèlent aucune tendance parti- 
culièrement monarchique? Même dans le Morbihan, où le candidat de 
l'opposition a triomphé, le vote semble avoir eu un caractère religieux 
encore plus que politique. Dans les autres départemens, les nouveaux 
élus sont républicains, ils se sont présentés comme tels ou ils ont fait 
acte d'adhésion à la république. Le résultat est-il cependant aussi simple, 
aussi décisif qu’on le dirait, et les radicaux ont-ils surtout le droit de 
triompher du dernier scrutin? H faudrait s'entendre. Qu'on remarque 
ce fait au moins caractéristique : ce sont des républicains qui ont été 
nommés, mais tous, ou presque tous, ils ont commencé par protester de 
leur adhésion au régime actuel, au gouvernement de M. Thiers, à la ré- 
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publique conservatrice. M. Nioche, élu dans l’Indre-et-Loire, a renou- 
velé ses protestations même après le vote. L’élu du Calvados, M. Paris, 
g'était prononcé dans sa profession de foi avec une vivacité des plus 
énergiques. Le nouveau député de l'Oise, M. Gérard, ancien représen- 
tant de 1849, avait marqué d’avance sa place dans le centre gauche, 
Dens la Gironde également, un candidat qui n’avait d'autre titre que 
d’avoir été exilé en 1852 et qui a été soutenu par les radicaux, M. Ca- 
duc, a cru devoir se mettre sous le pavillon de M. Thiers. 

A Alger, M. Crémieux a pris la cocarde de républicain conservateur, 
de sorte qu’on ne voit pas bien en quoi consiste cette victoire électo- 
rale que les radicaux ont revendiquée si bruyamment. S'ils ont triomphé, 
comme ils l’ont dit, ils n’ont certainement pas triomphé par eux-mêmes, 
ils se sont glissés à la suite du gouvernement, dont ils se sont proclamés 
les amis et les défenseurs, en dissimulant leur propre drapeau. Ce n’est 
pas là le seul fait significatif dans les élections. Si modérés qu'ils soient, 
ces nouveaux députés républicains n’ont pas réussi sans quelque difi- 
culié. Dans l'Indre-et-Loire, M. Nioche a été serré de près par M. Paul 
Schneider; un déplacement de quelques centaines de voix changeait le 

srésultat. Dans le Calvados, les concurrens de M. Paris ont réuni plus de 

suffrages que M. Paris lui-même. Jusque dans la Gironde, le scrutin a été 
assez étrange. M. de Forcade La Roquette, malgré les souvenirs qui le 
rattachaient au régime impérial, malgré son titre d’ancien ministre de 
l'empire, M. de Forcade est arrivé au chiffre de 50,000 voix. Ces résultats 
ne laissent pas d’être assez curieux; on peut les méditer avec fruit et 
voir surtout le danger d'offrir par des divisions des facilités inespérées 
au bonapartisme. 

Qu'en faut-il conclure? C’est évidemment une illusion de triompher 
ou de s’alarmer d’un vote qui n’est après tout que l’expression de l’in- 
certitude des esprits et des opinions. En réalité, c'est un pays assez per- 
plexe, qui vote ou qui croit voter pour un gouvernement auquel il doit la 
paix et la sécurité. Fatigué, excédé de révolutions, il ne se met pas à la 
suite d'un parti dont la victoire serait le signal de révolutions nouvelles, 
il se prononce par une sorte d’instinct pour ce qui existe; il n’éprouve 
pas le besoin de changer de condition, surtout quand on lui parle de re- 
venir à une monarchie qui représente à ses yeux tout un ordre évanoui, 
il demande tout simplement qu’on lui donne un régime régulier et sensé 
qui le protége dans son repos, dans son travail. Voilà ce que veulent 
dire les élections dernières; elles signifient le repos dans la république, 
puisque la république existe, et ce que le pays demande, il faut le 
lui donner. Comment le lui donnera-t-on, si ce n'est par un certain 
nombre de mesures, qu’on appellera constitutionnelles si l’on veut, qui 
dans tous les cas tranchent des questions toujours irritantes, toujours 
mepaçantes, en imprimant un caractère plus définitif à ce qui n'a été 
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depuis deux ans qu’une trêve souvent agitée, quoique volontairement 
acceptée ? 

Et d’abord on a l’avantage d’entrer dans cette voie avec un esprit 
éclairé par une longue et cruelle expérience. On sait désormais ce que 
valent ces constitutions écrites qui ont la prétention de tout résumer en 
quelques articles et de fixer irrévocablement l'avenir. La France a eu 
depuis quatre-vingts ans une douzaine de constitutions de toutes les 
couleurs, de toutes les nuances, de toutes les dimensions, constitutions 


. impériales, royales, consulaires, républicaines, despotiques, libérales. 


Qu'en est-il resté? Elles ont disparu comme elles étaient venues, dans 
un coup de vent. Elles forment aujourd’hui une assez curieuse collec- 
tion pour ceux qui veulent faire des études rétrospectives sur le droit 
politique. Où donc est aujourd’hui la nécessité de recommencer cette 
histoire ? La vraie constitution de la France est dans nos mœurs, dans 
nos ipstitutions civiles et sociales. Le reste n’est que l’organisation d’un 
mécanisme de gouvernement adapté au principe de la souveraineté na- 
tionale, et qu'est-ce qui empêche de coordonner ce mécanisme en dé- 
brouillant un peu la confusion où l’on se débat depuis près de deux ans? 
On sent bien que le moment approche où ces questions s’imposeront, 
déjà des projets de toute sorte se préparent; en définitive, ils tournent 
autour de deux ou trois idées. La présidence, telle qu’elle existe, a besoin 
évidemment d’être modifiée, On est allé au plus pressé, on a remis le 
pouvoir entre les mains de l’homme que tout désignait à la confiance pu- 
blique, dont l’expérience, le patriotisme, la fertile activité, étaient des ga- 
ranties pour la France. On l’a nommé chef du pouvoir exécutif, président 
de la république; mais cette présidence est en quelque sorte une situa- 
tion personnelle, une prééminence consulaire plutôt qu’une autorité dé- 
finie : elle n’a aucune durée précise, et à la rigueur, d’après la loi Rivet, 
elle devrait disparaître avec la chambre dont elle est l’émanation, de 
telle sorte que le pays pourrait se trouver un jour sans assemblée et 
sans gouvernement. Voilà le fait. On a parlé de décerner la présidence 
à vie à M. Thiers. Cette idée, on peut l’assurer, ne vient point de M. le 


* président de la république, et elle ne lui sourit nullement malgré tout 


ce qu’elle peut avoir de flatteur. Elle ne remédierait à rien, et elle 
risquerait de créer des confusions qui ne seraient peut-être pas sans 
danger. Ce qu’il y aurait de plus simple sans doute, ce serait de don- 
ner à la présidence une durée de quatre ans avec faculté de réélection, 
et de compléter l'institution présidentielle par une vice-présidence qui 
écarterait d'avance tout péril d’interrègne et de crise en cas d’accident. 
Dans quelles conditions pourrait-on établir cette vice-présidence? Celui 
qui l'exercera sera-t-il élu expressément par la chambre, ou bien le 
président même de l’assemblée restera-t-il chargé de prendre éventuel- 
lement le pouvoir exécutif? Ces questions peuvent avoir quelques côtés 
TOME CII, — 1872, 16 
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délicats; elles ne sont point insolubles dès qu’on les abordera sans ar- 
rière-pensée, et, cette constitution du pouvoir exécutif une fois définie, 
un grand pas, un pas décisif sera fait dans la voie d’une organisation 
sérieuse. 

Ce n’est pas tout évidemment. 1l y a deux questions qui se présen- 
tent d’elles-mêmes, dont la solution est peut-être un peu moins pres- 
sante, mais qui devront nécessairement être résolues. La première de 
ces questions est la constitution d’une seconde chambre. Un jour, sous 
l'empire, nous nous entretenions justement de cette question d'une se- 
conde chambre avec un homme qui est aujourd’hui dans le parti radi- 
cal, qui a toujours été républicain. 11 avouait qu’en 1848 il était partisan 
d’une chambre unique, mais que depuis ses idées s'étaient modifiées, 
qu’il admettait l’utilité d’une seconde assemblée, et, comme on lui de- 
mandait pourquoi il avait changé d'opinion, il répondait simplement : 
« parce que j'ai vingt ans de plus. » Il disait vrai, c’est la raison la plus 
naturelle et la plus philosophique à la fois de la nécessité d’une seconde 
assemblée, parce qu’on ne voit pas les choses de ce monde du même 
œil à tous les âges. 11 y a une expérience que donnent le temps, l'étude, 
le maniement des intérêts du pays, et cette expérience, cette maturité 
si l’on veut, c’est justement une seconde chambre, de quelque nom 
qu’on la nomme, qui peut la représenter dans les grandes délibérations 
sur les affaires publiques. La difficulté est toujours sans doute de trou- 
ver les élémens de cette seconde assemblée dans un pays où il n’y a pas 
. des traditions d’aristocratie politique comme en Angleterre, des condi- 
tions particulières de vie locale comme aux États-Unis ou en Suisse, H 
n’est pas moins vrai que c’est la seule garantie qui existe jusqu'ici contre 
les entrainemens et les tyrannies possibles d’une assemblée unique. 
D'ailleurs, une fois le principe admis, cette difficulté n’est point elle- 
même insoluble. Les élémens d’une seconde chambre, ils existent dans 
les conseils-généraux, dans la haute magistrature, dans l’armée, dans 
les compagnies savantes, même dans la grande propriété ou dans l’in- 
dustrie, dans tout ce qui peut offrir en un mot la triple garantie de 
l'indépendance, de l'expérience et du savoir. 

La seconde question qui reste à résoudre et qu’il faudra bien abor- 
der, c’est la loi électorale : non pas que par un excès de susceptibilité 
conservatrice on puisse songer à revenir à quelque chose comme la loi 
du 31 mai 1850, qui a si étrangement servi de prétexte au coup d'état 
du 2 décembre 1851. Nullement, le suffrage universel existe, et ce 
qu'il y a de mieux c'est de vivre avec lui, en l'éclairant autant que 
possible, en le mettant en garde contre les piéges où il peut tomber; 
mais ce qui est essentiel, ce qui ne ressemble en aucune façon à une 
violation directe ou indirecte du droit de suffrage, c’est de ramener la 
vérité, la sincérité dans la représentation publique, et de ne point lais- 
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ser le pays exposé à ces coups de vent des scrutins de liste, qui met- 
tent le hasard dans les élections, qui ne sont, à tout prendre, que le 
plébiscite, sous une forme un peu moins violente, dans le cercle d'un 
département. En définitive, de quoi s'agit-il? Les républicains sincères | 
et prévoyans devraient être les premiers à demander cette réforme et | 
toutes celles dont on parle aujourd’hui, car enfin, si l’on veut que la 
république vive, il faut qu’elle cesse d’être un ouragan comme elle l’a 
été si souvent dans son passage à travers notre existence nationale: il 
faut qu’elle devienne une institution paisible et pratique, qu’elle entre 
dans les faits et dans les mœurs, qu’elle offre des garanties contre les 
dangers de mobilité et de perturbation dont elle porte en elle-même le 
redoutable germe. 

Une des choses les plus plaisantes, c’est le ton mélancolique que pren- 
nent, depuis quelque temps surtout, les chefs et même les dieux infé- 
rieurs du radicalisme, pour se plaindre de tout ce qu’ils ont eu à dévorer, 
des déboires qui leur ont été infligés pendant ces deux dernières années. 
M. Louis Blanc le disait, il y a peu de jours encore, avec un attendris- 
sement des plus touchans. Les radicaux sont malheureux, ils ont été 
obligés plus d’une fois de réprimer leurs intempérances, de retenir leurs 
programmes, leurs discours, leurs propositions, leurs interpellations; ils 
se sont vus condamnés à se taire quand ils avaient tant envie de par- 
ler! Mais ne voient-ils pas que, si la république vit encore, c’est peut- 
être justement parce qu’ils ne l'ont pas gouvernée, parce qu’ils ont été 
contraints par les circonstances à cette modération qui leur pèse ? Vrai- 
semblablement, s'ils avaient eu toute liberté, c’eût été bientôt fini; la 
crise eût été violente sans doute, elle aurait fini comme toutes les cerises 
de ce genre. L'anarchie eût enfanté quelque dictature, et une fois de 
plus la république aurait été perdue par ceux qui se prétendent ses vrais 
et uniques serviteurs. Elle vit, parce qu’elle a été sagement protégée 
contre ses excès, parce qu’il s’est trouvé là un homme qui a su se ser- 
vir de ce régime pour relever, autant qu’il l’a pu, un pays qui venait de 
tomber mutilé et sanglant dans la poussière. Elle ne s'est maintenue, en 
un mot, et elle ne peut se maintenir que par cette politique de ména- 
gement et de prudence que rendent nécessaire les circonstances exté- 
rieures autant que les complications intérieures. C’est assurément un 
fait curieux et qui dénote la singulière idée que les radicaux se font de 
la vie d’un pays. Dès qu’ils aperçoivent un certain catme, une certaine 
paix, dès qu’ils voient qu’on se remet à traiter les affaires pour «elles- 
mêmes, à résoudre simplement les questions sans mettre partout l’agi- 
tation et la violence, il leur semble que ce n’est plus la république, 
qu’on leur a pris leur régime préféré. Pour que la république existe à 
leurs yeux, il faut qu’ils puissent se déchaîner, remuer les passions, sé 
répandre en discours enflammés, sans s'inquiéter des résultats de cette 
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politique de sédition et d’excitation. Malheureusement, si ce système a 
souvent de désastreuses conséquences dans notre vie intérieure, il est 
parfois plus dangereux encore au point de vue de notre situation exté- 
rieure. 

Il faudrait bien se dire que nous ne sommes pas dans des conditions 
ordinaires, que toutes les polémiques ne sont pas sans péril. On vient 
de s’en apercevoir tout récemment encore par un incident des plus pé- 
nibles, par cette lettre que M. le maire de Nancy s’est vu obligé d’é- 
crire à notre plénipotentiaire au camp allemand, M. de Saint-Vallier, 
pour se plaindre de la situation cruelle où les polémiques de certains 
journaux placent les habitans des départemens occupés qui « paient sans 
se plaindre la rançon de la France en restant jusqu’au bout le gage de 
cette rançon, » et en demeurant exposés aux contre-coups de l'irritation 
produite chez les Prussiens par des articles irréfléchis. M. le maire de 
Nancy dit avec tristesse une parole qu'on devrait avoir toujours pré- 
sente. « Le seul moyen en ce moment pour la France de nous témoigner 
ses sympathies, c’est de nous aider par une sage prudence à supporter 
jusqu’au bout, sans secousses violentes, les charges d’une occupation 
que l’exagération de certains sentimens ne ferait que prolonger. » Aussi 
tout nous rappelle à chaque instant une situation douloureuse, et ce se- 
rait bien le moins que l’administration de la guerre ne se mît pas, elle 
aussi, de la partie, pour nous faire sentir ce cruel déboire en envoyant 
sans précaution suffisante à Châlons des soldats qui se trouvent exposés 
à être désarmés par les Prussiens. C’est bien assez que des articles de 
journaux nous attirent des mésaventures par des polémiques inutile» 
ment provocanies. 

Quelle étrange et malfaisante manie, en effet, de s’épuiser si souvent 
en disputes dangereuses ou en déclamations passionnées lorsqu'il y a 
tant à faire de toute façon, lorsqu'il n’y a point une heure à perdre pour 
préparer la reconstitution morale et nationale de la France! Puisque le 
malheur nous a fait sentir son aiguillon, il faudrait au moins profiter de 
cette dure expérience pour se recueillir avec une patriotique sincérité, 
pour étudier résolûment, virilement, les causes de tous ces désastres ac- 
cumulés, et pour chercher les moyens de les réparer. C’est là une œuvre 
bien autrement sérieuse, bien autrement salutaire que toutes les agita- 
tions factices des partis, qui ne font qu’aggraver nos misères en aigris- 
sant les esprits, en détournant l'attention des seuls objets dignes d’oc- 
cuper une société qui n’a plus le droit de se flatter elle-même, qui a trop 
cruellement expié ses illusions, ses fantaisies ou ses défaillances. Les 
questions politiques ont toujours de l'importance sans doute; il y a des 
questions bien plus graves encore, qu’il faut savoir aborder simplement, 
qu'on ne peut résoudre que par le travail, par l'étude, par une action 
attentive ne tous les jours et de toutes les heurr 
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L'administration française a tous les mérites qu’on voudra, elle a 
surtout l'avantage d’être un instrument aussi ingénieux que puissant, 
docile à tous les pouvoirs, merveilleusement combiné pour tous les ser- 
vices utiles ou inutiles qu’on peut lui demander. Il n'est pas moins vrai 
















































; qu’au moment où nous sommes, en dépit de tous les événemens et de 
t toutes les leçons, cette administration revient plus que jamais, si on n’y 
" prend garde, à ses traditions d’immobilité et de routine. Au lieu de sim- 
- plifier et d’expédier les affaires, elle les complique et les ralentit. Elle a 
, aujourd'hui comme autrefois ses formalités minutieuses et découra- 
S geantes, ses habitudes lentes et obstinées qu’il est si difficile de vaincre, 
S qu’on ne changera qu’en y mettant un peu énergiquement la main, en 
le introduisant quelque ressort nouveau dans cette machine confuse et pa- 
n resseuse. La réforme administrative, c’est là une de ces choses sérieuses 
le et pratiques dont il faudrait s’occuper. Certes le gouvernement a déjà 
é- fait beaucoup pour l’armée, pour cette armée qui a été si justement sa 
er première et sa plus vive préoccupation au lendemain de nos revers. 
er M. le président de la république a trouvé là une douloureuse occasion 
on de déployer son expérience, de satisfaire son ancienne et très noble 
si passion pour tout ce qui touche à la grandeur militaire de la France. Il 
e- s'occupe avec une sollicitude jalouse de tous ces détails, il veille à la 
lle formation de ces camps où nos soldats vont se discipliner et puiser une 
int instruction nouvelle sous la direction de nos plus vaillans hommes de 
és guerre, et cependant, on le sent bien, ce qui a été fait n'est qu'un com- 
de mencement. Que d'efforts patiens et persévérans il faut encore pour re- 
lee mettre un peu partout l’ordre, l’exactitude, le sentiment du devoir, la 
vigilance, pour remonter cette administration de la guerre de façon 
ent qu'elle nous épargne tout au moins des accidens comme celui de Chà- 
ya lons! Voilà certes qui vaudrait mieux que toutes les préoccupations et 
our les conversations politiques, comme celle qu'on prête à un aide-de-camp 
> le de M. le ministre de la guerre récemment en voyage à La Fère. Nous 
"de. , sommes à un de ces momens où l'esprit de réforme, éclairé par le mal- 
té, heur, doit s’efforcer de rendre à la France tout ce qui peut reconstituer 
ac- son existence nationale, une administration vigilante et expéditive, une 
Ivre armée vigoureusement réorganisée, un enseignement plus sérieux et 
ita- plus efficace. M. le ministre de l'instruction publique, il faut lui rendre 
ris cette justice, a voulu pour sa part mettre la main à cette œuvre de 
l'oc- réformation nécessaire, et montrer son zèle : il a publié à la rentrée 
trop des classes une circulaire qui résume ses idées et ses méditationgsur 
Les l'enseignement secondaire, qui est tout un programme soigneusement 
| des étudié, aussi bien coordonné que possible. 
ent, Qu'un certain mouvement de décadence se soit fait sem:ir dans les 
tion 





études en France, et que cette décadence des études, de l'éducation 
tout entière, ne soit point étrangère aux derniers désastres de notre 
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pays, rien n’est plus évident. Ce mal ne date ni d'aujourd'hui ni d'hier, 
il remonte bien plus haut, il tient à bien des causes générales sans 
doute. Le fait est que peu à peu, sous une multitude d’influences, 
l'aptitude même au travail semble s'être affaiblie, et qu’il s’est formé 
par degrés une jeunesse impatiente et promptement fatiguée, n’ayant 
plus que des connaissances vagues et superficielles, perdant avec les 
habitudes de la discipline le sens et le goût des fortes études. Tout est 
dans l'apparence; on a un vernis d'éducation, un semblant de culture, 
un à-peu-près de toute chose, avec le dégoût de ce qui fait justement 
la force de l'esprit, la méthode et la précision. Disons le mot : depuis 
longtemps, on a pratiqué l’enseignement un peu comme tout le reste, 
avec un certain abandon, avec de la complaisance pour toutes les fai- 
blesses, en se gênant le moins possible, en sacrifiant l'intégrité de l'é 
ducation publique, de la véritable instruction, tantôt à des fantaisies, 
tantôt à de prétendues innovations qui étaient des chimères quand elles 
n'étaient pas des dangers. Les enfans n’ont pas demandé mieux que de 
sentir se relàcher la sévère discipline de l'étude, les parens y ont aidé, 
les maîtres n’ont pas toujours assez résisté ; le résultat a été funeste. 
Voilà le mal qui est allé en s'aggravant d’année er année et auquel il 
faut remédier aujourd’hui, si l’on veut préparer des générations plus 
viriles, mieux armées de force morale, d'instruction et de savoir. La 
circulaire de M. Jules Simon, nous nous hâtons de le dire, est semée de 
bonnes intentions, et parmi toutes ces bonnes intentions la meilleure, 
la plus sage, est de ne vouloir procéder que par des améliorations suc- 
cessives, d'éviter les expériences précipitées et hasardeuses. L'essentiel” 
en effet est de s'appuyer sur une étude attentive des faits, de ne rien 
brusquer, « d'agir à coup sûr, » selon le mot de la circulaire, comme 
aussi la première condition est de ne point se faire illusion, de ne pas 
prendre pour un système d'innovations graduées et réparatrices ce qui 
ne serait peut-être ni bien nouveau, ni même en rapport avec le mal 
qu'on veut guérir. 

Quelle sera la portée pratique du programme de M. Jules Simon? La 
pensée qui a inspiré ce programme aura-t-elle tous les résultats qu'en 
attend celui qui l’a écrit? Allons droit au fait essentiel. Que M. le mi- 
nistre de l'instruction publique recommande aux professeurs de se réunir 
périodiquement, de mettre en commun leurs lumières et leur expérience 
pour préparer par leurs délibérations les réformes qui pourront être ac- 
complies, c’est là certainement une mesuré aussi libérale qu’intelli- 
gente. Ces maîtres, occupés chaque jour à façonner Ja jeunesse, peuvent 
dire souvent le mot le plus juste, le plus décisif sur une méthode, sur 
un système d'enseignement. Les consulter, les appeler à donner leur 
avis, c'est s'assurer un concours précieux. Rien de plus prévoyant et de 
mieux entendu assurément que toutes les précautions minutieuses de 
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M. le ministre de l'instruction publique au sujet de la gymnastique, des 
exercices militaires, de l'équitation, de la natation, des promenades in- 
structives des enfans. Si ce programme est suivi, l'éducation physique 
est complète ; elle fortifie Le corps et prépare à l’âme une saine habita- 
tion. Rien de mieux encore que tout ce que dit M. le ministre de l’in- 
struction publique au sujet de l’enseignement de la géographie, de l’his- 
toire. Ici cependant il resterait à savoir ce qu’entend M. Jules Simon 
lorsqu'il veut que, pour enseigner la géographie, on commence « par la 
description de la commune, de l’arrondissement, du département, pour 
p’arriver qu'en dernier lieu à la carte d'Europe et à la mappemonde. » 
Qu'on ne veuille pas tout d’abord inculquer à un enfant les notions 
transcendantes de la physique terrestre, nous le comprenons bien ; qu’en 
simplifie pour lui les élémens de la science géographique et qu’on ne lui 
dise que ce qu’il peut saisir, ce sera au mieux. En dehors de ceci, que 
peut bien être au juste ce genre de géographie recommandé par la cir- 
culaire ministérielle, et qui consiste à décrire aux enfans « les cam- 
pagues voisines de leur ville ou de leur village? » M. Jules Simon s’est 
peut-être laissé tromper par un mirage de simplicité et de logique, et les 
enfans à qui on voudrait enseigner ainsi la géographie pourraient bien 
ne pas la savoir du tout; c’est comme si l’on voulait les initier à l'étude 
de l’histoire en commençant par leur raconter les annales de leur ville 
ou de leur village. Ce n’est là, si l’on veut, qu’un point secondaire dans 
le programme ministériel ; le point délicat, épineux, c’est ce qui touche 
à l’enseignement classique, à ce qu’on appelait autrefois du beau nom 
d'humanités. 

Il a été de mode pendant bien des années de jeter la pierre à ces 
malheureuses études classiques, de les représenter comme une vieillerie 
scolastique bonne à faire perdre du temps, à détourner les enfans de 
ce qui peut leur être le plus utile, des langues vivantes, des études pro- 
fessionnelles, des connaissances spéciales. Qu'on favorise, qu’on déve- 
loppe tant qu’on voudra ces études nouvelles, qui sont en effet néces- 
saires dans un siècle d'industrie, de démocratie laborieuse, de grand 
mouvement matériel : soit, on répond à des intérêts, à des instincts qui 
ont besoin d’une satisfaction. 11 n’est pas moins vrai que tout ce qui 
affaiblit cette vieille et nourrissante instruction classique est une atteinte 
à la civilisation française elle-même, et, s’il y a cette sorte de décadence 
des forces intellectuelles dont on s'aperçoit aujourd’hui, c’est que l’en- 
signement classique n’est pas resté ce qu’il devait être. Les novateurs 
à courte vue se figurent qu’en mettant des enfans au régime de Virgile 
et de Cicéron on fait simplement des latinistes; pas du tout, l'on fait 
bien autre chose que des latinistes, on fait des hommes, et l'objet de 
l'éducation est apparemment de faire des hommes avant de faire des 
Magistrats, des ingénieurs, des soldats, des industriels. M. Jules Simon 
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ne veut pes toucher à cet enseignement classique, il s’en défend avec 
vivacité, bien au contraire il voudrait le relever, et il condamne cet 
étrange système qui s’est appelé un jour du nom barbare de bifurca- 
tion. 11 s’agit de savoir si les mesures qu’il propose n’iront pas malgré 
lui au même but, si elles n’exposeront pas les études au même danger, 
Sans doute M. le ministre de l'instruction publique prétend se borner 
à simplifier, à supprimer des exercices inutiles ou fastidieux, à dégager 
l’enseignement des broussailles qui l'encombrent, et ii ne voit pas que ces 
exercices qu’il croit inutiles sont une gymnastique pour l'esprit de l'en- 
fant. C'est dur, c’est rebutant quelquefois, mais cela fait entrer dans de 
jeunes intelligences des notions et des idées qui n’en sortent plus. On 
croit avoir perdu le temps, il n’en est rien; l'esprit s’est formé peu à peu, 
l'enfant est devenu un jeune homme dont l'intelligence est désormais 
préparée à un travail supérieur, Qu'il y ait des routines surannées, dés 
méthodes vieillies, c'est possible; on peut les réformer avec prudence 
sans toucher au fond de cet enseignement classique qu’il faudrait bien 
plutôt fortifier et remettre en honneur par tous les moyens. Si les me- 
sures que propose M. Jules Simon, et qui n’ont point eu d’ailleurs jus 
qu'ici la sanction du conseil supérieur de l'instruction publique, si ces 
mesures, contre l'intention du ministre, devaient avoir pour résultat 
indirect d’affaiblir encore l’enseignement classique, cet affaissement ne 
profiterait ni à l'étude des langues vivantes, ni à l'étude de la langue 
française elle-même ; il conduirait à un demi-savoir qui ne serait qu'un 
déguisement de l'ignorance, et voilà pourquoi il faut y regarder à deux 
fois avant d’aller plus loin. On veut à juste titre relever la France, ce né 
serait pas le moment de compromettre pour l’avenir cet ascendant intel: 
lectuel qu’elle a exercé avec tant d'éclat et qu’elle peut, qu’elle doit re- 
trouver encore. CH. DE MAZADE. 










ESSAIS ET NOTICES. 


LES ÉCOLES DE COMMERCE AUX ÉTATS-UNIS, 


Dans une étude sur Les Écoles de commerce en France et à l'étranger pu- 
bliée dans la Revue du 41* avril dernier, l’auteur s'étend sur les institu- 
tions de ce genre qui existent aux États-Unis. Appartenant depuis plu- 
sieurs années à la principale école commerciale des États-Unis, qui est 
le Packard’'s Business Co'lege, je crois qu’il ne sera pas sans intérêt de 
donner quelques détails sur l’état de ces écoles en Amérique. 
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L'idée dominante des Américains est d’aller droit au but; leur go 
ahead n'aime pas à se préoccuper des théories, ils veulent voir le ré- 
sultat ; aussi sont-ils loin d’accorder à leur instruction le même temps 
que les Européens, et ces études abrégées doivent suppléer par de 
bonnes données pratiques aux études approfondies. 

Ce problème n'est pas facile à résoudre, mais, en Amérique comme 
en Europe, l'instruction tend tous les jours à occuper un rang plus im- 
portant; aussi depuis une dizaine d'années le programme des études 
s'est-il considérablement augmenté, et il faut d’une à deux années pour 
acquérir les rudimens d’une instruction commerciale, 

Les Américains ont pour maxime qu’il faut enseigner aux enfans ce 
qu'ils pratiquent dans la vie. Dans les écoles publiques, qui sont fré- 
quentées par la majorité des enfans, le passage d’une classe à la classe 
supérieure n’est autorisé que lorsque l'élève a passé des examens satis- 
faisans en arithmétique. Ainsi l’arithmétique est prise pour critérium; 
ce n’est pas qu’elle indique mieux que toute autre étude le degré d’in- 
telligence des élèves, mais une bonne connaissance de l’arithmétique 
est plus appréciée des Américains. Les écoles de commerce ont dà tenir 
compte de cette opinion pour l’organisation de leurs cours. 

Depuis une trentaine d'années que les écoles de commerce, business 
tolleges, ont été introduites aux États-Unis, elles se sont beaucoup mul- 
tipliées, et elles constituent aujourd'hui une branche très importante 
des établissemens spéciaux d'enseignement. L’instruction classique n’est 
pas tenue malheureusement en très haute estime, par la raison que les 
personnes qui ont fait les plus grandes fortunes ne doivent pas leur suc- 
cès à la supériorité littéraire. Les jeunes gens élevés dans un tel milieu 
pe tiennent pas aux diplômes; ils vont droit à l'apprentissage commer- 
cial, qui doit les conduire à la fortune, et ils fréquentent les écoles où 
ils peuvent se procurer en peu de temps les notions nécessaires pour 
leur faciliter l’exercice des professions lucratives. 

Pour perfectionner cet enseignement, MM. Bryant et Stratton sont en- 
trés en relation avec les institutions semblables qui existent dans les 
différentes villes de l’Union, et ils ont fondé des succursales, formant 
ainsi The Internationo! business College Association. Cette société ne com- 
prend pas moins de quarante colléges dans les États-Unis et au Canada, 
de Portland à San-Francisco, et de Montréal à la Nouvelle-Orléans. Elle 
est coopérative quant à l'instruction, mais chaque eollége ne dépend 
pour son existence que de lui-même. Plusieurs établissemens reçoivent 
des subventions des états ; dans ce cas, il y a des trustees ou fidéicom- 
missaires nommés par l’état qui accorde la subvention; mais on peut 
dire que l'intervention de ces commissaires est le plus souvent une gêne 
pour les directeurs intelligens et un obstacle aux améliorations dans le 
système d'enseignement. | 
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Les études comprennent : la tenue des livres, le droit commercial, 
l’arithmétique, la correspondance, l’économie politique et l’administra- 
tion civile. Dans la plupart de ces institutions, les langues française, al- 
lemande et espagnole sont enseignées ; il est regrettable de dire combien 
l'introduction de cette branche d’enseignement rencontre de difficultés, 
Cependant on ne se rebute pas, et lon espère pouvoir entrer en relation 
avec les écoles de commerce en Europe. La correspondance joue un 
grand rôle dans les écoles américaines; le collége Packard de New-York 
reçoit en moyenne, par jour, une centaine de lettres des colléges provin- 
ciaux. Ces lettres contiennent des expéditions de marchandises qui doi- 
vent être vendues soit au compte de l’expéditeur, soit au compte du 
consignataire, des ordres d’achat à exécuter, des comptes d’opérations 
commerciales accompagnés de lettres de change, billets à échéance, en 
un mot tous les détails qui entrent dans la correspondance commerciale 
des grandes maisons. Cet exercice permet de juger des progrès et des 
aptitudes des élèves, et il établit une saine émulation entre les jeunes 
gens des différentes écoles, tout en étendant le cercle de leurs idées. 

On ne peut donner une meilleure idée du caractère et de la portée 
des études qu’en résumant les opérations quotidiennes de l’école de 
New-York. Il y a cinq jours de classe par semaine, et les cours durent 
de neuf heures du matin à deux heures de l’après-midi. La moyenne des 
élèves est de 300. Les règlemens sont sévères sous le rapport de l’exac- 
titude. Tous les élèves sans distinction doivent prendre une leçon d'écri- 
ture d’au moins une heure; une très grande importance est attachée à 
l'écriture par les maisons de commerce américaines, et l’école de New- 
York produit, sous ce rapport, d’excellens élèves; c’est une des causes 
de son succès. 

L'école est divisée en deux classes, lune pour la théorie, l’autre pour 
la pratique. Dans la première, toutes les opérations commerciales sont 
analysées et démontrées; on y enseigne le droit commercial et les lan- 
gues vivantes. La seconde classe, où l'élève ne peut entrer qu'après six 
mois d’études, n’est autre chose qu’un monde d'affaires en miniature : 
elle est exclusivement consacrée à la pratique. L'élève commence comme 
un petit négociant, avec un capital fictif, dont il doit diriger tous les 
mouvemens. Il y a une banque ; on sait quels immenses avantages les 
États-Unis ont tirés de ces institutions. Or, dans cette banque, l’élève 
négocie ses emprunts, dépose ses recettes et entretient un compte-Cou- 
rant. Au terme de ces opérations simulées, il fait son inventaire, et il 
arrête ses écritures pour passer à une autre branche de commerce. Il se 
familiarise ainsi successivement avec les divers négoces. 11 entre ensuite 
dans une maison de commission où il traite avec les manufacturier, 
reçoit des marchandises de pays étrangers, les passe en douane, ce qui 
n’est pas une petite affaire, surtout à New-York; en un mot, il fait les 
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affaires en grand, remplissant tous les rôles depuis la fonction de com- 
mis inférieur jusqu’à celle de chef d'établissement. Pendant le cours de 
ces dernières études, l'élève acquiert des idées générales sur la loi de 
l'offre et de la demande, sur la protection douanière, sur l’achat et la 
consommation; il étudie les grandes voies de communication, les frets, 
les opérations de banque dans tous leurs détails, la tenue des livres, le 
maniement d’une caisse. Pour que son instruction soit complète, il faut 
qu'il soit en mesure de diriger chaque service et de rexmplir sans hési- 
tation toutes les fonctions dans une maison de commerce o1 de banque. 

En un mot, cette école pratique est un monde d’affaires en miniature : 
chaque élève y déploie toute son énergie; il prend son rôle au sérieux, 
il calcule, il écrit, il parle comme un négociant expérimenté ; il s’habi- 
tue à la dignité dans les relations, à la clarté du style, à la précision 
des combinaisons. Lorsque, sorti des bancs de l’école, il entre dans la 
vie réelle, rien n’est plus nouveau pour lui; il connaît les affaires et 
même les hommes, et il a acquis, tout jeune encore, une maturité de 
raisonnement qui lui permet de se diriger à coup sûr dans ce vaste 
monde commercial où il est appelé à vivre. 

Ainsi s'explique le succès des écoles commerciales des États-Unis. Ces 
établissemens, qui répondent aux intérêts de la nation américaine, se 
multiplient et se perfectionnent sans cesse. Ils étendent et améliorent 
leurs programmes. Chaque année voit augmenter le nombre de leurs 
élèves. Il est donc permis de les signaler comme des modèles à l'estime 
et à limitation des pays européens. G,-H. GAULIER, 


Essais d'histoire religieuse et mélanges littéraires, par D.-F. Strauss, traduits par M. Charles Ritter, 
avec une introduction par M. Ernest Renan; 1872, Michel Lévy. 


Le nom de M. Strauss, connu surtout par la Vie de Jésus, personnifie 
aux yeux du plus grand nombre une méthode hardie, originale selon 
les uns, téméraire selon les autres, qui soumet les récits évangéliques 
aux règles de la critique historique (1). Les vues habituelles de l’auteur 
de la Vie de Jésus et les questions d'ordre religieux qui se rattachent à ce 
sujet reviennent fréquemment dans le volume que nous avons sous les 
yeux; mais elles ne dominent point exclusivement. Le traducteur a 
pensé, non sans raison, que les fragmens sur lesquels son choix s’est 
fixé feraient connaître M. Strauss sous un aspect nouveau pour la plu- 
part des lecteurs. On pourra dans ces morceaux apprécier en lui un pu- 
bliciste original, un critique délicat en matière littéraire et un excellent 


(1) Voyez, dans la Revue du 4°r février, la remarquable étude que M. Victor Cherbu- 
lies a consacrée à M. Strauss, 
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biographe, habile à intéresser par la familiarité des détails et à en re- 
lever la valeur par des vues supérieures. La verve du publiciste se dé. 
ploie dans la spirituelle étude sur Julien, où l’auteur, faisant le portrait 
du restaurateur du paganisme discrédité, dessine avec malice, tout au 
travers de son érudition, la figure d’un souverain de nos temps trop 
épris de romantisme. Ce fut, selon M. Strauss, le tort de Frédéric-Guil- 
laume IV. Le romantisme, doctrine religieuse et littéraire à la fois, se dis- 
tinguait par un excessif enthousiasme pour les choses du moyen âge; il 
reportait les imaginations vers un passé que d’illustres écrivains et poètes, 
en Allemagne comme en France, se plaisaient à parer de vives couleurs, 
M. Strauss possède trop le sens historique pour se fâcher contre le moyen 
âge; cependant il n’aime pas non plus les résurrections factices, il n'ap- 
prouve point, on le voit dans le dialogue consacré à ce sujet, qu’on re- 
construise les cathédrales restées inachevées. À un faux enthousiasme cor. 
respond un art de convention. Mieux vaut respecter l’œuvre du temps et 
laisser les choses telles qu’il les a faites. Les monumens gothiques ne 
perdront rien de leur imposant caractère à porter sur leur front la marque 
de leur destinée. On a été assez habitué en France à rattacher au mot 
de romantisme l’idée d'innovation. M. Strauss, en plusieurs points, est 
moins novateur qu'on n’est tenté de l’imaginer; c'est en tout cas un es= 
prit très peu prévenu en faveur du romantisme. Ses goûts le portent 
vers l’époque classique; il l’avoue nettement. Souabe comme Schiller, il 
se souvient avec admiration du poète son compatriote avec lequel ils 
sent en éiroite c nformité de pensée. Ami de la littérature qui éclaire 
et qui furtifie la raison, il a aussi une prédilection marquée pour Les 
sing; il consacre au drame de Nathan le Sage une étude de critique so 
lide et judicieuse. A propos d’un polémiste du xvm: siècle, il vante l'es 
prit de justice qui inspira les écrivains de cette époque, et il salue en 
eux les héritiers de l'œuvre de la réforme. Dans la remarquable préface 
sur Ulrich de Hutten, l’auteur, remontant aux jours de la réforme, fait 
le compte des progrès acquis et des pertes éprouvées; il insiste sur la 
liaison étroite par laquelle la pensée large et émancipatrice des écrivains 
du xvm® siècle se relie à l'esprit même du protestantisme, tout en fran- 
chissant sur plusieurs points les limites tracées par les réformateurs et 
maintenues jusqu'alors par les croyances établies. On le voit donc, nous 
avons affaire à un écrivain qui se rend compte de ses origines; c’est au 
mouvement du xviun* siècle qu’il aime à rapporter la direction de son 
propre esprit. 

Dans tous les fragmens que nous venons d'indiquer, il y a largement 
à recueillir pour tous ceux qui s'occupent de critique et d'histoire. 
D’autres fragmens, plus spécialement littéraires, nous paraissent devoir 
être goûiés par un public moins restreint. Les détails personnels, les 
souvenirs d'enfance et d’études, la peinture des affeetions que les évé- 
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nemens de la vie font éclore et qu'ils brisent parfois, c’est là une source 
d'intérêt qui ne s'épuise pas. Beaucoup d'écrivains ont abusé de ce genre 
de peintures; si elles ne contribuent pas à nous faire mieux connaître 
l'âme humaine, les influences auxquelles elle cède, les sollicitations aux- 
quelles elle résiste, l'esprit de l’époque s’insinuant dans les relations de 
ja vie privée, on est en droit de n’y voir qu’un puéril commérage. Les 
fragmens choisis par M. Ritter ne méritent point ce reproche, ils ont leur 
signification, et nous font mieux connaître l’auteur et le milieu dans le- 
quel sa pensée s’est développée. 

Un souvenir d'affection, une pensée tendre et pieuse ont dicté le 
fragment intitulé ma Mère. Cette biographie a été composée en vue 
d'un jour solennel, pour la confirmation de la fille de l’auteur, et ce- 
lui-ci s’est proposé avant tout de maintenir au sein de la famille une 
tradition de respect et de reconnaissance. Il a désiré que sa plume 
s'employät à graver dans l'esprit de ses enfans les traits de leur grand’- 
mère. En un tel sujet, on le conçoit, il est des convenances supérieures 
à l’art du styliste. De nos temps, on a tracé des portraits de famille où 
ne manquent ni l'art, ni l'attrait : ici la grâce das les contours, la poé- 
sie dans les reflets n'ont guère préoccupé l'auteur. Il ne s’agit point 
d'ailleurs d’une noble dame, comme les mères de Chateaubriand et de 
Lamartine. Leurs fils ont pu les peindre dans une attitude pleine de dis- 
tinction ou parées d’une grâce touchante. M. Strauss s’est dispensé d’un 
tel soin. 11 n’avait à décrire ni chäteau féodal, ni élégante villa. C'est, 
dans un passé déjà bien reculé pour les enfans conviés à ces souvenirs, 
le presbytère d’une petite ville, à peine entrevu par la fille du pasteur, 
bientôt orpheline ; puis la boutique d’un honnête x:archand qui accueille 
sa petite-fille et s'inquiète de son éducation, la modeste maison où s’é- 
toulent les années d’adolescence, partagées entre les soins domestiques 
et les leçons de l’école du bourg, où l’on n’apprenait ni l’histoire, ni 
les sciences naturelles, ni la littérature. C’est enfin le comptoir où Chris- 
tiane Strauss, après un mariage de convenance autant que d’inclination, 
vient exercer sa vigilance, goûter les joies et éprouver les chagrins qui 
attendent la mère de famille. Christiane, animée de cette piété pratique 
qui inspire la force morale et soutient contre les revers, s'empare avec 
fermeté de la direction des affaires; par son labeur, par sa prévoyance 
active, elle prévient une ruine imminente et rétablit le crédit de la mai- 
Son. Au milieu de ces vicissitudes, que rendent attachantes le naturel du 
récit et la sincérité du sentiment de piété filiale, on rencontre une heu- 
feuse et vive description d’abeilles, d’essaims attentivement considérés 
par le chef de famille initiant ses fils aux travaux et aux migrations de 
la colonie ouvrière et développant ainsi leurs facultés d'observation. 

Aux souvenirs de la maison paternelle succèdent ceux de la classe. 
M. Ritter les a empruntés à la biographie de Mærklin, condisciple de 
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M. Strauss, par lui estimé et vivement regretté. Le fragment est inti. 
tulé Années de jeunesse, et dans cette jeunesse, est-il nécessaire de 
le dire? il n'y a point de place pour les illusions légères ou les aïma. 
bles erreurs. Le séminaire, l’aniversité, les cours, les professeurs, 
l'influence qu'ils ont exercée sur la pensée, les transformations que 
celle-ci a subies, voilà les principaux traits du tableau. Cette adoles. 
cence sévère ne connaît pas les émotions de l’imprévu. Il s’y rencontre 
des momens de crise, des incidens inattendus, — mais c’est l’appati- 
tion d’un nouveau livre de philosophie; les correspondances secrètes.ont 
pour sujet ce qu’il faut penser de la personnalité de Dieu. Les détails 
dans lesquels l’auteur entre sur le séminaire de Blaubeuren et le ré. 
gime de l'établissement, la distribution des leçons, ne seront peut-être 
pas du goût de chacun; nous regretterions qu’il eût renoncé à noüs 
initier aux rigueurs de ce cloître protestant, aux sévérités de ce noviciat 
pendant lequel l'emploi de chaque journée est réglé, le nombre dés 
heures de travail fixé, les heures du lever et du repos marquées parla 
cloche, les jours se suivant dans leur monotonie, sans nulle trêve, 
puisque le dimanche ne fait pas même exception. 

Il est possible que cette claustration ait eu des inconvéniens. 1] appa- 
rait néanmoins par le récit de l’auteur, par les détails qu’il donne sur 
ses condisciples, que l’on sortait de là avec une instruction solide, une 
connaissance réelle des langues et de l'antiquité, un esprit préparé at 
problèmes de la philosophie et de l’histoire. La biographie de Mærklis, 
dont le traducteur a détaché plusieurs fragmens, suit au-delà des études 
et dans les fonctions pastorales une de ces carrières commencées qu 
séminaire. Rien de saillant dans la vie extérieure de ce pasteur d'une 
petite ville, ecclésiastique dévoué à ses fonctions, prédicateur écouté, ét 
heureux de se sentir soutenu dans son office par son talent naturel d'e- 
rateur, de plus homme de science consacrant aux études supérieure 
les heures que lui laisse le soin de sa paroisse. Un seul incident trouble 
la régularité de cette vie, — le pasteur résigne ses fonctions et s'engage 
dans une autre carrière. Cette résolution fut la suite d’une crise morale 
et intellectuelle. L'intérêt principal du récit repose encore sur le tfa 
vail intérieur accompli dans un esprit qui se développe et mürit dans 
Ja solitude, sans précipitation et sans passion. Involontairement on s’'in- 
téresse à ce pasteur faisant tous ses efforts pour concilier sa prédication 
avec ses vues philosophiques et, à un certain moment, persuadé qu'il 
est arrivé au but. S'attachant aux doctrines d’un philosophe berlinois 
qui a exercé, il y a quelques années, une autorité considérable sur les 
esprits, il crut avoir découvert une solution aux incertitudes qui trou- 
blaient sa tranquillité. La difficulté, en effet, se trouvait singulièrement 
atténuée par la distinction établie entre la vérité essentielle et univer- 
selle contenue dans les documens bibliques, et le récit des faits et des 
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actes des personnages qui avaient exprimé la vérité religieuse. En son 
essence, la vérité chrétienne est féconde et légitime; c'est ce qu'il im- 
portait d'enseigner et de proclamer. Quant au second élément, c'est la 
forme selon laquelle la pensée religieuse a été conçue, et la forme est 
accessoire ; elle se lie à des circonstances de temps, de lieu, de nationa- 
lité, qui sait? même à des préjugés; elle emploie des figures créées par 
l'essor d’une imagination naïve, s’ignorant elle-même et dupe de ses 
propres créations. Il serait possible par exemple, pensait Mærklin, de 
représenter avec force l'empire du mal et ses ravages, d'entretenir ses 
auditeurs de l'esprit d'erreur et de vertige, de la perversité menaçante 
pour chacun ét trouvant des alliés dans notre pauvre cœur, sans que 
pour cela on aflirmât l'existence du diable ou la réalité de mauvais es- 
prits prenant possession des corps et des âmes. 

Nous devons maintenant le reconnaître , les pensées de cet ordre se 
rencontrent souvent dans ce livre, et c’est bien de là qu’il emprunte 
son caractère original. Les vues familières à l’auteur de la Vie de Jésus 
gy retrouvent en maint endroit; elles sont succinctement résumées dans 
le fragment sur Reimarus et surtout dans les extraits de la préface d'Ut- 
rich de Hutten. Quelle que soit l’appréciation qu’on en fasse, avant tout 
on devra comprendre comment ces vues diffèrent de la polémique an- 
tichrétienne du xvm: siècle. Ce n’est pas une distinction de nuance. 
M, Strauss insiste sur ce point : rien n’est plus étroit et plus faux que 
de prétendre que la religion n’est qu’une invention des prêtres et un 
tissu de fictions chimériques. I s'éloigne souvent, et sur des matières 
graves, de la doctrine orthodoxe, mais il y est toujours conduit par des 
œnsidérations eù l'intérêt religieux a la part principale. Je ne sais si 
Yon est bien préparé en France à comprendre cette classe d'esprits qui 
pe nient pas, mais qui interprètent, qui ne prennent point la cognée 
pour renverser l'arbre, mais qui, remarquant les branches sèches et 
flétries, se demandent s’il n’est pas possible de ranimer la séve alanguie 
que recèle encore l’intérieur du tronc. 

Quoi qu’il en soit, cet ouvrage représente avec une parfaite netteté 
une certaine manière d'envisager les questions qu’agite de nos jours la 
œnscience religieuse. — 1} paraît de plus en plus évident qu’une solu- 
tion de continuité s’est établie entre la pensée propre à notre temps et 
les formes dont jusqu'ici les doctrines chrétiennes ont été revêtues. Il 
West pas moins évident que la question n’est point résolue, et que nul 
le saurait dire comment elle le sera. En tout cas, la génération qui s’é- 
lève, des signes manifestes l’annoncent, se fera des choses religieuses 
ue conception différente, et il faut s'y préparer. L'empire des tradi- 
tions n’est plus possible qu’à la condition qu’elles soient fécondées et 
transformées par une salutaire interprétation. Chacun pourra profiter 
des vues de M. Strauss sur ce point. Les partisans de la conservation 
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stricte y apprendront par l'exemple de Mærklin que, s’il y a illusion ous 
erreur de la part des novateurs, il y aurait injustice à leur refuser les 
lumières, l'esprit d’investigation et de méthode, la droiture de cœur: i 
césseront d'attribuer à des motifs bas et vils des divergences fondée 
sur une réflexion mûrie et amenées par la très honorable intention des 
concilier la vérité religieuse avec l’histoire, avec la science des corps 
avec celle des esprits, enfin avec les principes logiques qui gouvern 
la raison. Ceux du parti opposé apprendront à quel prix on acquiert Île 
droit de formuler une aflirmation quelconque en ces sujets. La parfaite 
connaissance des textes originaux y est à peine suflisante; la connai 
sance des langues, celle de l'histoire des sociétés et des religions a 
ques, la familiarité avec les spéculations philosophiques, sont indispél 
sables. Ce n'est point assez; il faut y joindre le tact, qui est le sigf 
d’une culture large, et la délicatesse, qui sait ménager les scrupulessi 
faut encore demander aux partisans de la libre pensée qu'ils élagu@ 
tout ce qui dans ces questions serait affirmé en vue de choses étra 
gères, dans l'intérêt de certaines doctrines politiques, sociales ou ét 
nomiques, et qu’ils n'hésitent pas à signaler, en de tels procédés, ui 
pure et simple falsification. Mærklin, nous dit le biographe, ne souff à 
pas moins de l'intolérance des orthodoxes que des légèretés et des 
convenances de leurs contradicteurs. Il déplorait amèrement les imp 
dences par lesquelles on compromettait la libre pensée; il gémissait 
la voir accablée par les lourds pavés que lui jetaient ses amis. « Nofl 
manière de penser, disait-il, doit avoir la force, après s'être fixée da 
le domaine intellectuel, de se montrer vivante aussi dans celui du sl 
timent et de Ja volonté. Nous n’aurons gagné notre cause que lorsquid 
verra chez ceux qui partagent nos convictions une haute et solide moi 
lité; aussi longtemps que notre philosophie ne sera pas devenue d 6 
ses adhérens une puissance efficace, elle n’aura aucun droit à fai 
sentir son action dans le cours des événemens et dans la marche hist 
rique de l'humanité : le gouvernement du monde appartiendra enc@ 
aux vieilles doctrines. » À 

Il se dégage de ce livre une pensée de tolérance largement comp ist 
le traducteur a droit à des remercimens pour le goût dont il a fait pret 
dans le choix des fragmens, comme pour sa traduction claire et faci 

A. BÉRANGER. 


Le directeur-gérant, C. Bucoz. 








